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La Greta, marcada per la desaparició de la seva germana             
petita, la Julieta, torna a Formentera per cuidar la seva esti-
mada àvia Matilde. Aquesta decisió la força a enfrontar-se      
amb els fantasmes del passat i amb la mare, l’Helena, amb      
qui té una relació distant i conflictiva. La Matilde, el pilar           
de la família, manté viva la flama de la infantesa a través de 
les llegendes màgiques de l’illa, les històries i la seva saviesa.

Tots aquells mars, de Laia Aguilar, és un relat ple de llum, ín-
tim i emotiu, de redempció, sobre la profunditat de les rela-    
cions humanes i la complexitat dels vincles familiars.

«No vull que te’n vagis, àvia. No vull que te’n vagis quan tu ets 
l’única persona al món que m’ha aconseguit estimar. Tot     
aquest temps aquí, m’he intentat aferrar a algun signe ex-       
terior que em fes sentir a casa, i malgrat haver connectat             
una mica amb la mare, malgrat haver connectat amb l’illa,       
tu ets l’única que m’has fet sentir realment d’aquest món.         
[…] Per molt que t’hagis equivocat, per molt que hagis pres  
decisions errònies, tu ets la persona que més m’ha estimat            
a la vida. Gràcies per cuidar-me».
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El mar

—Greta, on és la teva germana? On 
us heu ficat?

La Greta, una nena d’onze 
anys, estava asseguda a la platja amb el rostre 
blanc com la cera. Tenia la mirada absent, cap a 
un punt inconcret del mar, més enllà de les ro-
ques i el blau; el cel començava a amenaçar tem-
pesta.

La seva àvia se li va acostar cridant, esverada.
—On és, Greta? No m’espantis!
La Greta es va encongir d’espatlles i va clavar 

les ungles a la sorra, sense atrevir-se a mirar-la als 
ulls.

—No ho sé. Érem aquí jugant i no ha apare-
gut.

—Com que no ha aparegut?
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En sentir aquelles paraules, l’àvia va comen-
çar a buscar-la per tota la platja. Res. Cap rastre 
de la petita Julieta. La Greta també va buscar-la, 
sobretot entre les roques, amb els ulls negats de 
llàgrimes i el crit ofegat de dolor. On era la seva 
germana petita?

L’àvia va avisar salvament marítim i va donar 
veu als pocs pescadors que encara quedaven a la 
platja. Tothom es va posar en marxa, buscant- 
la per terra i mar, mentre la Greta, confusa, va 
anar-se’n cap a una cova i s’hi va arraulir fins que 
va passar el temporal. Desitjava amb totes les se-
ves forces que trobessin la seva germana petita. 
«On ets?», es preguntava. «On has anat a parar, 
Julieta?».

Un dels pescadors va avançar fins a l’illa d’Es-
palmador i va clavar l’àncora per veure si algú 
havia arribat fins allà. No va trobar-hi res. Tan 
sols el blau profund que l’envoltava i el so de les 
onades que es convertia en un gemec sord i 
constant. Va tornar a agafar els rems i va marxar, 
esporuguit.

Els veïns de l’illa van córrer cap a la platja i 
van anar recollint els pocs nens que encara hi 
quedaven. Se sentien crits i esbufecs i sospirs ex-

12  –  LAIA AGUILAR
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halats des del fons de l’ànima cada vegada que 
una família trobava la seva criatura sana i estàl-
via. Les veus van anar callant i tothom se’n va 
tornar silenciosament cap a casa.

Tothom excepte una dona, l’Helena, que 
va veure els porticons tancats de la casa del da-
vant i va escoltar sense esma les converses en-
tretallades de la gent. Quan va saber què havia 
passat va córrer cap a la platja amb els ulls ente-
lats i la mà clavada al pit.

—Quina nena busqueu? La Greta o la Ju-
lieta?

Aleshores els van dir que havien vist una 
nena, d’uns onze anys, i que la que buscaven 
devia ser la petita, la dels cabells blaus. La dona 
va caure de genolls a la sorra i va proferir un 
crit que va ressonar per tota l’illa com un udol 
de llop.

La nena gran, la Greta, va tornar a casa al 
cap d’una estona, i el seu pare, quan la va veu-
re, la va bufetejar.

—On eres? Què ha passat amb la teva ger-
mana?

Cap barca ni cap guàrdia marítima va arri-
bar a trobar mai el cos de la nena petita. Al cap 
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d’un temps van arribar a la conclusió que la tem-
pesta la devia haver arrossegat mar enllà.

La Greta va esclafir a plorar i va inundar l’ha-
bitació de llàgrimes.

Les mans li feien pudor de peix podrit.
A casa seva, mai més se’n va tornar a parlar.

14  –  LAIA AGUILAR
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Greta

Des d’aquí dalt, des del cel, observo l’illa 
d’Eivissa en tota la seva esplendor. Més 
enllà, casa meva, l’illa de Formentera, 

s’estén com un plomatge vell, amb taques de 
blau i de fosses marines. «Fa anys, moltíssims 
anys, era una illa deshabitada», m’explicava sem-
pre l’àvia. «Ningú s’atrevia a venir-hi a viure, 
aquí. Deien que Formentera era una illa perillo-
sa, maleïda». I jo, escoltant els relats de l’àvia 
amb la meva germana Julieta al costat, m’imagi-
nava una illa decrèpita plena de veus que calla-
ven secrets i sorgien del mar durant les nits silen-
cioses.

Em guardo el mòbil i la tauleta a la bossa i 
incorporo el seient en posició vertical. Tornar a 
Formentera, per cuidar l’àvia, no és el millor pla 
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del món. I més quan he deixat el Paul a casa, al 
nostre pis minúscul de Londres, i un guió a mig 
fer que d’aquí a dos mesos hauré d’entregar a la 
productora. «La teva àvia ha caigut, Greta. No 
està bé. Li agradaria molt veure’t», em va dir la 
mare en un missatge breu que em va enviar fa 
quinze dies. Vaig fer la maleta, quatre peces de 
roba, l’ordinador, un parell de llibres, i vaig 
apressar-me a comprar el primer bitllet d’avió 
que em duria altre cop cap a l’illa.

—Atenció, passatgers. D’aquí a uns minuts 
aterrarem a Eivissa.

El ferri que em du a Formentera va carregat 
de turistes de galtes vermelles que arrosseguen 
para-sols i cadires de plàstic. Em faig lloc entre la 
gent mentre em recolzo a la barana del ferri. Ob-
servo l’aigua que tremola i em convida a submer-
gir-me dins d’un món, blau i turquesa, que conté 
històries de mariners i nàufrags. Al fons, albiro 
l’illa on vaig passar la major part dels estius de la 
meva infantesa, entre jocs al porxo de casa l’àvia, 
pastissos de gerds a la cuina i anades a les cales 
properes. Formentera, una de les tres illes Pi-
tiüses, em dona la benvinguda. Travessem el pas 
estret anomenat dels Freus i contemplo un banc 

16  –  LAIA AGUILAR
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de peixos que neden silenciosos a la llunyania. Al 
fons es distingeix el port de la Savina, amb les 
embarcacions fent fila, els pescadors del moll ve-
nent peix fresc, i la taquilla per comprar els ti-
quets per fer submarinisme o viatjar a les illes 
properes.

—I per què era una illa maleïda, àvia?
—Això són les males llengües, que veuen 

perills allà on no n’hi ha.
—Però llavors...
—És una illa plena de llegendes de pirates i 

tresors.
—Em podràs tornar a explicar la llegenda del 

rei Sigurd, àvia?
—I tant que te l’explicaré, podrida. Vine, 

vine cap aquí i escolta’m bé. T’agraden les me-
ves llegendes, Greta?

Llogo una moto per desplaçar-me per l’illa i 
poder moure’m pel meu compte sense haver de 
dependre de ningú. «Et quedaràs a casa de l’àvia?», 
em va preguntar la mare en un segon missatge 
breu. I jo li vaig dir que no. M’instal·laré en un 
hotel de Sant Ferran i així podré anar més a la 
meva, Helena. Quan penso en les poques perti-
nences que he portat, entenc que aquí m’hi vull 
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estar un temps mínim. Un parell de pantalons, 
unes sandàlies, el biquini maragda amb el rivet 
blau i l’ordinador per deixar clar a tothom que la 
meva vida no és aquí sinó en una altra terra. 
Lluny d’aquest tram perdut d’infantesa.

Encenc el motor del vehicle i començo a cir-
cular per l’illa que fa massa temps que ja no em 
sento meva. L’olor de sal marina, la brisa suau 
que m’impacta al clatell, em fan reviure escenes 
viscudes. Avanço per la carretera central i deixo 
clapes de verd i de blau a banda i banda. Prade-
ries, estanys i salines, platges d’arena blanca i zo-
nes boscoses s’obren pas i es converteixen en 
una simfonia de records inaccessibles. Fa anys, 
massa anys, que no respiro l’aroma d’aquesta illa. 
Des de lluny, des del meu pis minúscul de Lon-
dres, de tant en tant rememoro l’illa i veig com 
hi bufa el vent i hi arriben les barques. En somnis 
veig les postes de sol, i el far de Barbaria, i el port 
de la Savina i la Cova des Fum, d’on s’expliquen 
tantes llegendes. Des de Londres, protegida per 
un mur de ciment, sempre amb el Paul al costat, 
fabulo i escric sobre aquestes aigües. Però mai 
més m’hi he tornat a apropar.

«A Formentera mai, Paul».

18  –  LAIA AGUILAR
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Aparco la moto davant d’una esplanada que 
dona a la platja des Canyers, apartada de les mul-
tituds dels turistes. Travesso un caminet de pins i 
savines fins que entreveig el mar i m’assec a la 
sorra amb les cames encreuades.

Contemplo l’aigua transparent, cristal·lina, 
d’un blau intens, amb clapes turquesa, i sense 
voler el pensament de la Julieta m’esclata al cap.

Durant un temps, vaig venir cada dia a una 
platja com aquesta tan sols a esperar que algun 
dia tornessis, Julieta. Desitjava que les onades 
em retornessin el teu cos, qui sap si cruspit o de-
vorat pels peixos.

I ara, vint anys més tard, torno a ser aquí mo-
vent amb desfici els dits sota l’aigua i amb els 
pensaments que s’enlairen mar enllà. I sé que no 
tornaràs, per molt que ho desitgi, per molt que 
tanqui els ulls i bufi una pestanya imaginària i 
demani el desig que algun dia tornis a ser amb 
mi, Julieta. Que algun dia tornis convertida en 
una sirena.
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