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El mar

reta, on ¢és la teva germana? On
S us heu ficat?

La Greta, una nena d’onze
anys, estava asseguda a la platja amb el rostre
blanc com la cera. Tenia la mirada absent, cap a
un punt inconcret del mar, més enlla de les ro-
ques 1 el blau; el cel comencava a amenacar tem-
pesta.

La seva avia se li va acostar cridant, esverada.

—On ¢és, Greta? No m’espantis!

La Greta es va encongir d’espatlles 1 va clavar
les ungles a la sorra, sense atrevir-se a mirar-la als
ulls.

—No ho sé. Erem aqui jugant i no ha apare-
gut.

—Com que no ha aparegut?
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En sentir aquelles paraules, I’avia va comen-
car a buscar-la per tota la platja. Res. Cap rastre
de la petita Julieta. La Greta també va buscar-la,
sobretot entre les roques, amb els ulls negats de
llagrimes 1 el crit ofegat de dolor. On era la seva
germana petita?

L’avia va avisar salvament maritim 1 va donar
veu als pocs pescadors que encara quedaven a la
platja. Tothom es va posar en marxa, buscant-
la per terra 1 mar, mentre la Greta, confusa, va
anar-se’n cap a una cova is’hi va arraulir fins que
va passar el temporal. Desitjava amb totes les se-
ves forces que trobessin la seva germana petita.
«On ets?», es preguntava. «On has anat a parar,
Julieta?».

Un dels pescadors va avangar fins a I'illa d’Es-
palmador 1 va clavar 'ancora per veure si algti
havia arribat fins alla. No va trobar-hi res. Tan
sols el blau profund que 'envoltava i el so de les
onades que es convertia en un gemec sord i
constant. Va tornar a agafar els rems 1 va marxar,
esporuguit.

Els veins de T'illa van correr cap a la platja 1
van anar recollint els pocs nens que encara hi
quedaven. Se sentien crits 1 esbufecs 1 sospirs ex-
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halats des del fons de I’'anima cada vegada que
una familia trobava la seva criatura sana 1 estal-
via. Les veus van anar callant 1 tothom se’n va
tornar silenciosament cap a casa.

Tothom excepte una dona, I’Helena, que
va veure els porticons tancats de la casa del da-
vant 1 va escoltar sense esma les converses en-
tretallades de la gent. Quan va saber que havia
passat va correr cap a la platja amb els ulls ente-
lats 1 la ma clavada al pit.

—Quina nena busqueu? La Greta o la Ju-
lieta?

Aleshores els van dir que havien vist una
nena, d’uns onze anys, 1 que la que buscaven
devia ser la petita, la dels cabells blaus. La dona
va caure de genolls a la sorra 1 va proferir un
crit que va ressonar per tota I'illa com un udol
de llop.

La nena gran, la Greta, va tornar a casa al
cap d’una estona, 1 el seu pare, quan la va veu-
re, la va bufetejar.

—On eres? Que ha passat amb la teva ger-
mana?

Cap barca ni cap guardia maritima va arri-
bar a trobar mai el cos de la nena petita. Al cap
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d’un temps van arribar a la conclusi6 que la tem-
pesta la devia haver arrossegat mar enlla.

La Greta va esclafir a plorar 1 va inundar I’ha-
bitacié de llagrimes.

Les mans li feien pudor de peix podrit.

A casa seva, mai més se’n va tornar a parlar.
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Greta

es d’aqui dalt, des del cel, observo I'illa
d’Eivissa en tota la seva esplendor. Més
enlla, casa meva, 'illa de Formentera,
s'estén com un plomatge vell, amb taques de
blau i1 de fosses marines. «Fa anys, moltissims
anys, era una illa deshabitada», m’explicava sem-
pre I'avia. «Ningt s’atrevia a venir-hi a viure,
aqui. Deien que Formentera era una illa perillo-
sa, maleida». I jo, escoltant els relats de ’avia
amb la meva germana Julieta al costat, m’imagi-
nava una illa decrépita plena de veus que calla-
ven secrets 1 sorgien del mar durant les nits silen-
closes.
Em guardo el mobil 1 la tauleta a la bossa 1
incorporo el seient en posicid vertical. Tornar a
Formentera, per cuidar I’avia, no és el millor pla
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del mén. I més quan he deixat el Paul a casa, al
nostre pis mindscul de Londres, 1 un guid a mig
ter que d’aqui a dos mesos hauré d’entregar a la
productora. «La teva avia ha caigut, Greta. No
esta bé. Li agradaria molt veure’t», em va dir la
mare en un missatge breu que em va enviar fa
quinze dies. Vaig fer la maleta, quatre peces de
roba, 'ordinador, un parell de llibres, 1 vaig
apressar-me a comprar el primer bitllet d’avi6
que em duria altre cop cap al'illa.

—Atencid, passatgers. D’aqui a uns minuts
aterrarem a Eivissa.

El ferri que em du a Formentera va carregat
de turistes de galtes vermelles que arrosseguen
para-sols 1 cadires de plastic. Em faig lloc entre la
gent mentre em recolzo a la barana del ferri. Ob-
servo Iaigua que tremola i em convida a submer-
gir-me dins d’'un mon, blau i turquesa, que conté
histories de mariners 1 naufrags. Al fons, albiro
I'illa on vaig passar la major part dels estius de la
meva infantesa, entre jocs al porxo de casa I’avia,
pastissos de gerds a la cuina 1 anades a les cales
properes. Formentera, una de les tres illes Pi-
titises, em dona la benvinguda. Travessem el pas
estret anomenat dels Freus 1 contemplo un banc
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de peixos que neden silenciosos a la llunyania. Al
fons es distingeix el port de la Savina, amb les
embarcacions fent fila, els pescadors del moll ve-
nent peix fresc, 1 la taquilla per comprar els ti-
quets per fer submarinisme o viatjar a les illes
properes.

—I per qué era una illa maleida, avia?

—Aix0 son les males llenglies, que veuen
perills alla on no n’hi ha.

—Pero llavors...

—Fs una illa plena de llegendes de pirates i
tresors.

—Em podras tornar a explicar la llegenda del
rei Sigurd, avia?

—I tant que te 'explicaré, podrida. Vine,
vine cap aqui 1 escolta’m bé. T agraden les me-
ves llegendes, Greta?

Llogo una moto per desplacar-me per I'illa 1
poder moure’'m pel meu compte sense haver de
dependre de ningt. «Et quedaras a casa de 'avia?»,
em va preguntar la mare en un segon missatge
breu. I jo li vaig dir que no. M’installaré en un
hotel de Sant Ferran 1 aixi podré anar més a la
meva, Helena. Quan penso en les poques perti-
nences que he portat, entenc que aqui m’hi vull
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estar un temps minim. Un parell de pantalons,
unes sandalies, el biquini maragda amb el rivet
blau 1 'ordinador per deixar clar a tothom que la
meva vida no és aqui siné en una altra terra.
Lluny d’aquest tram perdut d’infantesa.

Encenc el motor del vehicle 1 comenco a cir-
cular per I'illa que fa massa temps que ja no em
sento meva. L’olor de sal marina, la brisa suau
que m’impacta al clatell, em fan reviure escenes
viscudes. Avango per la carretera central 1 deixo
clapes de verd 1 de blau a banda 1 banda. Prade-
ries, estanys 1 salines, platges d’arena blanca 1 zo-
nes boscoses s’obren pas i es converteixen en
una simfonia de records inaccessibles. Fa anys,
massa anys, que no respiro 'aroma d’aquesta illa.
Des de lluny, des del meu pis mintscul de Lon-
dres, de tant en tant rememoro I'illa 1 veig com
hi bufa el vent 1 hi arriben les barques. En somnis
veig les postes de sol, 1 el far de Barbaria, 1 el port
de la Savina ila Cova des Fum, d’on s’expliquen
tantes llegendes. Des de Londres, protegida per
un mur de ciment, sempre amb el Paul al costat,
fabulo 1 escric sobre aquestes aigiies. Pero mai
més m’hi he tornat a apropar.

«A Formentera mai, Paul».
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Aparco la moto davant d’una esplanada que
dona ala platja des Canyers, apartada de les mul-
tituds dels turistes. Travesso un caminet de pins 1
savines fins que entreveig el mar 1 m’assec a la
sorra amb les cames encreuades.

Contemplo l'aigua transparent, cristallina,
d’un blau intens, amb clapes turquesa, 1 sense
voler el pensament de la Julieta m’esclata al cap.

Durant un temps, vaig venir cada dia a una
platja com aquesta tan sols a esperar que algun
dia tornessis, Julieta. Desitjava que les onades
em retornessin el teu cos, qui sap si cruspit o de-
vorat pels peixos.

[ ara, vint anys més tard, torno a ser aqui mo-
vent amb desfici els dits sota 1'aigua 1 amb els
pensaments que s enlairen mar enlla. I sé que no
tornaras, per molt que ho desitgi, per molt que
tanqui els ulls 1 bufi una pestanya imaginaria 1
demani el desig que algun dia tornis a ser amb
mi, Julieta. Que algun dia tornis convertida en
una sirena.
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