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Stephen es va alcar el coll de I’abric mentre caminava de
pressa per I’andana. Una boira fosca ennuvolava I’estaci6
per damunt del seu cap. Una gran maquina xiulava amb
superbia a través dels navols de fum, en I’aire fred i humit.
Tot era brut i emmascarat pel fum.

Stephen va pensar amb repugnancia: «Quin pais tan
fastigds! Quina ciutat tan bruta!>.

S’havia esvait la seva reaccid inicial d’excitat enlluerna-
ment per Londres i les seves botigues, els restaurants i les
dones, tan atractives i ben vestides. Ara ho veia com un
resplendent miratge en un marc ben deslluit.

Si ara mateix fos a Sud-africa... Una punyent fiblada
d’enyoranca el trasbalsa. La lluminositat, el cel blau, els
jardins de flors blaves i fresques, les tanques de plumbagi-
nacies i les campanetes blaves adherides a cada petita ca-
bana.

I aqui: ronya, greixum i una gentada immensa empe-
nyent-se amb ansia, a correcuita. Com formiguetes enfei-
nades, corrent atrafegades cap al seu formiguer.
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Per un moment va pensar: «T'ant de bo que mai no ha-
gués vingut...».

Llavors va recordar la seva determinaci6 i arrufa els lla-
vis en una ganyota feréstega. No, per Déu, ell no ho deixa-
ria correr! Ho havia planejat durant anys. Faria allo que
havia vingut a fer. Si, ell ho tiraria endavant.

Aquella momentania repugnancia que de sobte li feia
preguntar-se a si mateix: «Per qué? Val la pena? Per qué he
de romandre ancorat en el passat? Per qué no ho oblido
tot?»... Tot allo era tan sols debilitat. No era un xicot que
es bellugués per un caprici momentani. Era un home que ja
en tenia quaranta, segur i decidit. Ho enllestiria. Faria el
que havia vingut a fer a Anglaterra.

Va pujar al tren i el recorregué cercant un lloc. Havia
refusat un mosso i traginava una maleta de cuir. Recorria
un vagoé darrere 'altre. El tren anava ple. Només faltaven
tres dies per Nadal. Stephen mirava amb disgust els vagons
atapeits.

Gent! Piles i piles de gent! I tots amb aquell esguard tan
esmorteit i grogds! Tan iguals, tan repugnantment iguals!
Els qui no feien cara de be, la tenien de conill, pensava. Uns
quants xerraven i s’esvalotaven. Alguns homes de mitjana
edat remugaven. Com porcs. Fins i tot les mosses esprimat-
xades, amb cara d’ou i llavis escarlates, resultaven d’una
uniformitat depriment.

Va imaginar un extens veldt sud-africa, espais, ressec i
solitari.

I'llavors, de sobte, es va tustar el cap, mentre mirava cap
dintre d’un dels vagons. Aquella noia era diferent. Morena,
d’un encisador esblanqueiment cremés, amb uns ulls que
traspuaven la profunditat i la frescor de la nit. EIl malenco-
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ni6s orgull dels ulls del sud... Desentonava, alla asseguda en
aquell tren de gent apagada i esguard llastimés. Era del tot
fora de lloc que s’adrecés cap als tristos mzidlands anglesos.
Hauria de ser en un balcd, amb una rosa entre els llavis i
una cinta negra cenyint-li el cap orgullés, i estar-se alla en-
tre la pols 1 la calor i 'olor de sang (de sang de brau) que
sura en I'aire... Hauria de ser en algun paratge esplendid, no
arrupida en un rac6 d’un vagé de tercera.

Era un home observador. Es va adonar de la deixadesa
de la faldilla i abric negre, la pobra qualitat dels guants, les
sabates no gens sofisticades i el color cridaner de la bossa
de ma roig llampant. Amb tot, la trobava esplendida. Era
lluent, bonica i exotica...

Que redimonis devia fer en aquest pais de boira, de fred
i de formiguetes laborioses i atrafegades?

Es va dir: «He de saber qui és i que fa... Ho he de sa-
ber».

I

Pilar s’asseia arraulida contra la finestra tot pensant en I'ex-
travagant aroma anglesa... Aixo era el que més I’havia im-
pressionat d’Anglaterra, la diferéncia de les olors. No s’hi
flairava P’all ni les escombraries, i molt poc de perfum.
Aquest vagé desprenia un tuf fred i sufocant, que a I’olor de
sofre dels trens afegia la del sab6 i altres igual de desagrada-
bles, que provenien, n’estava segura, del coll de pell de la
senyorassa robusta que s’asseia al seu costat. Pilar ensumava
amb cura, absorbint amb rebuig 'olor de naftalina. Ja era
ben curi6s triar aixo per posar-s’ho al damunt, pensava.
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Un xiulet, una veu estentoria que anunciava alguna
cosa i el tren abandonava lentament ’estaci6. Ara comen-
cava. Ja s’havia posat en cami.

El cor li bategava un xic més de pressa. Aniria tot bé?
Podria complir allo que s’havia proposat de fer? Segura-
ment ho havia rumiat tot amb prou cura... Estava prepa-
rada per a qualsevol eventualitat. Si, se’n sortiria, segur
que se’n sortiria.

El dibuix roig de la seva boca es va torcar en una ga-
nyota. Aquella boca esdevingué de cop i volta cruel. Cruel
i golafre com la d’un nen o un gat. Una boca que només
atén els propis desitjos i desconeix la misericordia.

Observava el seu voltant amb la curiositat planera d’un
infant. Tota aquella gent, tots set... Que curiosos que sén
els anglesos! Tots ells semblaven tan rics, tan prospers
amb els seus vestits i les seves botes. Oh!, indubtablement,
Anglaterra era un pais molt ric, tant com havia sentit a dir
sempre. Pero no eren feli¢os, no, decididament no ho
eren.

Era un home atractiu, estava dret al corredor... Pilar el
trobava molt atractiu. Li agradava la seva cara tan bronze-
jada, i el nas ferm, i les espatlles quadrades. Amb més rapi-
desa que cap xicota anglesa, Pilar va pensar que era molt
baronivol. Li agradava i el va esguardar de fit a fit, perfec-
tament conscient que ell també ’observava sovint, perque
havia copsat el delit de la seva mirada apreciativa.

Va assumir el fet sense emocionar-se ni atorgar-li gaire
importancia. Venia d’un pais on els homes repassaven les
dones sense amoinar-s’hi ni dissimular-ho gens. Va rumiar
si devia ser anglés i al final decidi que no ho era. «Es massa
viu, massa real, per ser angles —conclogué—. I polit. Po-
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dria ser america». Pensa que era bastant semblant als actors
que havia vist a les pellicules de I'oest america.

Un mosso anava recorrent els corredors.

—Primer apat, si us plau. Primer apat. Ocupeu els llocs
per al primer apat.

Els set passatgers del vagé de Pilar agafaren els respec-
tius tiquets per al primer apat. Tots es van afanyar i el vago
resta desert i tranquil.

Pilar rapidament tanca la finestra, que havia obert un
parell de polzades una senyora de cabells grisos i mirada
autoritaria que seia al racé oposat. Aleshores es va estirar
confortablement al seu lloc i observa els afores del nord de
Londres a través de la finestra. No va girar el cap quan sen-
ti que la porta grinyolava. Era ’home del corredor i Pilar
sabia, per descomptat, que havia entrat al vagé amb el pro-
posit d’atansar-s’hi.

Continua mirant a través de la finestra, meditativa.

Stephen Farr digué:

—Voleu que obri la finestra del tot?

Pilar respongué discretament:

—Al contrari. L’acabo de tancar.

Ella parlava un angles perfecte, perd amb un lleu ac-
cent.

Durant la pausa que segui, Stephen rumia: «Una veu de-
liciosa. Es com un raig de sol..., calida com una nit d’estius.

Al seu torn Pilar va pensar: «M’agrada la seva veu. Se-
gura i potent. Es atractiu, sf que ho és».

Stephen va encetar la conversa:

—El tren és molt ple.

—Oh si, i tant, la gent surt de Londres. Suposo que és
massa trist estar-s’hi gaire temps.
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A Pilar no li havien ensenyat que era mal fet de parlar
amb un home desconegut en un tren. Ella sabia cuidar-se
com ningd, pero no tenia tabus.

Si Stephen s’hagués educat a Anglaterra s’hauria posat
malalt només de pensar que havia comencat a parlar amb
una noia jove, pero ell era de taranna sociable i trobava per-
fectament natural parlar amb qualsevol amb qui li vingués
de gust.

Somrigué obertament i digué:

—Londres és un lloc més aviat horrible, o0i?

—Oh, si. No m’agrada gens.

—Ni a mi.

Pilar pregunta:

—No sou angles, oi?

—Soc britanic, pero vinc de Sud-africa.

—Ah, ara ho entenc.

—Que acabeu d’arribar de I’estranger?

Pilar assenti:

—Vinc d’Espanya.

Stephen s’hi interessava cada cop més.

—D’Espanya. Aleshores, sou espanyola?

—Soc mig espanyola. La meva mare era anglesa. Per
aix0 parlo I’angleés tan bé.

—Que hi ha sobre la guerra? —pregunta Stephen.

—FEs terrible, si; molt trist. Es produeixen moltes des-
gracies.

—De quin cant6 esteu?

Les nocions politiques de Pilar semblaven bastant va-
gues. Al poble d’on venia, va explicar, ningd no havia fet
gaire cas de la guerra.

—No ens afecta de prop, sabeu? La major part del po-
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ble esta enfeinada amb les vinyes i la terra, i no t€ temps per
ocupar-se d’aquestes qiiestions.

—Que no hi havia combats prop del vostre poble?

Pilar li va explicar que alli no n’hi havia hagut.

—Pero vaig agafar un cotxe, i viatjant per la contrada
vaig trobar molta runa i destruccié pertot. Vaig veure com
queia una bomba sobre el cotxe, i com una altra destruia
una casa. Va ser molt emocionant!

Stephen Farr assaja un somriure lleugerament contra-
tet.

—Llavors, a vés només us resultava aixo, emocionant?

—Per mi era un trasbals també —va afegir Pilar—. Per-
que volia desplacar-me, i el xofer del cotxe era mort.

Stephen exclama, fitant-la:

—Aix0 no us va impressionar?

Els grans ullassos foscos de Pilar s’obriren com taronges.

—Tothom s’ha de morir! Es aixi, no? Si la causa baixa
del cel de cop i volta, com en aquest cas, tant se val, com si
succeeix de qualsevol altra manera. S’és viu per un temps,
si, i després s’és mort. Aix0 és el que passa en aquest mon.

Stephen Farr va riure.

—No crec que sigueu una pacifista.

—No creieu que jo sigui que?

Pilar semblava sobtada per una paraula que fins ara mai
no havia format part del seu vocabulari.

—Perdoneu els vostres enemics, senyoreta?

Pilar sacseja el cap.

—No tinc enemics. Pero si en tingués...

—Si?

Ell se la mirava fascinat per la dolga crueltat de la corba
que li dibuixava la boca. Pilar prossegui amb gravetat:
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—Si tingués un enemic, si algd em fes mal i jo 'odiés,
llavors li tallaria el coll aixi...

Va gesticular molt graficament.

Era tan sorprenent i cruel, que Stephen Farr s’havia en-
retirat momentaniament. Comenta:

—Sou una jove assedegada de sang.

Pilar pregunta en to displicent:

—Que i farieu al vostre enemic?

Llavors, fitant-la amb els ulls esbatanats, va comencar a
riure sorollosament.

—M’agradaria saber-ho, mira, m’agradaria saber-ho!

Pilar va replicar, reprovant-lo:

—Pero segurament ja ho sabeu.

Va parar de riure, deixa anar una alenada i en veu baixa
reconegué:

—Si que ho sé.

Llavors, canviant rapidament de conversa, va pregun-
tar:

—Que heu vingut a fer a Anglaterra?

Pilar va respondre amb certa reserva:

—Vinc a quedar-me amb els meus parents, amb els
meus parents anglesos.

—Ah, és clar.

Es va repenjar bé al seient i, observant-la detinguda-
ment, va intentar imaginar-se com devien ser aquests pa-
rents anglesos dels quals parlava, qué en farien, d’aquesta
espanyola... Va intentar imaginar-se-la enmig d’alguna so-
bria familia britanica durant la celebraci6 del Nadal.

Pilar va preguntar:

—Es bonic, Sud-africa, oi?

Ell comenca a explicar-li coses de Sud-africa. Ella para-
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va ’atencié complaguda d’un infant escoltant un conte.
A ell li agradaven les seves preguntes innocents, pero encer-
tades, i fruia fent de tot plegat una mena d’exagerada histo-
ria de fades.

El retorn dels ocupants del vagé posa fi a la diversioé. Ell
es va alcar i, oferint-li un somriure, s’adreca cap al corredor.

Com que va restar un minut dret a la porta per perme-
tre que una senyora d’edat avancada entrés, els seus ulls to-
paren amb la maleta de palla, evidentment estrangera, de
Pilar. Llegi el nom amb interes: Miss Pilar Estravados. Lla-
vors, quan els seus ulls veieren I’adreca, s’esbatanaren amb
incredulitat i potser algun altre sentiment: Gorston Hall,
Longdale, Addlesfield.

Mig girat, esguardant la noia amb una nova expressio,
ressentit, suspicac 1 perplex, va sortir cap al corredor i, alli
dret, fumant una cigarreta, va arrufar el front enutjat amb
ell mateix.

III

A la gran sala blava i daurada de Gorston Hall, Alfred Lee i
Lydia, la seva esposa, seien tot discutint els plans per a Na-
dal. Alfred era un home cepat de mitjana edat amb una cara
afable i uns ulls marrons de bona fe. Quan parlava, la seva
veu era tranquilla i clara, amb una entonaci6é molt precisa.
El cap s’enfonsava entre les espatlles i oferia una curiosa
impressi6 global d’inércia. Lydia, la seva esposa, era una
dona energica i flaca com un ganguil. Era sorprenentment
prima, pero tots els seus moviments tenien una rapidesa i
un aire sobresaltats.
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No hi havia bellesa a la seva cara pansida i descarada,
pero si distincié. La seva veu era encisadora.

Alfred digué:

—El pare insisteix! No hi ha res més a fer.

Lydia va refrenar un sobtat moviment d’impaciéncia.
Replica:

—Sempre has de fer el que ell diu?

—Es molt gran, estimada.

—Ja ho sé. Ja ho sé!

—Se’n refia.

Lydia va dir secament:

—Es clar, sempre ho ha aconseguit! Perd una hora o
altra, Alfred, li hauras de parar els peus.

—Que vols dir, Lydia?

Ell la va esguardar, tan visiblement disgustat i alarmat,
que per un moment ella clogué els llavis i sembla dubtar si
marxava o no.

Alfred Lee va repetir:

—Que vols dir, Lydia?

Ella arronsa les espatlles, magres i gracioses. Va dir, triant
les paraules amb cautela:

—EI teu pare acostuma a comportar-se com un tira.

—Es vell.

—1I ho sera més. I, per tant, més despotic. Fins on arri-
barem? Ara ja dicta les nostres vides completament. No
podem planejar res per nosaltres mateixos! Si ho fem, sem-
pre hi ha el perill que ens ho capgiri.

Alfred protesta.

—Fl pare hi confia. Es molt bo amb nosaltres, recor-
da-te’n.

—Aix0! Bo amb nosaltres!
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—Mobolt bo amb nosaltres.

Alfred parlava amb un deix queixds.

Lydia va dir amb calma:

—Vols dir economicament?

—Si. La seva estimaci6 és molt superficial. Perd mai no
ens escatima els diners. Pots gastar el que et vingui de gust
en roba i en aquesta casa, i les factures es paguen sense pro-
blemes. Ens va donar un cotxe nou la setmana passada ma-
teix.

—Pel que fa als diners, el teu pare és molt generds, ho
admeto —reconegué Lydia—. Pero en canvi espera conver-
tir-nos en els seus esclaus.

—Esclaus?

—Es la paraula que he fet servir. Ets el seu esclau, Al-
fred. Si hem pensat de marxar i el teu pare de sobte no vol
que nosaltres marxem, cancelles tots els preparatius i ni tan
sols protestem! Si li agafa el rampell d’enviar-nos fora, ens
n’anem... No tenim vida propia ni independeéncia.

El seu marit va respondre, afligit:

—No vull que parlis aixi, Lydia. Resulta molt desagra-
dable. El meu pare ho ha donat tot per nosaltres...

Ella es va mossegar els llavis i s’arronsa d’espatlles un
cop més.

Alfred va dir:

—Thu saps, Lydia, que el vell n’esta molt, de tu.

La seva dona respongué ben clar:

—Doncs jo no n’estic, d’ell.

—Lydia, em disgusta sentir-te a dir aquestes coses. No
és gens agradable.

—Pot ser. Pero a vegades hi ha un impuls que et fa dir
la veritat.
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—Si el pare ho sabés.

—El teu pare sap perfectament que no em cau bé! I aixo
li fa gracia, em penso.

—Realment, Lydia, estic segur que t’equivoques. So-
vint m’ha parlat del teu tracte delicat envers ell.

—Obviament, sempre he estat educada. I sempre ho
seré. Simplement et comento quins sén els meus veritables
sentiments. No m’agrada el teu pare, Alfred. Penso que és
un vell maliciés i tira. Abusa de tu i presumeix de la teva
veneracié. Hauries d’haver-li parat els peus ja fa anys.

Alfred digué en un to agut:

—Que hi farem, Lydia! Per favor, no en parlem més.

Ella sospira:

—Em sap greu. Potser vaig equivocada... Parlem dels
nostres preparatius per a Nadal. Creus que el teu germa
David vindra realment?

—Per que no?

Ella sacseja el cap, dubtosa.

—En David és estrany. No ha estat a casa de fa anys,
recorda-ho. Ell n’estava molt, de la vostra mare, alguna
cosa desagradable deu sentir per aquest lloc.

—En David sempre va treure de polleguera el pare
—digué Alfred—, amb la seva musica i el seu caracter so-
miador. Potser el pare a vegades era un pel dur amb ell.
Pero penso que segurament en David i la Hilda vindran. Es
Nadal, comprens?

—Pau i bones intencions —digué Lydia. La seva delicada
boca dibuixa una ganyota ironica—. Estic entusiasmada! En
George ila Magdalene vindran. Van dir que arribarien dema.
Em fa por que la Magdalene no s’avorreixi terriblement.

Alfred digué amb un cert enuig:
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—Per que el meu germa George es deu haver casat amb
una noia vint anys més jove que ell?, no ho puc entendre!
Sempre ha estat un boig!

—T¢é molt d’exit en la seva professi6 —va dir Lydia—.
Els seus electors I'aprecien. Em penso que Magdalene tre-
balla forca per ell en els cercles politics.

Alfred afegi lentament, mentre movia el cap:

—No crec que ella m’agradi gaire. Es molt elegant, perd
de vegades penso que és com un d’aquells melons tan bu-
fons que un agafa i que per dintre tenen la carn de color
rosat i son de consistencia llefiscosa.

—1 s6n dolents per dintre? —digué Lydia—. Que cu-
riés que ho diguis tu, Alfred!

—Per que és curiés?

Ella respongué:

—Perqué normalment tens una anima comprensiva.
Dificilment dius res dolent de ningd. M’he discutit a vega-
des amb tu perque no ets prou, com ho diria?, prou suspi-
cag, i no toques de peus a terra!

El seu marit va somriure.

—El mén, sempre ho he cregut, és com tu mateix te’l fas.

Finalment, Lydia digué:

—No! El dimoni no és només al cap. Existeix! Sembla
que no siguis conscient que el dimoni hi és. Jo si. El puc
notar. Sempre I’he sentit, aqui, en aquesta casa.

Va cloure els llavis i es tomba.

Alfred exclama:

—Lydia!

Pero ella al¢a la ma rapidament per reprimir-lo; els seus
ulls fitaven alguna cosa que era darrere d’ell, per sobre les
espatlles. Alfred es gira.
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Una figura ombrivola, de trets suaus, s’estava alla, dre-
ta, amatent.

Lydia li pregunta amb suavitat:

—Que hi ha, Horbury?

La veu de Horbury era molt fluixa, amb prou feines un
murmuri.

—Es Mr. Lee, senyors. M’ha demanat que us digui que
arribaran dos convidats més per Nadal, i que els tingueu les
habitacions preparades.

Lydia exclama:

—Dos convidats més?

Horbury respongué en veu baixa:

—Si, senyors, un altre senyor i una jove.

Alfred va dir, meravellat:

—Una jove?

—Aix0 és el que Mr. Lee ha dit, senyor.

Lydia s’apressa a respondre:

—Ara pujo a veure’l.

Horbury va fer un pas petit, simplement insinua un mo-
viment, pero fou suficient per aturar en sec el rapid avang
de Lydia.

—Perdoneu, senyora, perd Mr. Lee esta fent la migdia-
da. Ha demanat especialment de no ser molestat.

—Esta bé —digué Alfred—. Per descomptat que no
I’amoinarem.

—~Qracies, senyor.

Horbury es retira.

Lydia va dir amb vehemencia:

—Com em desagrada aquest home! S’esmuny per la
casa com un gat! Mai no el sentim anar o venir.

—A mi tampoc no m’agrada gaire. Pero coneix la seva
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feina. No és tan facil trobar un bon infermer. I al pare li
agrada, que és el principal interessat.

—Si que és el principal, com dius. Alfred, que és aixo
d’aquesta jove? Quina jove?

El seu marit va moure el cap.

—No ho sé pas. Ara no se m’acut qui pot ser.

S’esguardaren I'un a l’altre. Llavors Lydia comenta amb
una brusca ganyota:

—Saps que en penso, Alfred?

—Que?

—Penso que el teu pare s’ha avorrit darrerament. Penso
que es prepara una petita diversié nadalenca.

—Portant dos forasters a 'aplec familiar?

—Oh! No en conec els detalls, pero m’imagino que el
teu pare es prepara un entreteniment.

—Espero que almenys li servira d’alguna cosa —con-
testa Alfred amb gravetat—. Pobre vell, fermat per culpa de
la cama, quasi un invalid; després de la vida aventurera que
ha dut...

Lydia remarca accentuant-ho:

—Després de la vida... aventurera.

La pausa que va fer abans de I’adjectiu li donava una
significaci6 especialment fosca. Alfred sembla adonar-se’n.
S’enrojola i s’entristi.

De sobte ella va exclamar:

—Com ha pogut tenir un fill com tu! No m’ho puc
imaginar! Sou pols oposats. I ell et fascina, perque tu I’ado-
res, senzillament!

Alfred respongué visiblement humiliat:

—No vas massa enlla, Lydia? Es natural, diria, que un
fill s’estimi el seu pare. Seria molt antinatural que no ho fes.
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Lydia li etziba:

—En aquest cas, la majoria de membres d’aquesta fa-
milia sén antinaturals! Vinga, no discutim. Em sap greu.
He ferit els teus sentiments. Ho sé. Creu-me, Alfred, real-
ment no volia fer-ho. T’admiro enormement per la teva
fidelitat. La lleialtat és certament una rara virtut avui dia.
Diguem, potser, que jo estic gelosa? Se suposa que les do-
nes estan geloses de les seves mares politiques, per queé no,
doncs, dels seus sogres?

Ell ’envolta amb un brag, afable.

—Xerres massa, Lydia. No hi ha cap raé perque esti-
guis gelosa.

Ella li va fer un rapid peté d’agraiment, una delicada
caricia al lobul de I'orella:

—]Ja ho sé. Amb tot, Alfred, no crec que hagués estat
gens ni mica gelosa de la teva mare. De fet, m’hauria agra-
dat coneixer-la.

Ell sospira.

—FEra una pobra criatura —digué.

La seva dona se’l mira, interessada.

—O sigui que aquesta és la impressié que et va deixar,
que era una pobra dona... Que curiés.

Ell afegi com si somiés:

—La recordo quasi sempre malalta... Sovint amb llagri-
mes als ulls. —Branda el cap—. Li mancava esperit.

Encara esguardant-lo, ella va murmurar molt fluixet:

—Que estrany...

Pero com que ell li va adregar una mirada encuriosida,
va moure el cap rapidament i canvia de tema.

—7Ja que no podem saber qui sén els nostres misteriosos
convidats, aniré a enllestir el jardi.
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—Fa molt de fred, estimada, bufa un vent que talla I’ale.

—M abrigaré.

Sorti de I’habitaci6. Alfred Lee es queda sol; romangué
alguns minuts immobil, un xic molest amb ell mateix. Lla-
vors es dirigi cap al gran finestral del final de la sala. A fora
s’estenia una terrassa en tota la llargaria de la casa. Alla, al
cap d’un minut o dos, hi veié apareixer Lydia, traginant un
cistell. Duia un abric gruixut. Diposita el cistell i comenca a
treballar en una pedra quadrada que, lleugerament clavada,
sobresortia del nivell del terreny.

El seu marit observa una estona. Finalment va anar al
rebedor, cerci un abric i una bufanda, i sorti a la terrassa
per una porta lateral. Mentre caminava, sobrepassa altres
pedres plantades i preparades com jardins en miniatura, re-
sultat dels agils dits de Lydia.

Una escenificava un desert de sorra suau i groga, amb
una petita arbreda de palmeres verdes sobre un estany il-lu-
minat, i una caravana de camells amb una o dues petites fi-
gures arabs. Algunes antigues cases de fang havien estat
construides amb plastilina. Hi havia un jardi italia amb ter-
raplens i catifes de flors de colors brillants. També hi havia
un quadre de PArtic amb clapes de vidre verd que represen-
taven icebergs i un petit grup de pingiiins. Després venia un
jardi japones amb un parell de preciosos arbres nans, mi-
ralls que imitaven I’aigua i ponts modelats en relleu amb
plastilina.

Al final arriba al costat d’ella, on treballava. Havia posat
paper blau i el cobria amb vidre. Al voltant hi havia terros-
sos de roca apilats. En aquell precis moment abocava unes
pedretes tosques d’una bosseta, amb les quals formava una
platja. Entre les roques treien el cap petits cactus.
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Lydia anava murmurant per a ella mateixa:

—Si, aix0 és exactament aixi, exactament el que vull.

Alfred va dir:

—Es aquesta I’altima obra d’art?

S’espanta perque no I’havia sentit venir:

—Aix0? Ah, aix0 és el mar Mort, Alfred. T agrada?

Ell contesta:

—Es bastant sec, no et sembla? No hi hauria d’haver
més vegetacio?

Ella nega amb el cap.

—Aquesta és la meva idea del mar Mort. Es mort, no ho
veus?

—No és tan vistos com els altres.

—No es caracteritza per ser especialment vistos.

Van sonar unes passes a la terrassa. Un majordom d’edat
avancada, amb cabells blancs i lleugerament encorbat s’hi
acostava.

—La vostra cunyada al telefon, senyora. Pregunta si us
va bé que ella i Mr. George arribin dema a un quart i cinc
de sis.

—Si, digues-li que ja va bé.

—~Gracies, senyora.

El majordom s’afanya a retirar-se. Lydia ’esguarda amb
una expressi6 dolca a la cara.

—El bon Tressilian. Que fidel que és! No em puc ima-
ginar que farfem sense ell.

Alfred assenti.

—Es de la vella escola. Ha estat amb nosaltres quasi
quaranta anys. Ens professa una devoci6 absoluta.

Lydia va fer un cop de cap afirmatiu.

—Si. Es com els antics servents lleials de les novelles.
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Crec que, si calgués, es tiraria per la finestra per protegir
algu de la familia!

Alfred ho corrobora:

—Crec que ho faria... Si, crec que ho faria.

Lydia polia I'dltim tros de la seva teula.

—Ara —digué—. Aixi quedara llest.

—Llest? —Alfred s’ho mirava desconcertat.

Ella va riure.

—Per Nadal, ruc! Per aquest Nadal familiar i sentimen-
tal que tindrem.

v

David llegia la carta. Després la rebrega, en feu una pilota i
la llenca. Aleshores la va tornar a collir, la va aplanar i la
llegi un altre cop.

Tranquillament i sense dir res, la seva esposa, Hilda, se’l
mirava. Percebia les estrebades musculars (o era un nervi?)
del pols, el lleu tremolor de les mans, llargues i delicades, els
nerviosos moviments espasmodics de tot el cos. Quan ell
enretira cap a un costat el rinxol de cabells rossos que tendia
sempre a caure-li sobre el front, 1 esguarda la seva dona amb
els seus ulls blaus implorants, ella ja estava a punt.

—Hilda, que hem de fer?

Hilda dubta un moment abans de parlar. Havia notat el
prec a la seva veu. Sabia fins a quin punt depenia d’ella,
sempre havia estat aixi, des del casament. Era conscient que
probablement podia condicionar de manera decisiva la seva
determinaci6 final. Pero precisament per aquesta rad tenia
cura de no dir res massa concloent.
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Al capdavall, comenta amb la seva veu, serena i confor-
tant com la d’una mainadera experta:

—Depen de com ho vegis, David.

Una gran dona, Hilda, no pas bonica, pero amb un cert
magnetisme. Alguna cosa d’ella recordava un quadre holan-
des. La calidesa i P'afectuositat de la seva veu. La seva fer-
mesa, una amagada forca vital que bandejava totes les fla-
queses. Una dona de mitjana edat, corpulenta i rabassuda,
no pas llesta ni brillant, perd amb alguna cosa que no passava
per alt. Ferma! Hilda Lee era ferma!

David s’al¢a i comenga a passejar amunt i avall. Els ca-
bells blancs practicament I’havien respectat. Oferia una
imatge sorprenentment jovenivola. La seva cara tenia la
mansuetud d’una medalla del Nen Jests. Era, d’alguna ma-
nera, una mica irreal...

Digué amb veu nostalgica:

—Saps que en penso, Hilda. Ho has de saber.

—No n’estic segura.

—Pero t'ho he explicat, t’ho he explicat un cop i un al-
tre! Com ho odio tot, la casa i els voltants, i1 tot! No em re-
corda res més que miseries. Sento aversi6 per cada instant
que hi vaig passar! Quan hi penso, en tot el que ella va patir,
la meva mare...

La seva dona assenti amb simpatia.

—Era tan dolca, Hilda, i tan pacient. Alla ajaguda, sovint
planyent-se, pero superant-ho, suportant-ho tot. I quan
penso en el meu pare... —La cara se li enfosqui—. Amar-
gant-li la vida d’aquella manera, rebaixant-la, vantant-se de
les seves conquestes amoroses, sent-li constantment infidel
i no preocupant-se mai de dissimular-ho.

Hilda Lee contesta:
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—Ella no ho hauria d’haver aguantat. L’hauria d’haver
deixat.

Ell respongué en un to de retret.

—FEra massa bona per fer-ho. Creia que era el seu deure
mantenir-se al seu costat. D’altra banda, era casa seva; on
més hauria pogut anar?

—Podria haver fet la seva vida.

David digué, enutjat:

—No en aquells temps! No ho entens. Les dones no es
comportaven aixi. Ho aguantaven tot. Ho suportaven amb
resignaci6. Havia de pensar en nosaltres. Encara que s’hagués
divorciat del meu pare, qué hauria passat? Probablement ell
s’hauria tornat a casar. S’hi hauria installat una segona fami-
lia. Els nostres interessos se n’haurien anat a passeig. Ella ha-
via de tenir en compte totes aquestes consideracions.

Hilda no va contestar.

David prossegui:

—Si, ella va actuar correctament. Era una santa! Va re-
sistir fins al final, sense queixar-se’n.

Hilda objecta:

—No tan sense queixar-se’n, o tu no n’estaries tan ben
assabentat, David!

Ell replica immediatament, amb la cara encesa:

—S1, m’explicava coses. Sabia com I’estimava. Quan va
morir...

S’atura. Es passa les mans pels cabells.

—Hilda, fou terrible, horrible! La desolacié! Ella era
bastant jove encara, no hauria d’haver mort. La va matar el
meu pare! Ell fou el responsable de la seva mort. Li va es-
quingar el cor. Llavors vaig decidir que no viuria més sota
aquell sostre. Vaig anar-me’n, vaig fugir de tot allo.
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Hilda assenti amb el cap.

—Vas ser molt assenyat —digué—. Aixo era el que ha-
vies de fer.

David afegt:

—EI pare em volia per al negoci. Aixo hauria compor-
tat viure a casa. Jo no vaig poder quedar-m’hi. No puc en-
tendre com I’Alfred encara hi és, com ha aguantat tots
aquests anys.

—L’Alfred no s’hi ha rebellat mai? —pregunta Hilda
amb cert interés—. Em sembla que em vas explicar alguna
cosa sobre el fet que havia de dedicar-se a alguna altra pro-
tessio.

David assenti amb el cap.

—L’Alfred havia de fer carrera a exercit. El pare ho va
preparar tot. L’Alfred, el més gran, havia d’entrar en algun
regiment de cavalleria. En Harry havia d’ocupar-se dels
negocis familiars amb mi; per tant, era en George a qui to-
cava de fer-se politic.

—1I no va anar d’aquesta manera?

David nega amb el cap.

—En Harry ho engega tot a rodar! Sempre va ser terri-
blement esbojarrat. Endeutat i ficat en tota mena de pro-
blemes. Finalment, un dia se n’ana amb uns quants cente-
nars de lliures que no li pertanyien. Deixa una nota on
explicava que escalfar cadires en una oficina no li convenia
1, per tant, marxava a veure mon.

—I mai més no n’heu sabut res?

—Es clar que si. —David rigué—. Bastant sovint! Sem-
pre estava enviant telegrames per demanar diners des d’ar-
reu del mén. I normalment n’obtenia, a més a més!

—I PAlfred?
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—EI pare li va fer deixar I’exércit per tornar a casa a
treballar.

—Li era igual?

—El va molestar molt al comen¢ament. Ho tenia avor-
rit. Pero el pare sempre ha fet moure I’Alfred com si fos un
putxinelli. Esta absolutament dominat.

—I tu te’n vas escapar! —feu.

—Si. Vaig anar a Londres per estudiar pintura. El pare
em va dir clarament que si feia aquestes ximpleries, poca
cosa podria treure’n mentre visqués, i res quan moris. Li
vaig contestar que tant se me’n donava. Ell em va etzibar
que era un boig i que pitjor per a mi! D’enca d’aleshores no
I’he vist més.

Hilda comenta afablement:

—1I no te n’has penedit mai?

—Francament, no. Sé que no arribaré enlloc amb el
meu art. No seré pas un gran artista, pero nosaltres som
prou felicos en aquest xalet, tenim tot el que volem, allo
que és essencial. I si em moro, bé, la meva asseguranca de
vida anira per a tu. —Va fer una pausa i afegi—: I ara,
aixo!

Va donar un cop a la carta amb el palmell de la ma.

—Em sap greu que el teu pare t’hagi escrit aquesta car-
ta, si aix0 t'afecta tant.

David anava amunt i avall capficat, i no la va sentir.

—Demanar-me que porti la meva dona per Nadal, ex-
pressant el desig que puguem estar tots plegats per les fes-
tes; una familia unida! Que pot significar?

Hilda respongué:

—Cal que signifiqui alguna cosa més del que ja diu?

Ell esguarda interrogatiu.
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