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LA DIVALI A CALCUTA

L’arribada i el trajecte en taxi fins al centre de la ciutat

Sempre haviem anat a I'[ndia durant ’agost perqueé és el
mes en que fem vacances molts dels que vivim a les vores
del Mediterrani. Hi arribavem en plena temporada de
monsons i haviem de renunciar a visitar Bengala Occiden-
tal i Calcuta, la seva capital, perqué en aquelles dates acos-
tumen a estar literalment inundats per pluges fortissimes.
Pero el 2018 hi poguérem anar a la nostra tardor, durant la
seva estacio seca, i vam arribar a Calcuta el 6 de novem-
bre, just per coincidir amb la Divali. Es la festa més im-
portant de I'any, dura cinc dies i té lloc a tota I'India. Esta
dedicada a la llum i celebra el seu triomf sobre el regne de
les tenebres.

Es una festivitat mobil que no va lligada al nostre calen-
dari solar i gregoria, sind amb un de lunar molt antic; a cada
regid pot tenir matisos diferents, esta presidida per la divini-
tat més popular a la zona i el seu nom pot variar lleugera-
ment depenent de cada llengua. Aquesta gran festa familiar
i comercial, carregada de regals i apats, marca el final de
I'any i el comengament d’un de nou a tot el pais. Podriem
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comparar-la amb les celebracions que, a tot 'Occident, van
de Nadal a Cap d’Any, pero afegint-hi focs d’artifici.

Un cop superats els avorrits tramits fronterers, ens vam
dirigir a la taquilla d’uns taxis prepagats for¢a populars per
llogar-ne un que ens traslladés a la ciutat. Aixi ens estalvia-
riem discussions amb taxistes o, tal com passa a la majoria
de paisos orientals, amb intermediaris que pretenen treure
algun benefici dels visitants inexperts acabats d’arribar. Es
un sistema molt senzill i practic: segons la distancia fins a
I'adreca final, es paga un preu establert i et donen un rebut
amb la destinaci6 pactada i el numero de la matricula del
taxi. Qui ens va atendre, al passar-me’n el comprovant, em
va dir amb un gest displicent: «Vagi aqui al darrereial tercer
rengle el trobara». Pero res no és senzill a 'India.

Sortir a l'aire lliure i entrar en contacte amb la realitat
ambiental és, en aquest pais, una impressié sempre impac-
tant, encara que hi hagim anat diverses vegades o que amics
i coneguts ens hagin explicat amb pels i senyals les seves ex-
periéncies. Els records s’esvaeixen rapidament i les explica-
cions d’altri encara més. Va ser un xoc sortir de la terminal
de l'aeroport, un edifici bombolla amb aire condicionat, per
submergir-nos en un entorn on la temperatura, als voltants
de les nou del mati, era ja d’uns vint-i-nou graus molt hu-
mits.

Estava ple de gent per totes bandes, nombrosos cotxes
no paraven de descarregar-hi viatgers, les cues de vehicles
que pretenien recollir els que arribaven eren caotiques i se
sentien constantment uns cops de botzina dirigits a no sa-
biem qui ni amb quina finalitat. Ens va quedar gravat al cer-
vell un brogit constant que ens atabalava mentre camina-
vem cap on ens havien assenyalat. El so de les botzines
rebotava i ressonava per 'alt sostre que cobria els accessos
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exteriors i hi creava un enrenou que no tenia cap sentit ni
aturador; com si infinitat de borinots xisclessin o brunzis-
sin, eixordadors i incansables.

Calia trobar el taxi que ens corresponia pagat a un preu
molt raonable perqueé no volia passar per un incaut. Vaig
caminar, doncs, imperterrit i amb serenitat com si no pas-
sés res, perque en aquell enorme porxo exterior podia ha-
ver-hi individus disposats a dirigir-nos cap al taxi que els
convenia. Amb posat relaxat, traginava la maleta amb ma
ferma, mentre a l'altra hi duia el comprovant per al taxi i no
vaig dubtar a rebutjar gestos «desinteressats» de dur-nos
I'equipatge.

En aquelles hores i circumstancies, a la Lidia no li preo-
cupaven gens aquests tripijocs meus i només sospirava per
tenir la maleta carregada en un taxi que anés cap a I’hotel
mentre meditava, mig endormiscada, sobre com recuperar-
nos tan aviat com fos possible de la nit incomoda passada a
’avié i del trastorn horari que ens produiria el jet-lag.

Vaig afrontar la situacié amb entusiasme perque tot
aquest embolic forma part del joc que tant m’agrada. S’as-
sembla al del regateig, costum que hi ha qui detesta, i que en
tots els paisos de I'Orient, Mitja i Llunya, és una part impor-
tant de les relacions humanes. Si les dues persones que han
de protagonitzar el combat dialéctic tenen temps i I'opera-
ci6 té una certa rellevancia economica, és el moment de seu-
re, prendre una beguda lleugera i, de passada, conversar so-
bre qualsevol tema quotidia, com si estiguéssim de visita a
casa d’uns parents o amics. La sessi6 de mercadeig pot durar
mitja hora o la tarda sencera perque tothom s’hi diverteix.

Entre 'eixam de persones que ens envoltava a 'aeroport
de Calcuta, per fortuna també n’hi havia de bona fe: algti ens
va assenyalar amablement quina era la cua de taxis que bus-
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cavem i no ens va costar gens trobar-hi el vehicle amb la
matricula escrita al rebut.

El taxista era un home d’una certa edat, petit i escar-
dalenc, que es va atabalar al veure que dos occidentals deci-
dits es dirigien cap a ell assenyalant la matricula del seu cot-
xe. Es va quedar aturat uns moments, pensatiu; sobtadament,
em va estirar amb habilitat el tiquet dels dits i se’n va anar cap
a una dona, asseguda no gaire lluny dins d’una cabina i que
més o menys controlava aquella corrua de taxis, per pregun-
tar-1i alguna cosa. Per la cara de sorpresa d’ella i per la ma-
nera com el va tractar i ens va mirar, en vaig deduir que el
taxista li havia preguntat si el nimero del meu comprovant
coincidia amb la seva matricula perqué no sabia llegir.

No es tracta precisament de vehicles de luxe, tal com
acostumen a ser els que es contracten a Occident, sin6 que
sén molt senzills. Encara que la majoria dels automobils
que ara circulen a I'India s6n semblants als que es veuen
pels paisos occidentals, aquests taxis encara conserven un
disseny molt peculiar, idéntic al de la immensa majoria dels
pocs cotxes que hi transitaven fa més de quaranta anys fa-
bricats per Tata, la marca d’automobils autoctona de tota la
vida.

En aquella época, I'estat indi formava part del grup de
paisos no-alineats que intentaven sobreviure entre els dos
blocs enfrontats per la Guerra Freda i, per tant, també man-
tenia molt bones relacions amb I'URSS. Vam suposar que
els russos els havien regalat aquell disseny d’estética sovieti-
ca perque a finals dels setanta n’haviem vist de semblants a
Txeéquia o Hongria. Ens feien entre riure i plorar perque els
trobavem d’un disseny molt antiquat en comparacié amb
els vehicles que circulaven per 'Espanya de la Transicio, que
ens semblaven d’'una modernitat absoluta.
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Aixi doncs, aquests taxis prepagats semblen haver esca-
pat de 'armari del temps pero, malgrat ser arrodonits com
un globus, no tenir cap aerodinamica i anar pintats d’un
groc llampant —o precisament per aquestes tres caracteris-
tiques tan peculiars—, tenen molta gracia.

Ens vam posar en moviment contents d’haver superat
les trampes que el monstre aeroportuari de mil bragos ens
havia parat. El taxista, ja tranquillitzat i que —malgrat ser
suposadament analfabet— xampurrejava una mica I'angles,
ens va dur a I'hotel tocant la botzina sovint, tal com és habi-
tual en aquesta terra. Ho va fer pel cami més directe perqueé
a aquella hora hi havia relativament poc transit, pero les vo-
reres dels carrers ja eren plenes de gent, fins i tot en aquells
barris periferics.

A I'India hi ha tal quantitat de persones que els carrers
sempre bullen d’animacid: als barris on resideix la gent mo-
desta —que son la majoria—, els habitatges sén massa pe-
tits per acollir folgadament la quantitat d’éssers humans
que s’hi allotgen. Per tant, aixi que es desperten, uns quants
n’han de marxar per deixar espai lliure a altres que també hi
viuen. Llavors seuen al carrer, s’hi renten, pentinen o men-
gen. Fins i tot n’hi ha que hi dormen la migdiada en llits que
només consisteixen en un bastidor de fusta rectangular
—que sostenen quatre potes— amb unes cordes entreteixi-
des i molt tenses que fan la funcié de somier ben airejat. De
matalas no en tenen ni en necessiten.

El groc és el color més present a la vida quotidiana: tant
en els vestits de les dones o les flors que s’ofereixen a les di-
vinitats, com en la bandera nacional, els plats de menjar es-
peciats, les banderoles que decoren els temples o els taxis de
que he parlat fa poc. I ho és en les seves més diverses tona-
litats: groc canari, carbassa, groc verdos, groc intens, verd
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grogds molt pallid, etcetera. Les ciutats indies, per exemple,
son d’una tonalitat grogosa ennegrida. Les facanes de les ca-
ses agafen aquest to enfosquit perque es floreixen a causa de
la humitat intensa que generen els monsons any rere any i
que dura encara un cert temps després que s’hagi acabat
aquest fenomen meteorologic.

El clima tropical de gairebé tot el pais —en certes zones,
fregant 'equatorial — permet que arbres i plantes creixin
amb energia, floreixin alegrement i deixin caure infinitat de
fulles seques i flors pansides. Pero la bruticia dels carrers no
es deu a deixalles d’origen organic perque farien pudor. Con-
sisteix principalment en ampolles, bosses, embolcalls, plats
o vasos d’un sol us, tots de plastic. Com que sén indestructi-
bles, es van acumulant indefinidament en vorals, solars
abandonats o racons de places i parcs, formant-hi una capa
persistent que els enlletgeix.

El servei de neteja generalment no és suficient, tot i que
a la majoria de barris hi passin camions per recollir les es-
combraries quotidianes. Obviament, els més benestants te-
nen els carrers més nets, pero aixo no vol dir que la gent
senzilla tingui les cases brutes perque, tot passant, s’entreve-
uen impecables. El problema més greu es concentra en car-
rers i places molt transitats, voltants d’estacions i mercats o
voreres de carreteres. Pateixen una incuria absoluta perque,
com que sOn zones comunes, ningu se’n vol fer responsable.

Dins d’aquell taxi que semblava una cafetera perd que
era absolutament eficag, constatava que la impressi6 que rep
un viatger occidental el dia que arriba a I'India per primera
vegada el deu atordir. Pero també que aquesta calor humida,
aquesta gentada i aquesta bruticia sén inseparables d’una
fascinacio i un afecte intensos que no sentim per cap altre
pais.
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Evocacié de la primera visita a I'India

ATl'¢poca de la nostra primera visita, I'India era una destina-
ci6 turistica poc usual a Espanya. Els que hi anaven podien
ser persones amb una bona situacié economica, que hi pas-
saven uns quants dies en un viatge organitzat. Es limitaven
a visitar-ne unes quantes ciutats amb joies arquitectoniques
o artistiques i procuraven no embrutar-se gaire les sandalies
amb la pols d’aquells carrers poc cuidats o amb els bassals
que les pluges monsoniques hi havien deixat.

O bé es tractava de joves mig hippies que s’hi dirigien a
la recerca d’experiéncies noves —sovint mistiques— i amb
molt pocs diners a la butxaca. Hi arribaven disposats a allot-
jar-se en el lloc més senzill o a menjar qualsevol cosa que
venguessin en una paradeta del carrer, per allargar el maxim
possible I'escas capital de queé disposaven. A part d’aixo, no
els preocupava gens ni mica correr el risc d’agafar una infec-
ci6 de panxa que els deixaria clavats en qualsevol lloc durant
uns quants dies per limitacions fisiques importants i insal-
vables a curt termini.

Al comentar amb amics i coneguts on planejavem viat-
jar, ens miraven generalment amb una cara que no sabiem si
era de pena o de preocupaci6 i gairebé tothom s’inquietava
per la sanitat i higiene d’aquell pais exotic que estava tan de
moda. Una coneguda, metge de professio, ens va avisar que
anéssim amb molt de compte perque la tuberculosi hi era
una malaltia molt estesa i que era normal veure escopinades
ensangonades pels carrers. Una altra persona de confianga i
amb experiéncia viatgera ens va assegurar que era normal
veure passar algun carro recollint els cadavers abandonats
als vorals de carrers o camins.

I jo, irresponsable, rememorava la imatge que havia
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imaginat al llegir Els promesos, de Manzoni: un carro vist
des del darrere, carregat de morts. En penjaven caps, bragos,
cames, mans i peus que trontollaven quan les rodes sotraga-
ven sobre les llambordes dels carrers d’'un Mila medieval,
durant un episodi de pesta negra que la novella romantica
descrivia amb un exquisit detallisme morbds.

En canvi, les guies consultades ens asseguraven que, se-
guint unes minimes, concises i estrictes normes de seguretat
higiénica, no hi hauria cap problema i en vam fer cas perque
no érem capagos de renunciar al projecte que ens illusiona-
va. Oficialment, només era obligatori posar-se les vacunes
habituals —o renovar-les si ja havien caducat—, pero no ca-
lia fer-ho per cap altra malaltia en concret. També aconse-
llaven que, en certes zones i quan el sol es pongués, ens ta-
péssim bracos i cames. Amb aquesta precaucid senzilla i
gratuita que no significava cap contraindicacio per a la salut,
evitariem les picades del mosquit anopheles, el que transmet
el paludisme.

En aquella primera visita i malgrat el cansament provo-
cat pel vol, una curiositat excitada ens va empenyer imme-
diatament a sortir de I'hotel i fer una volta pels carrers del
voltant. A les quatre passes, vam recordar el comentari de
I'amiga metgessa quan vam veure a terra una escopinada
grossa de color vermell, un parell de passes més endavant
n’hi havia una altra i no gaire lluny se’n veien unes quantes
més. I ens vam preguntar com podia passar una cosa aixi al
centre d’una ciutat tan dinamica i que, de fet, no estava tan
bruta com ens havien anunciat.

Vam tornar al nostre allotjament encantats pel formi-
gueig constant de gent que es veia pels carrers i els donava
una vivacitat incansable; perd també voliem garbellar meti-
culosament la guia per aclarir que produia aquelles expecto-
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racions fastigoses que ens havien inquietat. Hi vam trobar
les instruccions higiéniques i també un detall que a Barcelo-
na ens havia passat desapercebut: avisava que veuriem ho-
mes amb la boca i sobretot les dents tenyides de vermell.
Assegurava que no ens havia de preocupar gaire perque el
motiu era el costum, molt estés, de mastegar fulles de betel,
sovint combinades amb nou d’areca, pero en aquella época
no sabiem queé era ni una cosa ni l'altra.

L’endema al mati i a plena llum del sol, vam veure que
de tant en tant hi havia uns homes asseguts a terra, sobre la
vorera i davant d’'una caixa de fusta envernissada d’una
mida semblant a la que feien servir fa anys els enllustradors
de sabates a la Rambla. En lloc dels raspalls i pots de betum
o crema, hi exposaven una pila de fulles ben verdes, grosses,
i brillants, meticulosament amuntegades, i unes quantes
capsetes amb continguts misteriosos.

Els interessats s’hi aturaven i s’asseien sobre els talons
per seleccionar una o dues fulles. El venedor hi dipositava
un grapadet del que el client hagués triat de les diverses cap-
setes i, a continuacio, les doblegava amb compte perque no
en caigués res. Després de deixar-hi unes monedes, el com-
prador se n’anava mossegant aquell paquetet ben farcit i,
llavors, ens vam adonar que tant els uns com els altres tenien
les dents, els llavis i les genives absolutament vermells.

Mastegar aquesta combinacié de fulles de bétel, nous
d’areca i altres complements era un costum molt estés a
I'India i a tot el Sud-est asiatic. Es tracta d’una addicci6
semblant a la del tabac, i aquesta practica lleugerament eu-
foritzant, a part de fer molt malbé la dentadura i acabar pro-
vocant un cancer bucal, genera molta salivera. Aquest era,
doncs, 'origen d’aquell seguit de taques esgarrifoses que
embrutaven les voreres, i no que la majoria de la poblacié
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patis una tuberculosi galopant, tal com haviem temut la vi-
gilia.

Els colonitzadors europeus no s’hi van aficionar i ho
atribuim a la sensacié desagradable que provoquen aque-
lles boques aparentment ensangonades. Creiem que, actual-
ment, aquest mal costum esta menys estés perque se’n ve-
uen pocs venedors i no és tan usual trobar-se amb aquelles
boques estranyament tenyides pels carrers. De carros car-
regats de cadavers recollits de terra, no n’hem vist mai cap
enlloc.

Una referéncia personal a Calcuta, el xoc del New Market
per la Divali i les lluminaries festives

Les persones del nostre entorn no acostumen a tenir refe-
réncies personals que els relacionin amb I'India; pero, per un
atzar, si que en tinc una que alludeix en concret a Calcuta.
La meva mare era filla del carrer de 'Hospital de Barcelona,
i quan es va casar amb el meu pare van anar a viure a la Ram-
bla cantonada amb el carrer Nou (anomenada sota el fran-
quisme Conde del Asalto). L’any 1954 en vam marxar perque
aquell pis no reunia unes condicions minimes per allotjar
adequadament una parella amb tres criatures i el meu pare
el va conservar com a estudi on treballar.

Aixi doncs, vam continuar anant-hi sovint i vam man-
tenir una relaci6 estreta amb aquell barri senzill, obrer i
menestral que era a tocar del Xino i que ara anomenen el
Raval. Durant uns quants anys, la meva mare va seguir com-
prant-nos les sabates en una botiga situada al carrer Ponent;
encara no havien inventat la confeccio en série i ens feien els
pantalons i les jaquetes a una sastreria que hi havia al carrer
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de la Lleona, a tocar de la placa Reial; o teniem el dentista al
carrer Manso, just davant del mercat de Sant Antoni.

Quan haviem d’anar per algun motiu al Parallel o a
aquest mercat, recorriem acompanyats per un dels nostres
progenitors amb tota normalitat el carrer de Sant Pau o el de
I'Hospital, plens de botigues i veins atrafegats. Mentre feiem
via, el nostre pare ens explicava que tant aquell barri com
el Gotic estaven superpoblats a conseqiiencia de I'evolucié
historica de Barcelona: no es podia construir fora muralles,
la ciutat va haver de créixer cap amunt i les places situades
davant d’alguna església només s’havien salvat perque era
on hi havia els cementiris.

Sempre segons ell, la densitat de poblacié de la ciutat
antiga era tan alta que només Calcuta la superava, i la Ram-
bla estava sempre tan animada i plena de gent perque era
I'inic espai obert prou ampli perqueé es poguessin relacio-
nar els que vivien amuntegats als barris que I'envoltaven.
Cada vegada que sorgia el tema, tornava a apareixer Calcu-
ta com a paradigma de ciutat superpoblada i, després de
sentir-I’hi dir tantes vegades, els fills ens miravem de reiill
i réiem per sota el nas. De manera que, uns seixanta anys
més tard, hi vaig arribar molt mentalitzat, disposat a tro-
bar-me una ciutat de dimensions desmesurades, atapeida i
segurament amb uns conflictes humans i socials bastant
irresolubles.

Tot just installats a 'hotel, també vam anar a fer una volta
per veure com estava 'ambient. Sortir al carrer en un dia
normal a qualsevol ciutat india és com tirar-se de cap a mar,
perque els occidentals, quan posem un peu fora de 'hotel,
som immediatament absorbits per la massa d’indis compac-
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ta i sempre en moviment que ens envolta: ens hi diluim im-
mediatament, com la sal que es tira a la sopa. El primer dia
del primer viatge, quan vaig descobrir a Bombai aquest cu-
riés fenomen, em va meravellar i continua encantant-me;
passa fins i tot en ciutats molt més visitades pels turistes,
com ara Agra o Delhi.

Aquesta vegada, la sensacié encara va ser més intensa
perque estavem allotjats a tocar del New Market, el gran
mercat central de la ciutat, que recorda una olla en plena
ebullicio de tan ple de gent com esta els set dies de la setma-
na i durant tot 'any. A més, aquell dia comengava la Divali.

A Calcuta aquesta festivitat esta especialment dedicada a
la deessa Kali, la parella de Xiva, que representa la mort.
Igual que ell, també personifica la for¢a destructiva que ha
d’existir necessariament perque hi hagi renovacié: simbolit-
za alhora creacid i destrucci6. Normalment la representen a
peu dret, trepitjant un home a qui ha venqgut i jeu a terra de
cara a ella. Esgrimeix a les mans dels seus nombrosos bragos
diferents atributs, pero el que aguanta a la ma superior dreta
destaca per damunt dels altres: és una mena de simitarra o
alfange de forma fantasiosa que sovint algun artista entu-
siasmat representa de mida exagerada i, a vegades, absoluta-
ment desproporcionada.

Una imatge seva pot tenir la cara i el cos de color blau cel
intens, vermell esclatant o negre, i el que destaca barbara-
ment és una llengua que li penja ben llarga i vermella, a vega-
des d'una mida escandalosa; si té la pell vermella, la llengua
acostuma a ser negra com el carbd i, si no, els colors poden
estar invertits. Calaveres pintades de colors vius i amb ex-
pressions terrorifiques decoren les parets que I'envolten i
d’altres, més petites i enfilades —com les pedres d’un colla-
ret o els grans d'un rosari—, li pengen del coll. Aquesta dea
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lletja, repulsiva i esgarrifosa, pero, té moltissims devots i se-
guidors per tot el pais ja que és un mite tan poderds que no
deixa indiferent.

Aixi doncs, ens vam tirar de cap al mig de la multitud
que anava a comprar el que necessitava per a la gran cele-
braci¢ i, parlant metaforicament, vam bracejar amb energia
per dirigir-nos al New Market. $’hi venien tota mena de co-
ses i, com si encara fossim al segle x1x o abans, cada produc-
te —els d’alimentacio, la roba, les sabates, les begudes alco-
holiques, les ferreteries, els electrodomestics, els articles de
pell, etcetera— tenia ben delimitada la seva zona d’exposicio
i venda.

Una massa compacta de gent circulava al seu aire, sense
presses i barrejada amb alguns vehicles: bicicletes, motos,
cotxes o fins i tot alguna furgoneta. Aquesta promiscuitat
extraordinaria ens obligava a esquivar-los com podiem i a
vigilar que trepitjavem, per no tenir problemes d’higiene
més tard. De fet, els qui ens evitaven eren més aviat ells per-
que, immersos en un formiguer tan gran, tenien una major
capacitat de decisio... i una gran afici6 a tocar constantment
la botzina. Se sentia, doncs, un xivarri ensordidor que la
multitud suportava amb serenitat i tothom acceptava com si
fos la cosa més natural del mon.

Després de voltar una bona estona, quan ja estavem prou
marejats, vam decidir tornar al nostre allotjament per un
carrer que ens va semblar més tranquil i vam ensopegar amb
una construccid aixecada a base de canyes llargues de bam-
b, teles i guix (1).” Una gran barraca amb un decorat de
tons cridaners preservava i emmarcava una imatge gegant

* La numeracid entre paréntesis correspon a les imatges del plec
de fotos.
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de la Kali tradicional, feta de guix i paper maixé, acompa-
nyada en aquest cas per altres imatges de personatges mitics
o sagrats que desconeixiem.

Aquell exercici d’arquitectura i escultura efimeres, populars,
espontanies i relativament tosques ens va recordar fins a
cert punt les falles valencianes. L’humor provocatiu i festiu
dels muntatges fallers no estava gens ni mica present en
aquelles barraquetes de Calcuta, pero els materials, els aca-
bats i els colors hi coincidien.

Crec —perque no he assistit mai a aquest gran espectacle
valencia— que cada associacié de veins, cada junta fallera,
cada agrupaci6 o cada parroquia munta la seva falla. A Cal-
cuta hi deu passar el mateix: cada entitat ciutadana, gremi
de comerciants, alguna empresa del barri o, en aquest cas, el
mateix mercat fa la seva aportacié a la festa de la Divali, pero
alli, encara que de nit es tirin petards i coets, la imatge sagra-
da no deu acabar cremada al final.

A la posta de sol, cada barraca intentava atreure visitants
amb lluminaries que feien pampallugues, amb discursos
d’autoritats del barri o famosos, berenars o sopars populars,
i fins i tot amb concerts de cantants acompanyats pel seu
conjunt de musica moderna amb els altaveus a tota poten-
cia, eixordadors. Tot per aconseguir que la seva efigie de
Kali aconseguis el més alt nombre de visitants possible.

No vam saber si convocaven també un concurs per pre-
miar el millor muntatge —tal com fan a Valéncia—, pero la
primera installacié que vam veure, la del mercat, a part de
ser la més rica i complexa de totes les que ens vam trobar,
tenia un gran éxit i els espectadors feien anar constantment
els mobils per fotografiar-la i fer-s’hi selfies. Nosaltres, es-
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clar, també vam participar en el festival telefonic i foto-
grafic.

La imatge de la Divali que acostuma a decorar els fulls de
propaganda dedicats a aquesta festivitat és la d’algu que di-
posita en un riuet una petita llantia d’oli que, collocada so-
bre una fulla d’arbre, se’n va surant, acompanyada per les
fulles i llanties de moltes altres persones que han fet el ma-
teix. I aixi es forma una processé de llumetes que llisquen
per damunt del corrent i s’hi reflecteixen. Sembla raonable
que la gent dugui a terme aquesta cerimonia tradicional en
ciutats més petites que disposin d'un riu amb ghats, és a dir,
el conjunt de grans esglaons de pedra que van descendint
fins a entrar a 'aigua. Quasi segur que a Benarés si que deu
haver-hi gent dipositant llantietes en els que voregen el
Ganges.

En una ciutat immensa i superpoblada com Calcuta, de
llanties de llum tremolosa no en vam veure gairebé enlloc.
Abans de I'arribada de I'electricitat devien titillar en portes
o finestres i calia vigilar-les constantment, tant per tornar-
les a encendre si el vent les apagava com per evitar possibles
incendis. Quan va arribar I'electricitat, segurament decora-
ven la ciutat amb bombetes blanques, combinades a vegades
amb algunes de color, i collocades sobre llistons de fusta
que perfilaven les cases o edificis importants tal com, per
exemple, les que encara ara decoraven I'edifici de la direccié
del New Market.

La globalitzacié i la vida moderna ho han canviat tot:
actualment, es veuen pel carrer infinitat de paradetes embo-
gidores on venen rastelleres de leds de tota mena de colors
que fan pampallugues espasmodicament. En cobreixen els
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edificis i, a I'entrada dels carrers en qué han muntat una bar-
raqueta amb la imatge de la dea, hi ha panells de tres o qua-
tre metres d’al¢aria, amb dibuixos lluminosos que s’ence-
nen, s’apaguen o s’alternen en composicions diferents. La
festa s’ha convertit, doncs, en una borratxera de colors es-
candalosos i de llums en moviment que encenen la ciutat
(2). Cada época hi ha donat una solucié tecnica diferent,
pero es continua explorant, celebrant i vivint la festa de la
llum. Que pervisqui i es mantingui em sembla 'inica cosa
important.

Una nit, per sorpresa, vam tenir un déja-vu quan un gru-
pet de tres o quatre homes, en una cantonada qualsevol d'un
carrer important, on circulaven motos, cotxes i autobusos,
va engegar davant nostre un globus de paper amb un coté
ences a la base. Es va enlairar lentament, gracil i lluminds;
destacava al desplagar-se per davant de les faganes grisoses
de les cases i es va perdre en la negra nit i cel enlla, per da-
munt dels blocs d’edificis, foscos tot i els coets.

Uns sis mesos abans, haviem tingut una experiencia
semblant a un poble del Peloponés, quan els alumnes ado-
lescents de l'institut amb qui la Lidia collaborava ens van
voler donar una sorpresa. Perd aqui ho van dur a terme ho-
mes fets, no gaire nets i potser una mica beguts, sense cap
rebombori, en una cantonada qualsevol d’aquella ciutat im-
mensa, i després es van fer fonedissos. La distancia enorme
que separa els dos punts o les grans diferéncies culturals no
van tenir gens d’'importancia, i 'efecte visual va ser igual de
potent i emotiu.
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Dos temples ben diferents de la deessa Kali

Aquells dies hi havia cues enormes per resar i presentar
ofrenes a una imatge ben especial de la deessa Kali que hi ha
al temple de Kalighat, el més antic de la ciutat i que, tal com
apunta el seu nom, hi esta dedicat especificament. Va ser
reconstruit el 1809 i és al cor del barri més pobre, on hi ha
més prostitucio i on Teresa de Calcuta va decidir obrir el seu
primer centre d’ajuda als necessitats perque era on calia ac-
tuar amb més urgencia.

La imatge de Kali que s’hi venera és diferent de totes les
altres i és molt original, per les referéncies que n’he trobat.
Consisteix en la silueta de tres grans ulls molt ametllats de
color vermell —el del mig en posicié vertical— que formen
com una mena de flor de tres pétals, enganxats sobre un rec-
tangle negre de vertexs arrodonits. De sota li penja una tira
daurada forca llarga amb el final arrodonit, que pretén ser una
llengua i 'acompanya la silueta retallada de dos ullals negres,
un a cada banda. Una perruca d’encenalls negres o daurats
sorgeix per dalt d’aquesta carota i li penja pels costats.

No té cos, ni bragos, ni cames, ni atributs: només és ’abs-
traccid de la imatge popular que habitualment es venera, com
si un dissenyador actual hagués decidit recollir-ne I'essencia
i eliminar el que fos accidental. Per alguna fotografia que en
vam veure, era una representacio sagrada i una creacio este-
tica inica amb una forga telldrica impactant.

Als temples hindus, quan estan oberts al culte i no so6n
un monument nacional, les ofrenes que la gent hi presenta
son de matéria organica —cistellets amb flors, collarets de
caléndules, grapats d’arros, petits pastissos o ampolletes
de ghee (una mantega clarificada)— que dipositen a prop de
les imatges o els hi tiren pel damunt.
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Quan hi ha poca gent, una flor al cap d’una escultura, un
collaret de clavells de moro entortolligat al voltant del coll
d’un Ganeixa, el déu elefant, o una llantia d’oli encesa als
peus d’un lingam fa bonic i emociona per la seva senzillesa.
Pero en dies que hi ha una assisténcia massiva de feligresos,
les flors cauen a terra i es trepitgen, I'arros tirat a grapats
s’escampa per tot arreu, I'oli regalima, la mantega, que es
desfa per damunt de les estatues, s’escola i el terra pot acabar
ben empastifat.

Aixi doncs, vam fer una volta per dins del temple, pero
vam renunciar a entrar a la zona més sagrada —on s’havia
format una llarga cua per adorar la imatge de Kali que tant
m’interessava— perque per accedir-hi calia descalcar-se en
senyal de respecte, i el paviment presentava un aspecte en-
ganxifos i desagradable.

Els indis estan molt acostumats a anar descal¢os: tenen
uns peus forts, gairebé prensils, i les plantes estan absoluta-
ment endurides, pero els occidentals acostumem a anar cal-
cats i els nostres peus nus es veuen debils i fragils en compa-
racio amb els seus. A ells la bruticia del terra no els afectava
gens, pero era evident que nosaltres no estavem protegits ni
immunitzats. Vaig lamentar profundament no poder veure
en directe la imatge famosa per culpa d’una limitaci6 tan
inesperada que no vam ser capagos de superar.

Per participar d’alguna manera en la Divali i contribuir a
la seva celebracio, ’hotel havia decorat el terra del vestibul
amb una gran mascara de Kali dibuixada a base de sorres
de colors, com si fos un homenatge o una interpretacio lliu-
re de la mascara tan especial que no haviem vist (3). Unes
quantes llanties d’oli enceses al seu voltant formaven un cer-
cle tremolds de llum tenue, d’una senzillesa i calidesa enten-
dridores.
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