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hi col·labora de tant en tant. De sempre  
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un atzar, s’embranca a fer un llibre amb un 

client i el 2018 apareix publicat Autoretrat 

de Jordi Garcés. L’experiència li obre 

una finestra inesperada que l’apassiona, 

decideix continuar escrivint i el llibre que 
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«Una dona ens va assegurar que aquest país només 

provocava dues reaccions radicals: o te n’enamoraves 

o el detestaves des del primer moment». 

Josep Cots, llibreter de la Documenta, a partir 

del viatge que va fer a l’Índia el 2018 —un més 

dels molts que des del 1982 ha fet a aquest país—, 

ens submergeix del tot en la vida del gegant del 

subcontinent asiàtic: gent, religió, història, cultura, 

costums, art… Tot passa per la seva mirada i per 

una ploma que equilibra narració i documentació, 

dada històrica, inventari de localitzacions, petites 

anècdotes i reflexió des de molts angles. A partir 

de Calcuta i els estats més orientals fins a Delhi 

i al centre de l’Índia; des de Darjeeling al peu de 

l’Himàlaia fins a la Goa paradisíaca de l’oceà Índic, en 

resulta un llibre de viatges fet a consciència, personal 

i amè, que ens descobreix un país tan popular en 

l’imaginari com realment desconegut.
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1

la divali a calcuta

L’arribada i el trajecte en taxi fins al centre de la ciutat

Sempre havíem anat a l’Índia durant l’agost perquè és el 
mes en què fem vacances molts dels que vivim a les vores 
del Mediterrani. Hi arribàvem en plena temporada de 
monsons i havíem de renunciar a visitar Bengala Occiden-
tal i Calcuta, la seva capital, perquè en aquelles dates acos-
tumen a estar literalment inundats per pluges fortíssimes. 
Però el 2018 hi poguérem anar a la nostra tardor, durant la 
seva estació seca, i vam arribar a Calcuta el 6 de novem-
bre, just per coincidir amb la Divali. És la festa més im-
portant de l’any, dura cinc dies i té lloc a tota l’Índia. Està 
dedicada a la llum i celebra el seu triomf sobre el regne de 
les tenebres. 

És una festivitat mòbil que no va lligada al nostre calen-
dari solar i gregorià, sinó amb un de lunar molt antic; a cada 
regió pot tenir matisos diferents, està presidida per la divini-
tat més popular a la zona i el seu nom pot variar lleugera-
ment depenent de cada llengua. Aquesta gran festa familiar 
i comercial, carregada de regals i àpats, marca el final de 
l’any i el començament d’un de nou a tot el país. Podríem 
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comparar-la amb les celebracions que, a tot l’Occident, van 
de Nadal a Cap d’Any, però afegint-hi focs d’artifici.

Un cop superats els avorrits tràmits fronterers, ens vam 
dirigir a la taquilla d’uns taxis prepagats força populars per 
llogar-ne un que ens traslladés a la ciutat. Així ens estalvia-
ríem discussions amb taxistes o, tal com passa a la majoria 
de països orientals, amb intermediaris que pretenen treure 
algun benefici dels visitants inexperts acabats d’arribar. És 
un sistema molt senzill i pràctic: segons la distància fins a 
l’adreça final, es paga un preu establert i et donen un rebut 
amb la destinació pactada i el número de la matrícula del 
taxi. Qui ens va atendre, al passar-me’n el comprovant, em 
va dir amb un gest displicent: «Vagi aquí al darrere i al tercer 
rengle el trobarà». Però res no és senzill a l’Índia.

Sortir a l’aire lliure i entrar en contacte amb la realitat 
ambiental és, en aquest país, una impressió sempre impac-
tant, encara que hi hàgim anat diverses vegades o que amics 
i coneguts ens hagin explicat amb pèls i senyals les seves ex-
periències. Els records s’esvaeixen ràpidament i les explica-
cions d’altri encara més. Va ser un xoc sortir de la terminal 
de l’aeroport, un edifici bombolla amb aire condicionat, per 
submergir-nos en un entorn on la temperatura, als voltants 
de les nou del matí, era ja d’uns vint-i-nou graus molt hu-
mits. 

Estava ple de gent per totes bandes, nombrosos cotxes 
no paraven de descarregar-hi viatgers, les cues de vehicles 
que pretenien recollir els que arribaven eren caòtiques i se 
sentien constantment uns cops de botzina dirigits a no sa-
bíem qui ni amb quina finalitat. Ens va quedar gravat al cer-
vell un brogit constant que ens atabalava mentre caminà-
vem cap on ens havien assenyalat. El so de les botzines 
rebotava i ressonava per l’alt sostre que cobria els accessos 

20

Una India indomable.indd   20Una India indomable.indd   20 29/4/25   9:0029/4/25   9:00



la divali a calcuta

exteriors i hi creava un enrenou que no tenia cap sentit ni 
aturador; com si infinitat de borinots xisclessin o brunzis-
sin, eixordadors i incansables.

Calia trobar el taxi que ens corresponia pagat a un preu 
molt raonable perquè no volia passar per un incaut. Vaig 
caminar, doncs, impertèrrit i amb serenitat com si no pas-
sés res, perquè en aquell enorme porxo exterior podia ha-
ver-hi individus disposats a dirigir-nos cap al taxi que els 
convenia. Amb posat relaxat, traginava la maleta amb mà 
ferma, mentre a l’altra hi duia el comprovant per al taxi i no 
vaig dubtar a rebutjar gestos «desinteressats» de dur-nos 
l’equipatge. 

En aquelles hores i circumstàncies, a la Lídia no li preo-
cupaven gens aquests tripijocs meus i només sospirava per 
tenir la maleta carregada en un taxi que anés cap a l’hotel 
mentre meditava, mig endormiscada, sobre com recuperar- 
nos tan aviat com fos possible de la nit incòmoda passada a 
l’avió i del trastorn horari que ens produiria el jet-lag.

Vaig afrontar la situació amb entusiasme perquè tot 
aquest embolic forma part del joc que tant m’agrada. S’as-
sembla al del regateig, costum que hi ha qui detesta, i que en 
tots els països de l’Orient, Mitjà i Llunyà, és una part impor-
tant de les relacions humanes. Si les dues persones que han 
de protagonitzar el combat dialèctic tenen temps i l’opera-
ció té una certa rellevància econòmica, és el moment de seu-
re, prendre una beguda lleugera i, de passada, conversar so-
bre qualsevol tema quotidià, com si estiguéssim de visita a 
casa d’uns parents o amics. La sessió de mercadeig pot durar 
mitja hora o la tarda sencera perquè tothom s’hi diverteix.

Entre l’eixam de persones que ens envoltava a l’aeroport 
de Calcuta, per fortuna també n’hi havia de bona fe: algú ens 
va assenyalar amablement quina era la cua de taxis que bus-

21
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càvem i no ens va costar gens trobar-hi el vehicle amb la 
matrícula escrita al rebut. 

El taxista era un home d’una certa edat, petit i escar-
dalenc, que es va atabalar al veure que dos occidentals deci-
dits es dirigien cap a ell assenyalant la matrícula del seu cot-
xe. Es va quedar aturat uns moments, pensatiu; sobtadament, 
em va estirar amb habilitat el tiquet dels dits i se’n va anar cap 
a una dona, asseguda no gaire lluny dins d’una cabina i que 
més o menys controlava aquella corrua de taxis, per pregun-
tar-li alguna cosa. Per la cara de sorpresa d’ella i per la ma-
nera com el va tractar i ens va mirar, en vaig deduir que el 
taxista li havia preguntat si el número del meu comprovant 
coincidia amb la seva matrícula perquè no sabia llegir.

No es tracta precisament de vehicles de luxe, tal com 
acostumen a ser els que es contracten a Occident, sinó que 
són molt senzills. Encara que la majoria dels automòbils 
que ara circulen a l’Índia són semblants als que es veuen 
pels països occidentals, aquests taxis encara conserven un 
disseny molt peculiar, idèntic al de la immensa majoria dels 
pocs cotxes que hi transitaven fa més de quaranta anys fa-
bricats per Tata, la marca d’automòbils autòctona de tota la 
vida. 

En aquella època, l’estat indi formava part del grup de 
països no-alineats que intentaven sobreviure entre els dos 
blocs enfrontats per la Guerra Freda i, per tant, també man-
tenia molt bones relacions amb l’URSS. Vam suposar que 
els russos els havien regalat aquell disseny d’estètica sovièti-
ca perquè a finals dels setanta n’havíem vist de semblants a 
Txèquia o Hongria. Ens feien entre riure i plorar perquè els 
trobàvem d’un disseny molt antiquat en comparació amb 
els vehicles que circulaven per l’Espanya de la Transició, que 
ens semblaven d’una modernitat absoluta. 

22
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Així doncs, aquests taxis prepagats semblen haver esca-
pat de l’armari del temps però, malgrat ser arrodonits com 
un globus, no tenir cap aerodinàmica i anar pintats d’un 
groc llampant — o precisament per aquestes tres caracterís-
tiques tan peculiars—, tenen molta gràcia.

Ens vam posar en moviment contents d’haver superat 
les trampes que el monstre aeroportuari de mil braços ens 
havia parat. El taxista, ja tranquil·litzat i que — malgrat ser 
suposadament analfabet— xampurrejava una mica l’anglès, 
ens va dur a l’hotel tocant la botzina sovint, tal com és habi-
tual en aquesta terra. Ho va fer pel camí més directe perquè 
a aquella hora hi havia relativament poc trànsit, però les vo-
reres dels carrers ja eren plenes de gent, fins i tot en aquells 
barris perifèrics. 

A l’Índia hi ha tal quantitat de persones que els carrers 
sempre bullen d’animació: als barris on resideix la gent mo-
desta — que són la majoria—, els habitatges són massa pe-
tits per acollir folgadament la quantitat d’éssers humans 
que s’hi allotgen. Per tant, així que es desperten, uns quants 
n’han de marxar per deixar espai lliure a altres que també hi 
viuen. Llavors seuen al carrer, s’hi renten, pentinen o men-
gen. Fins i tot n’hi ha que hi dormen la migdiada en llits que 
només consisteixen en un bastidor de fusta rectangular 
— que sostenen quatre potes— amb unes cordes entreteixi-
des i molt tenses que fan la funció de somier ben airejat. De 
matalàs no en tenen ni en necessiten.

El groc és el color més present a la vida quotidiana: tant 
en els vestits de les dones o les flors que s’ofereixen a les di-
vinitats, com en la bandera nacional, els plats de menjar es-
peciats, les banderoles que decoren els temples o els taxis de 
què he parlat fa poc. I ho és en les seves més diverses tona-
litats: groc canari, carbassa, groc verdós, groc intens, verd 
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grogós molt pàl·lid, etcètera. Les ciutats índies, per exemple, 
són d’una tonalitat grogosa ennegrida. Les façanes de les ca-
ses agafen aquest to enfosquit perquè es floreixen a causa de 
la humitat intensa que generen els monsons any rere any i 
que dura encara un cert temps després que s’hagi acabat 
aquest fenomen meteorològic. 

El clima tropical de gairebé tot el país — en certes zones, 
fregant l’equatorial— permet que arbres i plantes creixin 
amb energia, floreixin alegrement i deixin caure infinitat de 
fulles seques i flors pansides. Però la brutícia dels carrers no 
es deu a deixalles d’origen orgànic perquè farien pudor. Con-
sisteix principalment en ampolles, bosses, embolcalls, plats 
o vasos d’un sol ús, tots de plàstic. Com que són indestructi-
bles, es van acumulant indefinidament en vorals, solars 
abandonats o racons de places i parcs, formant-hi una capa 
persistent que els enlletgeix.

El servei de neteja generalment no és suficient, tot i que 
a la majoria de barris hi passin camions per recollir les es-
combraries quotidianes. Òbviament, els més benestants te-
nen els carrers més nets, però això no vol dir que la gent 
senzilla tingui les cases brutes perquè, tot passant, s’entreve-
uen impecables. El problema més greu es concentra en car-
rers i places molt transitats, voltants d’estacions i mercats o 
voreres de carreteres. Pateixen una incúria absoluta perquè, 
com que són zones comunes, ningú se’n vol fer responsable. 

Dins d’aquell taxi que semblava una cafetera però que 
era absolutament eficaç, constatava que la impressió que rep 
un viatger occidental el dia que arriba a l’Índia per primera 
vegada el deu atordir. Però també que aquesta calor humida, 
aquesta gentada i aquesta brutícia són inseparables d’una 
fascinació i un afecte intensos que no sentim per cap altre 
país. 
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Evocació de la primera visita a l’Índia

A l’època de la nostra primera visita, l’Índia era una destina-
ció turística poc usual a Espanya. Els que hi anaven podien 
ser persones amb una bona situació econòmica, que hi pas-
saven uns quants dies en un viatge organitzat. Es limitaven 
a visitar-ne unes quantes ciutats amb joies arquitectòniques 
o artístiques i procuraven no embrutar-se gaire les sandàlies 
amb la pols d’aquells carrers poc cuidats o amb els bassals 
que les pluges monsòniques hi havien deixat. 

O bé es tractava de joves mig hippies que s’hi dirigien a 
la recerca d’experiències noves — sovint místiques— i amb 
molt pocs diners a la butxaca. Hi arribaven disposats a allot-
jar-se en el lloc més senzill o a menjar qualsevol cosa que 
venguessin en una paradeta del carrer, per allargar el màxim 
possible l’escàs capital de què disposaven. A part d’això, no 
els preocupava gens ni mica córrer el risc d’agafar una infec-
ció de panxa que els deixaria clavats en qualsevol lloc durant 
uns quants dies per limitacions físiques importants i insal-
vables a curt termini. 

Al comentar amb amics i coneguts on planejàvem viat-
jar, ens miraven generalment amb una cara que no sabíem si 
era de pena o de preocupació i gairebé tothom s’inquietava 
per la sanitat i higiene d’aquell país exòtic que estava tan de 
moda. Una coneguda, metge de professió, ens va avisar que 
anéssim amb molt de compte perquè la tuberculosi hi era 
una malaltia molt estesa i que era normal veure escopinades 
ensangonades pels carrers. Una altra persona de confiança i 
amb experiència viatgera ens va assegurar que era normal 
veure passar algun carro recollint els cadàvers abandonats 
als vorals de carrers o camins. 

I jo, irresponsable, rememorava la imatge que havia 
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imaginat al llegir Els promesos, de Manzoni: un carro vist 
des del darrere, carregat de morts. En penjaven caps, braços, 
cames, mans i peus que trontollaven quan les rodes sotraga-
ven sobre les llambordes dels carrers d’un Milà medieval, 
durant un episodi de pesta negra que la novel·la romàntica 
descrivia amb un exquisit detallisme morbós.

En canvi, les guies consultades ens asseguraven que, se-
guint unes mínimes, concises i estrictes normes de seguretat 
higiènica, no hi hauria cap problema i en vam fer cas perquè 
no érem capaços de renunciar al projecte que ens il·lusiona-
va. Oficialment, només era obligatori posar-se les vacunes 
habituals — o renovar-les si ja havien caducat—, però no ca-
lia fer-ho per cap altra malaltia en concret. També aconse-
llaven que, en certes zones i quan el sol es pongués, ens ta-
péssim braços i cames. Amb aquesta precaució senzilla i 
gratuïta que no significava cap contraindicació per a la salut, 
evitaríem les picades del mosquit anopheles, el que transmet 
el paludisme. 

En aquella primera visita i malgrat el cansament provo-
cat pel vol, una curiositat excitada ens va empènyer imme-
diatament a sortir de l’hotel i fer una volta pels carrers del 
voltant. A les quatre passes, vam recordar el comentari de 
l’amiga metgessa quan vam veure a terra una escopinada 
grossa de color vermell, un parell de passes més endavant 
n’hi havia una altra i no gaire lluny se’n veien unes quantes 
més. I ens vam preguntar com podia passar una cosa així al 
centre d’una ciutat tan dinàmica i que, de fet, no estava tan 
bruta com ens havien anunciat. 

Vam tornar al nostre allotjament encantats pel formi-
gueig constant de gent que es veia pels carrers i els donava 
una vivacitat incansable; però també volíem garbellar meti-
culosament la guia per aclarir què produïa aquelles expecto-
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racions fastigoses que ens havien inquietat. Hi vam trobar 
les instruccions higièniques i també un detall que a Barcelo-
na ens havia passat desapercebut: avisava que veuríem ho-
mes amb la boca i sobretot les dents tenyides de vermell. 
Assegurava que no ens havia de preocupar gaire perquè el 
motiu era el costum, molt estès, de mastegar fulles de bètel, 
sovint combinades amb nou d’areca, però en aquella època 
no sabíem què era ni una cosa ni l’altra. 

L’endemà al matí i a plena llum del sol, vam veure que 
de tant en tant hi havia uns homes asseguts a terra, sobre la 
vorera i davant d’una caixa de fusta envernissada d’una 
mida semblant a la que feien servir fa anys els enllustradors 
de sabates a la Rambla. En lloc dels raspalls i pots de betum 
o crema, hi exposaven una pila de fulles ben verdes, grosses, 
i brillants, meticulosament amuntegades, i unes quantes 
capsetes amb continguts misteriosos. 

Els interessats s’hi aturaven i s’asseien sobre els talons 
per seleccionar una o dues fulles. El venedor hi dipositava 
un grapadet del que el client hagués triat de les diverses cap-
setes i, a continuació, les doblegava amb compte perquè no 
en caigués res. Després de deixar-hi unes monedes, el com-
prador se n’anava mossegant aquell paquetet ben farcit i, 
llavors, ens vam adonar que tant els uns com els altres tenien 
les dents, els llavis i les genives absolutament vermells. 

Mastegar aquesta combinació de fulles de bètel, nous 
d’areca i altres complements era un costum molt estès a 
l’Índia i a tot el Sud-est asiàtic. Es tracta d’una addicció 
semblant a la del tabac, i aquesta pràctica lleugerament eu-
foritzant, a part de fer molt malbé la dentadura i acabar pro-
vocant un càncer bucal, genera molta salivera. Aquest era, 
doncs, l’origen d’aquell seguit de taques esgarrifoses que 
embrutaven les voreres, i no que la majoria de la població 
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patís una tuberculosi galopant, tal com havíem temut la vi-
gília. 

Els colonitzadors europeus no s’hi van aficionar i ho 
atribuïm a la sensació desagradable que provoquen aque-
lles boques aparentment ensangonades. Creiem que, actual-
ment, aquest mal costum està menys estès perquè se’n ve-
uen pocs venedors i no és tan usual trobar-se amb aquelles 
boques estranyament tenyides pels carrers. De carros car-
regats de cadàvers recollits de terra, no n’hem vist mai cap 
enlloc. 

Una referència personal a Calcuta, el xoc del New Market 
per la Divali i les lluminàries festives

Les persones del nostre entorn no acostumen a tenir refe-
rències personals que els relacionin amb l’Índia; però, per un 
atzar, sí que en tinc una que al·ludeix en concret a Calcuta. 
La meva mare era filla del carrer de l’Hospital de Barcelona, 
i quan es va casar amb el meu pare van anar a viure a la Ram-
bla cantonada amb el carrer Nou (anomenada sota el fran-
quisme Conde del Asalto). L’any 1954 en vam marxar perquè 
aquell pis no reunia unes condicions mínimes per allotjar 
adequadament una parella amb tres criatures i el meu pare 
el va conservar com a estudi on treballar.

Així doncs, vam continuar anant-hi sovint i vam man-
tenir una relació estreta amb aquell barri senzill, obrer i 
menestral que era a tocar del Xino i que ara anomenen el 
Raval. Durant uns quants anys, la meva mare va seguir com-
prant-nos les sabates en una botiga situada al carrer Ponent; 
encara no havien inventat la confecció en sèrie i ens feien els 
pantalons i les jaquetes a una sastreria que hi havia al carrer 
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de la Lleona, a tocar de la plaça Reial; o teníem el dentista al 
carrer Manso, just davant del mercat de Sant Antoni. 

Quan havíem d’anar per algun motiu al Paral·lel o a 
aquest mercat, recorríem acompanyats per un dels nostres 
progenitors amb tota normalitat el carrer de Sant Pau o el de 
l’Hospital, plens de botigues i veïns atrafegats. Mentre fèiem 
via, el nostre pare ens explicava que tant aquell barri com 
el Gòtic estaven superpoblats a conseqüència de l’evolució 
històrica de Barcelona: no es podia construir fora muralles, 
la ciutat va haver de créixer cap amunt i les places situades 
davant d’alguna església només s’havien salvat perquè era 
on hi havia els cementiris. 

Sempre segons ell, la densitat de població de la ciutat 
antiga era tan alta que només Calcuta la superava, i la Ram-
bla estava sempre tan animada i plena de gent perquè era 
l’únic espai obert prou ampli perquè es poguessin relacio-
nar els que vivien amuntegats als barris que l’envoltaven. 
Cada vegada que sorgia el tema, tornava a aparèixer Calcu-
ta com a paradigma de ciutat superpoblada i, després de 
sentir-l’hi dir tantes vegades, els fills ens miràvem de reüll 
i rèiem per sota el nas. De manera que, uns seixanta anys 
més tard, hi vaig arribar molt mentalitzat, disposat a tro-
bar-me una ciutat de dimensions desmesurades, atapeïda i 
segurament amb uns conflictes humans i socials bastant 
irresolubles. 

Tot just instal·lats a l’hotel, també vam anar a fer una volta 
per veure com estava l’ambient. Sortir al carrer en un dia 
normal a qualsevol ciutat índia és com tirar-se de cap a mar, 
perquè els occidentals, quan posem un peu fora de l’hotel, 
som immediatament absorbits per la massa d’indis compac-
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ta i sempre en moviment que ens envolta: ens hi diluïm im-
mediatament, com la sal que es tira a la sopa. El primer dia 
del primer viatge, quan vaig descobrir a Bombai aquest cu-
riós fenomen, em va meravellar i continua encantant-me; 
passa fins i tot en ciutats molt més visitades pels turistes, 
com ara Agra o Delhi. 

Aquesta vegada, la sensació encara va ser més intensa 
perquè estàvem allotjats a tocar del New Market, el gran 
mercat central de la ciutat, que recorda una olla en plena 
ebullició de tan ple de gent com està els set dies de la setma-
na i durant tot l’any. A més, aquell dia començava la Divali. 

A Calcuta aquesta festivitat està especialment dedicada a 
la deessa Kali, la parella de Xiva, que representa la mort. 
Igual que ell, també personifica la força destructiva que ha 
d’existir necessàriament perquè hi hagi renovació: simbolit-
za alhora creació i destrucció. Normalment la representen a 
peu dret, trepitjant un home a qui ha vençut i jeu a terra de 
cara a ella. Esgrimeix a les mans dels seus nombrosos braços 
diferents atributs, però el que aguanta a la mà superior dreta 
destaca per damunt dels altres: és una mena de simitarra o 
alfange de forma fantasiosa que sovint algun artista entu-
siasmat representa de mida exagerada i, a vegades, absoluta-
ment desproporcionada.

Una imatge seva pot tenir la cara i el cos de color blau cel 
intens, vermell esclatant o negre, i el que destaca bàrbara-
ment és una llengua que li penja ben llarga i vermella, a vega-
des d’una mida escandalosa; si té la pell vermella, la llengua 
acostuma a ser negra com el carbó i, si no, els colors poden 
estar invertits. Calaveres pintades de colors vius i amb ex-
pressions terrorífiques decoren les parets que l’envolten i 
d’altres, més petites i enfilades — com les pedres d’un colla-
ret o els grans d’un rosari—, li pengen del coll. Aquesta dea 
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lletja, repulsiva i esgarrifosa, però, té moltíssims devots i se-
guidors per tot el país ja que és un mite tan poderós que no 
deixa indiferent.

Així doncs, ens vam tirar de cap al mig de la multitud 
que anava a comprar el que necessitava per a la gran cele-
bració i, parlant metafòricament, vam bracejar amb energia 
per dirigir-nos al New Market. S’hi venien tota mena de co-
ses i, com si encara fóssim al segle xix o abans, cada produc-
te — els d’alimentació, la roba, les sabates, les begudes alco-
hòliques, les ferreteries, els electrodomèstics, els articles de 
pell, etcètera— tenia ben delimitada la seva zona d’exposició 
i venda. 

Una massa compacta de gent circulava al seu aire, sense 
presses i barrejada amb alguns vehicles: bicicletes, motos, 
cotxes o fins i tot alguna furgoneta. Aquesta promiscuïtat 
extraordinària ens obligava a esquivar-los com podíem i a 
vigilar què trepitjàvem, per no tenir problemes d’higiene 
més tard. De fet, els qui ens evitaven eren més aviat ells per-
què, immersos en un formiguer tan gran, tenien una major 
capacitat de decisió... i una gran afició a tocar constantment 
la botzina. Se sentia, doncs, un xivarri ensordidor que la 
multitud suportava amb serenitat i tothom acceptava com si 
fos la cosa més natural del món. 

Després de voltar una bona estona, quan ja estàvem prou 
marejats, vam decidir tornar al nostre allotjament per un 
carrer que ens va semblar més tranquil i vam ensopegar amb 
una construcció aixecada a base de canyes llargues de bam-
bú, teles i guix (1).* Una gran barraca amb un decorat de 
tons cridaners preservava i emmarcava una imatge gegant 

* La numeració entre parèntesis correspon a les imatges del plec 
de fotos.
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de la Kali tradicional, feta de guix i paper maixé, acompa-
nyada en aquest cas per altres imatges de personatges mítics 
o sagrats que desconeixíem. 

Aquell exercici d’arquitectura i escultura efímeres, populars, 
espontànies i relativament tosques ens va recordar fins a 
cert punt les falles valencianes. L’humor provocatiu i festiu 
dels muntatges fallers no estava gens ni mica present en 
aquelles barraquetes de Calcuta, però els materials, els aca-
bats i els colors hi coincidien. 

Crec — perquè no he assistit mai a aquest gran espectacle 
valencià— que cada associació de veïns, cada junta fallera, 
cada agrupació o cada parròquia munta la seva falla. A Cal-
cuta hi deu passar el mateix: cada entitat ciutadana, gremi 
de comerciants, alguna empresa del barri o, en aquest cas, el 
mateix mercat fa la seva aportació a la festa de la Divali, però 
allí, encara que de nit es tirin petards i coets, la imatge sagra-
da no deu acabar cremada al final. 

A la posta de sol, cada barraca intentava atreure visitants 
amb lluminàries que feien pampallugues, amb discursos 
d’autoritats del barri o famosos, berenars o sopars populars, 
i fins i tot amb concerts de cantants acompanyats pel seu 
conjunt de música moderna amb els altaveus a tota potèn-
cia, eixordadors. Tot per aconseguir que la seva efígie de 
Kali aconseguís el més alt nombre de visitants possible. 

No vam saber si convocaven també un concurs per pre-
miar el millor muntatge — tal com fan a València—, però la 
primera instal·lació que vam veure, la del mercat, a part de 
ser la més rica i complexa de totes les que ens vam trobar, 
tenia un gran èxit i els espectadors feien anar constantment 
els mòbils per fotografiar-la i fer-s’hi selfies. Nosaltres, es-
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clar, també vam participar en el festival telefònic i foto-
gràfic.

La imatge de la Divali que acostuma a decorar els fulls de 
propaganda dedicats a aquesta festivitat és la d’algú que di-
posita en un riuet una petita llàntia d’oli que, col·locada so-
bre una fulla d’arbre, se’n va surant, acompanyada per les 
fulles i llànties de moltes altres persones que han fet el ma-
teix. I així es forma una processó de llumetes que llisquen 
per damunt del corrent i s’hi reflecteixen. Sembla raonable 
que la gent dugui a terme aquesta cerimònia tradicional en 
ciutats més petites que disposin d’un riu amb ghats, és a dir, 
el conjunt de grans esglaons de pedra que van descendint 
fins a entrar a l’aigua. Quasi segur que a Benarés sí que deu 
haver-hi gent dipositant llantietes en els que voregen el 
Ganges. 

En una ciutat immensa i superpoblada com Calcuta, de 
llànties de llum tremolosa no en vam veure gairebé enlloc. 
Abans de l’arribada de l’electricitat devien titil·lar en portes 
o finestres i calia vigilar-les constantment, tant per tornar- 
les a encendre si el vent les apagava com per evitar possibles 
incendis. Quan va arribar l’electricitat, segurament decora-
ven la ciutat amb bombetes blanques, combinades a vegades 
amb algunes de color, i col·locades sobre llistons de fusta 
que perfilaven les cases o edificis importants tal com, per 
exemple, les que encara ara decoraven l’edifici de la direcció 
del New Market. 

La globalització i la vida moderna ho han canviat tot: 
actualment, es veuen pel carrer infinitat de paradetes embo-
gidores on venen rastelleres de leds de tota mena de colors 
que fan pampallugues espasmòdicament. En cobreixen els 
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edificis i, a l’entrada dels carrers en què han muntat una bar-
raqueta amb la imatge de la dea, hi ha panells de tres o qua-
tre metres d’alçària, amb dibuixos lluminosos que s’ence-
nen, s’apaguen o s’alternen en composicions diferents. La 
festa s’ha convertit, doncs, en una borratxera de colors es-
candalosos i de llums en moviment que encenen la ciutat 
(2). Cada època hi ha donat una solució tècnica diferent, 
però es continua explorant, celebrant i vivint la festa de la 
llum. Que pervisqui i es mantingui em sembla l’única cosa 
important. 

Una nit, per sorpresa, vam tenir un déjà-vu quan un gru-
pet de tres o quatre homes, en una cantonada qualsevol d’un 
carrer important, on circulaven motos, cotxes i autobusos, 
va engegar davant nostre un globus de paper amb un cotó 
encès a la base. Es va enlairar lentament, gràcil i lluminós; 
destacava al desplaçar-se per davant de les façanes grisoses 
de les cases i es va perdre en la negra nit i cel enllà, per da-
munt dels blocs d’edificis, foscos tot i els coets.

Uns sis mesos abans, havíem tingut una experiència 
semblant a un poble del Peloponès, quan els alumnes ado-
lescents de l’institut amb qui la Lídia col·laborava ens van 
voler donar una sorpresa. Però aquí ho van dur a terme ho-
mes fets, no gaire nets i potser una mica beguts, sense cap 
rebombori, en una cantonada qualsevol d’aquella ciutat im-
mensa, i després es van fer fonedissos. La distància enorme 
que separa els dos punts o les grans diferències culturals no 
van tenir gens d’importància, i l’efecte visual va ser igual de 
potent i emotiu. 
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Dos temples ben diferents de la deessa Kali

Aquells dies hi havia cues enormes per resar i presentar 
ofrenes a una imatge ben especial de la deessa Kali que hi ha 
al temple de Kalighat, el més antic de la ciutat i que, tal com 
apunta el seu nom, hi està dedicat específicament. Va ser 
reconstruït el 1809 i és al cor del barri més pobre, on hi ha 
més prostitució i on Teresa de Calcuta va decidir obrir el seu 
primer centre d’ajuda als necessitats perquè era on calia ac-
tuar amb més urgència. 

La imatge de Kali que s’hi venera és diferent de totes les 
altres i és molt original, per les referències que n’he trobat. 
Consisteix en la silueta de tres grans ulls molt ametllats de 
color vermell — el del mig en posició vertical— que formen 
com una mena de flor de tres pètals, enganxats sobre un rec-
tangle negre de vèrtexs arrodonits. De sota li penja una tira 
daurada força llarga amb el final arrodonit, que pretén ser una 
llengua i l’acompanya la silueta retallada de dos ullals negres, 
un a cada banda. Una perruca d’encenalls negres o daurats 
sorgeix per dalt d’aquesta carota i li penja pels costats. 

No té cos, ni braços, ni cames, ni atributs: només és l’abs-
tracció de la imatge popular que habitualment es venera, com 
si un dissenyador actual hagués decidit recollir-ne l’essència 
i eliminar el que fos accidental. Per alguna fotografia que en 
vam veure, era una representació sagrada i una creació estè-
tica única amb una força tel·lúrica impactant.

Als temples hindús, quan estan oberts al culte i no són 
un monument nacional, les ofrenes que la gent hi presenta 
són de matèria orgànica — cistellets amb flors, collarets de 
calèndules, grapats d’arròs, petits pastissos o ampolletes 
de ghee (una mantega clarificada)— que dipositen a prop de 
les imatges o els hi tiren pel damunt. 
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Quan hi ha poca gent, una flor al cap d’una escultura, un 
collaret de clavells de moro entortolligat al voltant del coll 
d’un Ganeixa, el déu elefant, o una llàntia d’oli encesa als 
peus d’un lingam fa bonic i emociona per la seva senzillesa. 
Però en dies que hi ha una assistència massiva de feligresos, 
les flors cauen a terra i es trepitgen, l’arròs tirat a grapats 
s’escampa per tot arreu, l’oli regalima, la mantega, que es 
desfà per damunt de les estàtues, s’escola i el terra pot acabar 
ben empastifat. 

Així doncs, vam fer una volta per dins del temple, però 
vam renunciar a entrar a la zona més sagrada — on s’havia 
format una llarga cua per adorar la imatge de Kali que tant 
m’interessava— perquè per accedir-hi calia descalçar-se en 
senyal de respecte, i el paviment presentava un aspecte en-
ganxifós i desagradable. 

Els indis estan molt acostumats a anar descalços: tenen 
uns peus forts, gairebé prènsils, i les plantes estan absoluta-
ment endurides, però els occidentals acostumem a anar cal-
çats i els nostres peus nus es veuen dèbils i fràgils en compa-
ració amb els seus. A ells la brutícia del terra no els afectava 
gens, però era evident que nosaltres no estàvem protegits ni 
immunitzats. Vaig lamentar profundament no poder veure 
en directe la imatge famosa per culpa d’una limitació tan 
inesperada que no vam ser capaços de superar.

Per participar d’alguna manera en la Divali i contribuir a 
la seva celebració, l’hotel havia decorat el terra del vestíbul 
amb una gran màscara de Kali dibuixada a base de sorres 
de colors, com si fos un homenatge o una interpretació lliu-
re de la màscara tan especial que no havíem vist (3). Unes 
quantes llànties d’oli enceses al seu voltant formaven un cer-
cle tremolós de llum tènue, d’una senzillesa i calidesa enten-
dridores. 
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