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L’immoble del número 11 del carrer Simon-Crubellier 
de París fa de marc a les històries que formen el gruix 
d’aquesta obra monumental i inesgotable: una novel·
la de novel·les i un tramat narratiu en forma de puzle 
que Georges Perec (1936-1982) va treballar per espai 
de nou anys i que li va valdre el premi Médicis el 1978 
i la seva consolidació internacional. Els seus 99 capí-
tols —com la Divina Comèdia— recorren amb humor i 
enginy totes les estances i racons de l’edifici, del soterra-
ni a les golfes; i, mostrant simultàniament què hi passa 
el 23 de juny del 1975 poc abans de les vuit del ves-
pre, n’expliquen els inquilins d’ara i abans, els objectes, 
les històries, les músiques i llibres... que s’entrecreuen 
prodigiosament.

D’esperit insubornablement juganer, La vida manual 
d’ús és l’obra mestra de Georges Perec, un exercici d’en-
caix i d’ànima totalitzadora que té com a referents de 
noblesa títols cabdals de la literatura universal com el 
Decameró o l’Ulisses i que els lectors del diari Le Monde 
van triar com la millor novel·la de la dècada 1975-1985.

Altres títols de la col·lecció A Tot Vent

815	 Pep Coll
Els crims de la mel
 

816	 Flannery O’Connor
Tots els contes
 

817	 Eva Comas-Arnal
Mercè i Joan
 

818	 Jordi Nopca
El futur és una petita flama
 

819	 Marta Orriols
A l’altra banda de la por
 

820	 Vicenç Lozano 
Potser no hi va haver mai primavera
 

821	 Ramon Solsona
El carrer de la xocolata
 

822	 Amadeu Fabregat
L’anell del nibelung
 

823	 Céline 
Londres

824	 Joan Margarit 
Tots els poemes

825	 Carles Casajuana
La guerra dins la guerra

Georges Perec (París, 1936 - Ivry-sur-
Seine, 1982). Escriptor, crucigramista  
i membre de l’Oulipo, és un dels creadors 
més rellevants i singulars de la literatura 
francesa del segle xx. Va guanyar el premi 
Renaudot el 1965 per la seva primera 
novel·la, Les coses: una història dels anys 
seixanta. I va continuar amb el conreu 
de gairebé qualsevol mena d’escriptura 
imaginable, amb una obra sovint travessada 
pel joc lingüístic i literari. Amb La vida 
manual d’ús va rebre el premi Médicis.  
En català, a més de les obres ja esmentades, 
s’han traduït Ellis Island, W o el record 
de la infantesa i L’eclipsi.

Disseny de la coberta: Art & Disseny
Imatge de la coberta: © Cinta Fosch
Fotografia de l’autor: © AFP / Getty Images
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1 9

S í, podria començar així, aquí, sense més, d’una manera una 
mica feixuga i lenta, en aquest lloc neutre que és de tot hom i de 

ningú, on la gent s’encreua gairebé sense veure’s, on la vida de l’edi- 
fici ressona llunyana i regular. Del que passa rere les feixugues portes 
dels pisos, la majoria de vegades no se’n sent res, fora d’aquells ecos 
discontinus, d’aquelles engrunes, d’aquelles restes, d’aquells esbossos, 
d’aquelles arrencades, d’aquells incidents o accidents que tenen lloc a 
les anomenades «parts comunes», d’aquells sorollets amortits que ofega 
la catifa de llana vermella descolorida, d’aquells embrions de vida  
comu nitària que no passen mai dels replans. Els habitants d’un ma-
teix edifici viuen a pocs centímetres els uns dels altres, un sim ple  
envà els separa, comparteixen espais idèntics repetits al llarg dels pisos, 
fan els mateixos gestos al mateix temps, obrir l’aixeta, estirar la cade- 
na del vàter, encendre el llum, parar la taula, unes quantes desenes 
d’existències simultànies que es re peteixen de replà en replà, i d’edi-
fi ci en edifici, i de carrer en carrer. S’atrinxeren dins els seus espais pri­
vats –així en diuen– i els agradaria que d’allí no en sortís res, però la  
mi ca de cosa que en deixen sortir, el gos amb la corretja, el nen que va  
a buscar el pa, el qui s’acomiada o el qui acomiaden, tot això surt per 
l’escala. Perquè tot el que passa, passa per l’escala; tot el que ve, ve  
per l’es cala: cartes, invitacions, mobles que els transportistes porten o  
s’enduen, el metge d’urgència, el viatger que torna d’un llarg viatge.  
Per aquest motiu l’escala és un lloc anònim, fred i gairebé hostil. A  
les cases antigues encara hi havia esglaons de pedra, baranes de ferro 
forjat, escultures, teieres, i de vegades una banqueta entre cada replà 
perquè la gent gran hi pogués descansar. Als edificis moderns hi ha 
uns ascensors amb les parets cobertes de pintades pretesament obs-
cenes i escales anomenades «d’emergència», fetes de ciment, brutes i 
sorolloses. En aquest edifici, amb un ascensor vell gai rebé sempre espat-

Capítol I

A l’escala, 1
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llat, l’escala és un lloc rònec, d’una netedat dubtosa, que es va degradant 
d’un replà a l’altre segons les convencions de la respectabilitat burgesa: 
dos gruixos de catifa fins al tercer, després només un, i als dos pisos de 
sota teulat cap ni un.

Sí, començarà aquí: entre la tercera i la quarta planta, al ca rrer 
Simon-Crubellier núm. 11. Una dona que raneja els quaranta anys està 
pujant l’escala; porta un llarg impermeable d’escai i va cofada amb una 
mena de gorra de feltre en forma de pa de sucre, com ara la imatge 
corrent d’una gorra de follet, de qua dres grisos i vermells. De l’espatlla 
dreta li penja un gran cabàs de tela marronosa, una d’aquestes bosses 
on s’encabeix de tot. Al voltant d’un dels anells de metall cromat que 
uneixen el ca bàs amb la corretja hi ha lligat un mocador de batista. 
A tota la superfície del cabàs, tres motius es repeteixen regularment 
com si fossin estampats amb una plantilla: un gran rellotge de pèndol, 
un pa de pagès tallat pel mig i una espècie de recipient de coure sense 
nanses.

La dona mira un plànol aguantant-lo amb la mà esquerra. És un 
simple full de paper que encara té uns plecs com si ha gués estat do-
blegat en quatre, i que està fixat amb un clip a un gruixut volum 
ciclostilat: el reglament de copropietat corres ponent al pis que la dona 
està a punt de visitar. De fet, al full hi ha esbossats no un sinó tres 
plànols: el primer, a la part supe rior dreta, permet de localitzar l’edi-
fici, si fa no fa a mig carrer Simon-Crubellier, el qual talla obliquament 
el quadrilàter for mat pels carrers Médéric, Jadin, De Chazelles i Léon 
Jost, al barri de la Plaine Monceau (districte XVII); el segon, a la part 
superior esquerra, és un plànol en secció de l’edifici que indica es-
quemàticament la distribució dels pisos i detalla el nom d’alguns ocu-
pants: la senyora Nochère, portera; la sen yora de Beaumont, segon 
dreta; Bartlebooth, tercer esquerra; Rémi Rorschash, productor de 
televisió, quart esquerra; doctor Dinteville, sisè esquerra, així com el 
pis actualment buit que va ocupar fins que va morir l’artesà Gaspard 
Winckler, al sisè dreta; el tercer plànol, a la meitat inferior del full, 
correspon al pis de Winckler: tres peces que donen a la façana, una 
cuina i un bany que dóna al pati, i una habitació de mals endreços 
sense cap finestra.

La dona porta a la mà dreta un joc de claus voluminós, se gurament 
les de tots els pisos que ha visitat durant el dia; n’hi ha unes quantes 
que pengen d’uns clauers de fantasia: una ampolla de Marie Brizard  

g e o r g e s  p e r e c2 0
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l a  v i d a  m a n u a l  d ’ ú s

en miniatura, un tee de golf  i una vespa, una fitxa de dòmino amb el 
doble sis i una peça de plàstic octogonal amb una flor de nard encas-
tada.

Fa prop de dos anys que Gaspard Winckler va morir. No tenia fills. 
No se li coneixia família. Bartlebooth va encarregar a un notari que 
localitzés els possibles hereus. La seva única germana, la senyora Anne 
Voltimand, havia mort el 1942. Al seu nebot Grégoire Voltimand l’havien 
mort a Garigliano el maig de 1944, durant l’ofensiva de la línia Gustav. 
El notari va necessitar uns quants mesos per localitzar un cosí tercer de 
Winckler. Aquest es deia Antoine Rameau i treballava amb un fabricant 
de sofàs modulars. Els drets de successió, als quals cal afegir les despeses 
ocasionades pel reconeixement dels suc cessibles, van pujar tant que An-
toine Rameau hagué de sub hastar-ho tot. Ja fa uns quants mesos que 
els mobles es troben dispersos en sales de subhastes i unes quantes set-
manes que una agència va comprar el pis.

La dona que puja les escales no és la directora de l’agència sinó 
l’ajudant. No s’ocupa de qüestions comercials ni de les relacions amb 
els clients, sinó tan sols dels problemes tècnics. Des del punt de vista 
immobiliari el negoci és sanejat, el barri escaient, la façana de pedra 
tallada, l’escala correcta malgrat l’antiguitat de l’ascensor, i la dona 
ve ara per inspeccionar amb més cura l’estat de l’habitatge, elaborar 
un plànol més detallat de les habitacions, per exemple amb traços més 
gruixuts per dis tingir les parets dels envans i semicercles amb fletxes 
per indi car el sentit en què s’obren les portes, i per fer una previsió de 
les obres, preparar un primer pressupost amb vista a la renova ció. 
L’envà que separa el bany de l’habitació dels mals en dreços serà en-
derrocat per poder-hi instal·lar un bany amb mitja banyera i vàter; es 
canviaran les rajoles de la cuina; un escalfador de paret amb gas ciu-
tat, mixt (calefacció central, ai gua calenta), substituirà el vell escalfador 
de carbó; el parquet en espina de les tres habitacions serà arrencat i 
substituït per una capa de ciment que anirà recoberta amb arpillera  
i mo queta.

D’aquestes tres petites habitacions, on Gaspard Winckler va viure i 
treballar durant gairebé quaranta anys, ja no en queda gran cosa. Els 
escassos mobles, el petit banc de fuster, la serra de trepar, les minús-
cules llimes han desaparegut. A la paret de l’habitació, enfront del  

2 1
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llit, al costat de la finestra, ja no hi ha aquella pintura quadrada que 
tant li agradava: representava una avantcambra on hi havia tres homes. 
Dos eren dempeus, amb levites, pàl·lids i grassos, amb uns copaltes  
que aparentment no podien perdre la vertical. El tercer s’havia vestit 
també de negre, i seia en una butaca vora la porta posant-se a poc a 
poc uns guants nous que se li emmotllaven estretament als dits en l’ac-
titud d’algú que espera uns hostes.

La dona puja les escales. Aquest pis vell aviat es convertirà en un 
habitatge acollidor, doble sala d’est. + habit., confort., vistes, tranq. 
Gaspard Winckler és mort però la llarga revenja que tan pacient-
ment, tan minuciosament ha ordit, encara no s’ha consumat del tot.

g e o r g e s  p e r e c2 2
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Capítol II

Beaumont, 1

E l saló de la senyora beaumont l’ocupa gairebé completa ment 
un gran piano de cua sobre el faristol del qual hi ha la partitura 

tancada d’una famosa cançoneta americana, Gertrude of  Wyoming, d’Ar-
thur Stanley Jefferson. Un home vell, amb el cap cobert per un moca-
dor de niló carbassa, està assegut al piano i es disposa a afinar-lo. 

Al racó esquerre de la peça hi ha una gran butaca moderna, que 
consisteix en una semiesfera ge gantina d’altuglàs envoltada d’acer, i 
col·locada sobre uns tra vessers de metall cromat. Al seu costat, un bloc 
de marbre de secció octogonal fa de tauleta; al damunt hi ha un ence-
nedor d’acer i un gerro cilíndric d’on emergeix un roure nan, un d’aquests 
bonsais japonesos el desenvolupament dels quals és controlat, alentit i 
modificat fins a tal punt que presenten tots els senyals de la maduresa, 
fins i tot de la senilitat, malgrat no haver crescut pràcticament gens; els 
conreadors diuen que la seva perfecció no depèn tant de les atencions 
materials que cal dispensar-los sinó de la concentració meditativa que 
els dedica el cul tivador.

Estès directament damunt el parquet de fusta clara, una mica avan-
çat respecte a la butaca, hi ha un puzle de fusta amb tota la vora pràc-
ticament reconstruïda. Al terç inferior dret del puzle hi ha aplegades 
unes quantes peces suplemen tàries: representen la cara ovalada d’una 
noia ador mida; els seus cabells rossos cargolats al front s’aguanten mit-
jançant una doble cinta trenada, la galta descansa sobre la mà dreta, 
que té tancada en forma de petxina, com si estigués es coltant alguna 
cosa en somnis.

A l’esquerra del puzle, una safata decorada conté una gerra de cafè, 
una tassa amb el platet i una sucrera de metall anglès. L’escena pin-
tada a la safata està parcialment tapada per aquests tres objectes; tanma-
teix, se’n distingeixen dos detalls: a la dreta, un vailet amb pantalons 
brodats està abocat a la ri ba d’un riu; al centre, una carpa saltirona  
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fora de l’aigua pen jada d’un fil de pescar; el pescador i els altres per-
sonatges resten invisibles.

Diversos llibres, quaderns i arxivadors estan escampats pel parquet 
davant del puzle i de la safata. El títol d’un dels vo lums és ben visible: 
Normativa de seguretat a les mines i pedreres. Un dels arxivadors és obert per 
una pàgina parcialment coberta d’equacions transcrites en una lletra 
fina i atapeïda:

Si ƒ  Hom (n, m) (resp. g  Hom (x, n)) és un morfisme homo geni el 
grau del qual és la matriu a (resp. b), ƒ o g és homogeni i el seu grau és 
matriu producte a b.

Siguin a = (aij ), l ≤ i ≤ m, l ≤ j ≤ n; b = (bkl ), l ≤ k ≤ n, l ≤ 1 ≤ p (|x| = 
= p), les matrius considerades. Suposem que tenim ƒ = (ƒl,...,ƒm) g = 
= (gl ,..., gn), i sigui h ∏ → x un morfisme (h = hl ,...hp ).

Sigui finalment (a) = (al ..., ap) un element de Ap. Ava luem, per a  
tot índex i entre l i m (|m| = m) el morfisme 

xi = ƒi o g o (al hl , ..., ap hp). Ens dóna primer 
xi = ƒi o (al

bll ... ap
blp gl, ..., ai

bil ... ap
bip gi, ..., ai

bpl ... ap
bpp gp) o h 

i després xi = al
ailbil +..aijb jl+ainbnl..aj

ailbij+..+ainblj..ap
ailbip+.. fi o g o h 

f  o g verifica, doncs, la igualtat d’homogeneïtat de grau a b([1.2.2])

Les parets de la peça són lacades de blanc. En pengen diver sos car-
tells emmarcats. Un d’ells representa quatre monjos amb cara de gor-
mands entaulats al voltant d’un formatge de camembert a l’etiqueta del 
qual quatre monjos amb cara de gormands –els mateixos– tornen a estar 
entaulats. L’escena es repeteix nítidament fins a quatre vegades.

Fernand de Beaumont va ser un arqueòleg amb una ambi ció equi-
parable a la de Schliemann. Es va entestar a descobrir el rastre de la 
ciutat llegendària que els àrabs anomenaven Lebtit i que devia ser  
la seva capital a Espanya. Ningú no dis cutia l’existència d’aquesta ciu-
tat però la majoria dels especia listes, fossin hispanistes o arabistes, coin-
cidien a assimilar-la bé a Ceuta, en terres africanes, davant de Gibral-
tar, bé a Jaén, a Andalusia, al peu de la Sierra Mágina. Beaumont 
rebutjava aquestes identifi cacions basant-se en el fet que cap de les  
excavacions practica des a Ceuta o a Jaén no havia posat en evidència 
certes carac terístiques que els relats atribuïen a Lebtit. S’hi feia parti-
cular esment d’un castell «la porta del qual, amb dos batents, no ser-

g e o r g e s  p e r e c2 4
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via ni per entrar ni per sortir. El seu destí era romandre tan cada. Cada 
vegada que moria un rei i que un altre heretava el seu august tron, 
afegia un nou pany a la porta amb les pròpies mans. A l’últim va haver-hi 
vint-i-quatre panys, un per cada rei». En aquell castell hi havia set sales. 
La setena «era tan llarga que el més consumat arquer, tirant des del 
llindar, no hauria pogut plantar la fletxa a la paret del fons». A la primera 
hi havia unes «figures perfectes» que representaven uns àrabs «sobre les 
seves ràpides muntures, cavalls o camells, amb llurs turbants voleiant a 
les espatlles, la simitarra subjecta mitjançant corretges i la llança a la 
mà dreta, posada al rest».

Beaumont pertanyia a l’escola de medievalistes que s’autoproclamava 
«materialista» i que duia, per exemple, un professor d’història religiosa 
a escorcollar la comptabilitat de la cancelleria pontifícia amb l’únic pro-
pòsit de demostrar que el consum de pergamí, plom i cinta sigil·lar durant 
la primera meitat del segle xii havia superat fins a tal punt la quantitat 
corresponent al nombre de butlles oficialment declara des i en registrades 
que, fins i tot considerant un eventual deteriora ment i un probable mal-
barat, calia deduir-ne que un nombre relati va  ment important de butlles 
(es tractava realment de butlles i no de breus, perquè només les butlles 
són segellades amb plom, mentre que els breus es tanquen amb cera) 
s’havien mantingut confidencials, per no dir clandestines i tot. D’aquí 
prové la tesi, justament famosa en el seu temps, sobre Les Bu tlles secretes i 
la qüestió dels antipapes, que va aportar una nova llum en les relacions entre 
Innocenci II, Anaclet II i Víctor IV.

De manera més o menys anàloga, Beaumont va demostrar, prenent 
com a referència no pas el rècord del món dels 888 me tres establert 
pel soldà Selim III l’any 1798, sinó les actuacions certament notables 
però no pas excepcionals realitzades pels arquers anglesos a Crécy, que 
la setena peça del castell de Lebtit havia de tenir, pel cap baix, dos-cents 
metres de llargada i una alçària difícilment inferior a trenta metres, 
tenint en compte la inclinació del tir. Ni les excavacions de Ceuta ni 
les excavacions de Jaén ni cap altra no havien revelat cap sala amb les 
dimensions requerides, la qual cosa va permetre a Be aumont afirmar 
que «si aquella ciutat llegendària es remunta a alguna fortalesa proba-
ble, en qualsevol cas no és cap d’aquelles de les quals avui coneixem 
els vestigis».

Més enllà d’aquest argument merament negatiu, sembla que un altre 
fragment de la llegenda degué proporcionar a Beau mont una indica-

2 5
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ció sobre l’emplaçament de la ciutadella. A la paret inaccessible de la 
sala dels arquers hi havia gravada –se gons afirmaven– una inscripció  
que deia: «Si mai un Rei obre la porta d’aquest Castell, els seus guer rers 
seran petrificats coms els guerrers de la primera sala i els enemics devas-
taran els seus reialmes.» Beaumont veié en aquesta metàfora una trans-
cripció dels sotracs que van desmembrar els regnes de taifes i desferma ren 
la Reconquesta. Per ser més precisos, la llegenda, al seu pa rer, descrivia el 
que ell anomenava «l’ensulsiada cantàbrica dels moros», és a dir la ba-
talla de Covadonga, durant la qual Pelai va derrotar l’emir Alkama abans 
de ser coronat, al camp de batalla, rei d’Astúries. I a Oviedo mateix, al 
bell mig d’Astúries, amb un entusiasme que li valgué l’admiració dels 
seus pitjors enemics, Fernand de Beaumont decidí anar a bus car les res-
tes de la llegendària fortalesa.

Els orígens d’Oviedo eren confusos. Pels uns era un mo nestir construït 
per dos monjos que volien fugir dels sarraïns; per d’altres, una ciutade-
lla visigòtica; per uns altres, un an tic campament hispanoromà que tan 
aviat anomenaven Lu cus asturum com Ovetum; finalment, per d’altres, 
el mateix Pelai, que els espanyols anomenen Don Pelayo i consideren 
un antic portallances del rei Roderic a Jerez, mentre que els àrabs l’ano-
menen Belaï al-Roumi perquè el creuen d’ascendència romana, hauria 
fundat la ciutat. Aquestes hipò tesis contradictòries afavorien els argu-
ments de Beaumont: se gons ell Oviedo era aquella fabulosa Lebtit, la 
plaça forta més septentrional d’Espa nya, i en conseqüència, el símbol 
de llur dominació sobre tota la Península. La seva pèrdua devia mar car 
la fi de l’hegemonia islàmica a Europa occidental, i és per afirmar aque-
lla desfeta que Pelai, victoriós, s’hi hauria ins tal·lat.

Les excavacions van començar el 1930 i van durar més de cinc anys. 
Al darrer any Beaumont va rebre la visita de Bar tlebooth, que havia 
anat no gaire lluny d’allí, a Gijón, també antiga capital del regne d’As-
túries, per pintar la primera de les seves marines.

Uns quants mesos després Beaumont va tornar a França. Va redac-
tar un informe tècnic de 78 pàgines sobre l’organització de les excava-
cions, en el qual proposava, espe cialment de cara a l’explotació dels 
resultats, un sistema de buidatge basat en la classificació decimal uni-
versal que continua essent modèlic. El 12 de novembre de 1935 es va 
suïci dar.
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