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CaritoL 1

A Pescala, 1

[, PODRIA COMENCAR AIXi, aqui, sense més, d’una manera una

mica feixuga 1 lenta, en aquest lloc neutre que és de tothom 1 de
ningd, on la gent s’encreua gairebé sense veure’s, on la vida de I'edi-
fici ressona llunyana 1 regular. Del que passa rere les feixugues portes
dels pisos, la majoria de vegades no se’n sent res, fora d’aquells ecos
discontinus, d’aquelles engrunes, d’aquelles restes, d’aquells esbossos,
d’aquelles arrencades, d’aquells incidents o accidents que tenen lloc a
les anomenades «parts comunes», d’aquells sorollets amortits que ofega
la catifa de llana vermella descolorida, d’aquells embrions de vida
comunitaria que no passen mai dels replans. Els habitants d’un ma-
teix edifici viuen a pocs centimetres els uns dels altres, un simple
enva els separa, comparteixen espais idéntics repetits al llarg dels pisos,
fan els mateixos gestos al mateix temps, obrir I’aixeta, estirar la cade-
na del vater, encendre el llum, parar la taula, unes quantes desenes
d’existéncies simultanies que es repeteixen de repla en repla, i d’edi-
fici en edifici, 1 de carrer en carrer. S’atrinxeren dins els seus espais pri-
vats —aixi en diuen— i els agradaria que d’alli no en sortis res, pero la
mica de cosa que en deixen sortir, el gos amb la corretja, el nen que va
a buscar el pa, el qui s’acomiada o el qui acomiaden, tot aixo surt per
I’escala. Perque tot el que passa, passa per I'escala; tot el que ve, ve
per Pescala: cartes, invitacions, mobles que els transportistes porten o
s’enduen, el metge d’urgéncia, el viatger que torna d’un llarg viatge.
Per aquest motiu ’escala és un lloc anonim, fred i gairebé hostil. A
les cases antigues encara hi havia esglaons de pedra, baranes de ferro
forjat, escultures, teieres, 1 de vegades una banqueta entre cada repla
perque la gent gran hi pogués descansar. Als edificis moderns hi ha
uns ascensors amb les parets cobertes de pintades pretesament obs-
cenes 1 escales anomenades «d’emergencia», fetes de ciment, brutes 1
sorolloses. En aquest edifici, amb un ascensor vell gairebé sempre espat-
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llat, ’escala és un lloc ronec, d’una netedat dubtosa, que es va degradant
d’un repla a I’altre segons les convencions de la respectabilitat burgesa:
dos gruixos de catifa fins al tercer, després només un, 1 als dos pisos de
sota teulat cap ni un.

Si, comencara aqui: entre la tercera i la quarta planta, al carrer
Simon-Crubellier nm. 11. Una dona que raneja els quaranta anys esta
pujant escala; porta un llarg impermeable d’escai 1 va cofada amb una
mena de gorra de feltre en forma de pa de sucre, com ara la imatge
corrent d’una gorra de follet, de quadres grisos 1 vermells. De I’espatlla
dreta li penja un gran cabas de tela marronosa, una d’aquestes bosses
on s’encabeix de tot. Al voltant d’un dels anells de metall cromat que
uneixen el cabas amb la corretja hi ha lligat un mocador de batista.
A tota la superficie del cabas, tres motius es repeteixen regularment
com si fossin estampats amb una plantilla: un gran rellotge de péndol,
un pa de pages tallat pel mig i una especie de recipient de coure sense
nanses.

La dona mira un planol aguantant-lo amb la ma esquerra. Es un
simple full de paper que encara té uns plecs com si hagués estat do-
blegat en quatre, 1 que esta fixat amb un clip a un gruixut volum
ciclostilat: el reglament de copropietat corresponent al pis que la dona
esta a punt de visitar. De fet, al full hi ha esbossats no un siné tres
planols: el primer, a la part superior dreta, permet de localitzar edi-
fici, si fa no fa a mig carrer Simon-Crubellier, el qual talla obliquament
el quadrilater format pels carrers Médéric, Jadin, De Chazelles 1 Léon
Jost, al barri de la Plaine Monceau (districte XVII); el segon, a la part
superior esquerra, ¢s un planol en seccié de ’edifici que indica es-
quematicament la distribucié dels pisos 1 detalla el nom d’alguns ocu-
pants: la senyora Nocheére, portera; la senyora de Beaumont, segon
dreta; Bartlebooth, tercer esquerra; Rémi Rorschash, productor de
televisio, quart esquerra; doctor Dinteville, sis¢ esquerra, aixi com el
pis actualment buit que va ocupar fins que va morir I’artesa Gaspard
Winckler, al sis¢ dreta; el tercer planol, a la meitat inferior del full,
correspon al pis de Winckler: tres peces que donen a la fagana, una
cuina 1 un bany que déna al pati, 1 una habitacié de mals endregos
sense cap finestra.

La dona porta a la ma dreta un joc de claus voluminoés, segurament
les de tots els pisos que ha visitat durant el dia; n’hi ha unes quantes
que pengen d’uns clauers de fantasia: una ampolla de Marie Brizard



LA VIDA MANUAL D’ 'US 21

en miniatura, un fee de golf 1 una vespa, una fitxa de domino amb el
doble sis 1 una peca de plastic octogonal amb una flor de nard encas-
tada.

Fa prop de dos anys que Gaspard Winckler va morir. No tenia fills.
No se li coneixia familia. Bartlebooth va encarregar a un notari que
localitzés els possibles hereus. La seva tnica germana, la senyora Anne
Voltimand, havia mort el 1942. Al seu nebot Grégoire Voltimand I’havien
mort a Garigliano el maig de 1944, durant I’ofensiva de la linia Gustav.
El notari va necessitar uns quants mesos per localitzar un cosi tercer de
Winckler. Aquest es deia Antoine Rameau 1 treballava amb un fabricant
de sofas modulars. Els drets de successio, als quals cal afegir les despeses
ocasionades pel reconeixement dels successibles, van pujar tant que An-
toine Rameau hagué de subhastar-ho tot. Ja fa uns quants mesos que
els mobles es troben dispersos en sales de subhastes 1 unes quantes set-
manes que una agencia va comprar el pis.

La dona que puja les escales no és la directora de ’agéncia sind
I’ajudant. No s’ocupa de qiiestions comercials ni de les relacions amb
els clients, sind tan sols dels problemes tecnics. Des del punt de vista
immobiliari el negoci és sanejat, el barri escaient, la facana de pedra
tallada, ’escala correcta malgrat ’antiguitat de ’ascensor, 1 la dona
ve ara per inspeccionar amb més cura I’estat de ’habitatge, elaborar
un planol més detallat de les habitacions, per exemple amb tracos més
gruixuts per distingir les parets dels envans 1 semicercles amb fletxes
per indicar el sentit en que s’obren les portes, 1 per fer una previsié de
les obres, preparar un primer pressupost amb vista a la renovacié.
L’enva que separa el bany de ’habitacié dels mals endregos sera en-
derrocat per poder-hi installar un bany amb mitja banyera i vater; es
canviaran les rajoles de la cuina; un escalfador de paret amb gas ciu-
tat, mixt (calefaccié central, aigua calenta), substituira el vell escalfador
de carbd; el parquet en espina de les tres habitacions sera arrencat 1
substituit per una capa de ciment que anira recoberta amb arpillera
1 moqueta.

D’aquestes tres petites habitacions, on Gaspard Winckler va viure 1
treballar durant gairebé quaranta anys, ja no en queda gran cosa. Els
escassos mobles, el petit banc de fuster, la serra de trepar, les minas-
cules llimes han desaparegut. A la paret de I’habitacid, enfront del
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llit, al costat de la finestra, ja no hi ha aquella pintura quadrada que
tant li agradava: representava una avantcambra on hi havia tres homes.
Dos eren dempeus, amb levites, pallids 1 grassos, amb uns copaltes
que aparentment no podien perdre la vertical. El tercer s’havia vestit
també de negre, 1 seia en una butaca vora la porta posant-se a poc a
poc uns guants nous que se li emmotllaven estretament als dits en I’ac-
titud d’algt que espera uns hostes.

La dona puja les escales. Aquest pis vell aviat es convertira en un
habitatge acollidor, doble sala d’est. + habit., confort., vistes, tranq.
Gaspard Winckler és mort pero la llarga revenja que tan pacient-
ment, tan minuciosament ha ordit, encara no s’ha consumat del tot.



CaritoL 11

Beaumont, 1

E L SALO DE LA SENYORA BEAUMONT l'ocupa gairebé completament
un gran piano de cua sobre el faristol del qual hi ha la partitura
tancada d’una famosa cangoneta americana, Gertrude of Wyoming, d’Ar-
thur Stanley Jefferson. Un home vell, amb el cap cobert per un moca-
dor de nil6 carbassa, esta assegut al piano 1 es disposa a afinar-lo.

Al racé esquerre de la pega hi ha una gran butaca moderna, que
consisteix en una semiesfera gegantina d’altuglas envoltada d’acer, 1
collocada sobre uns travessers de metall cromat. Al seu costat, un bloc
de marbre de seccid octogonal fa de tauleta; al damunt hi ha un ence-
nedor d’acer 1 un gerro cilindric d’on emergeix un roure nan, un d’aquests
bonsais japonesos el desenvolupament dels quals és controlat, alentit 1
modificat fins a tal punt que presenten tots els senyals de la maduresa,
fins 1 tot de la senilitat, malgrat no haver crescut practicament gens; els
conreadors diuen que la seva perfeccié no depen tant de les atencions
materials que cal dispensar-los siné de la concentracié meditativa que
els dedica el cultivador.

Estes directament damunt el parquet de fusta clara, una mica avan-
cat respecte a la butaca, hi ha un puzle de fusta amb tota la vora prac-
ticament reconstruida. Al terc inferior dret del puzle hi ha aplegades
unes quantes peces suplementaries: representen la cara ovalada d’una
noia adormida; els seus cabells rossos cargolats al front s’aguanten mit-
jangant una doble cinta trenada, la galta descansa sobre la ma dreta,
que té tancada en forma de petxina, com si estigués escoltant alguna
cosa en somnis.

A lesquerra del puzle, una safata decorada conté una gerra de cafe,
una tassa amb el platet 1 una sucrera de metall angles. L’escena pin-
tada a la safata esta parcialment tapada per aquests tres objectes; tanma-
teix, se’n distingeixen dos detalls: a la dreta, un vailet amb pantalons
brodats esta abocat a la riba d’un riu; al centre, una carpa saltirona
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fora de l'aigua penjada d’un fil de pescar; el pescador i els altres per-
sonatges resten invisibles.

Diversos llibres, quaderns 1 arxivadors estan escampats pel parquet
davant del puzle 1 de la safata. El titol d’un dels volums és ben visible:
Normativa de seguretat a les mines 1 pedreres. Un dels arxivadors és obert per
una pagina parcialment coberta d’equacions transcrites en una lletra
fina 1 atapeida:

Sif€ Hom (v, w) (resp. ¢ € Hom (&, v)) és un morfisme homogeni el
grau del qual és la matriu a (resp. B), f 0 g és homogeni i el seu grau és
matriu producte o f3.

Siguin o0 = (o), [sism I<sjsn B =By, [sk=snl<slsp(§=
= p), les matrius considerades. Suposem que tenim f = (f,....f ) g =
= (gp--s g,)> 1 sigui 2 11 — € un morfisme (& = fy,...h,).

Sigui finalment (a) = (q ..., ap) un element de A?. Avaluem, per a
tot index 7 entre /i m (ju| = m) el morfisme

x,=f.0g0(ah, .., a, /zp). Ens déna primer
x; = fo (alﬁ/z apﬁZp g oo dzﬂil ... abiy g oo Clzﬁpl apﬁpp gp) oh
i després x, = alailﬁil+"O‘ijﬁjl+ainﬁnl..ajailﬁzj'+"+ainﬁlj'..a “Py*. fiog o h
S o0 g verifica, doncs, la igualtat d’homogeneitat de grau o (([1.2.2])

Les parets de la pega son lacades de blanc. En pengen diversos car-
tells emmarcats. Un d’ells representa quatre monjos amb cara de gor-
mands entaulats al voltant d’un formatge de camembert a I’etiqueta del
qual quatre monjos amb cara de gormands —els mateixos— tornen a estar
entaulats. L’escena es repeteix nitidament fins a quatre vegades.

Fernand de Beaumont va ser un arqueoleg amb una ambicié equi-
parable a la de Schliemann. Es va entestar a descobrir el rastre de la
ciutat llegendaria que els arabs anomenaven Lebtit 1 que devia ser
la seva capital a Espanya. Ningt no discutia 'existéncia d’aquesta ciu-
tat pero la majoria dels especialistes, fossin hispanistes o arabistes, coin-
cidien a assimilar-la bé a Ceuta, en terres africanes, davant de Gibral-
tar, bé a Jaén, a Andalusia, al peu de la Sierra Magina. Beaumont
rebutjava aquestes identificacions basant-se en el fet que cap de les
excavacions practicades a Ceuta o a Jaén no havia posat en evidéncia
certes caracteristiques que els relats atribuien a Lebtit. S’hi feia parti-
cular esment d’un castell «la porta del qual, amb dos batents, no ser-
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via ni per entrar ni per sortir. El seu desti era romandre tancada. Cada
vegada que moria un rei 1 que un altre heretava el seu august tron,
afegia un nou pany a la porta amb les propies mans. A I'altim va haver-hi
vint-i-quatre panys, un per cada rei». En aquell castell hi havia set sales.
La setena «era tan llarga que el més consumat arquer, tirant des del
llindar, no hauria pogut plantar la fletxa a la paret del fons». A la primera
hi havia unes «figures perfectes» que representaven uns arabs «sobre les
seves rapides muntures, cavalls o camells, amb llurs turbants voleiant a
les espatlles, la simitarra subjecta mitjangant corretges i la llanca a la
ma dreta, posada al rest».

Beaumont pertanyia a I’escola de medievalistes que s’autoproclamava
«materialista» 1 que duia, per exemple, un professor d’historia religiosa
a escorcollar la comptabilitat de la cancelleria pontificia amb I'anic pro-
posit de demostrar que el consum de pergami, plom 1 cinta sigillar durant
la primera meitat del segle XII havia superat fins a tal punt la quantitat
corresponent al nombre de butlles oficialment declarades i enregistrades
que, fins 1 tot considerant un eventual deteriorament 1 un probable mal-
barat, calia deduir-ne que un nombre relativament important de butlles
(es tractava realment de butlles 1 no de breus, perque només les butlles
son segellades amb plom, mentre que els breus es tanquen amb cera)
s’havien mantingut confidencials, per no dir clandestines 1 tot. D’aqui
prové la tesi, justament famosa en el seu temps, sobre Les Butlles secretes @
la qiiestid dels antipapes, que va aportar una nova llum en les relacions entre
Innocenci I, Anaclet II 1 Victor IV.

De manera més o menys analoga, Beaumont va demostrar, prenent
com a referéncia no pas el record del moéon dels 888 metres establert
pel solda Selim III any 1798, sin6 les actuacions certament notables
pero no pas excepcionals realitzades pels arquers anglesos a Crécy, que
la setena peca del castell de Lebtit havia de tenir, pel cap baix, dos-cents
metres de llargada i una al¢aria dificilment inferior a trenta metres,
tenint en compte la inclinacid del tir. Ni les excavacions de Ceuta ni
les excavacions de Jaén ni cap altra no havien revelat cap sala amb les
dimensions requerides, la qual cosa va permetre a Beaumont afirmar
que «si aquella ciutat llegendaria es remunta a alguna fortalesa proba-
ble, en qualsevol cas no és cap d’aquelles de les quals avui coneixem
els vestigis».

Més enlla d’aquest argument merament negatiu, sembla que un altre
fragment de la llegenda degué proporcionar a Beaumont una indica-
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c16 sobre 'emplacament de la ciutadella. A la paret inaccessible de la
sala dels arquers hi havia gravada —segons afirmaven— una inscripci6
que deia: «Si mai un Rei obre la porta d’aquest Castell, els seus guerrers
seran petrificats coms els guerrers de la primera sala i els enemics devas-
taran els seus reialmes.» Beaumont veié¢ en aquesta metafora una trans-
cripcid dels sotracs que van desmembrar els regnes de taifes 1 desfermaren
la Reconquesta. Per ser més precisos, la llegenda, al seu parer, descrivia el
que ell anomenava «’ensulsiada cantabrica dels moros», és a dir la ba-
talla de Covadonga, durant la qual Pelai va derrotar ’emir Alkama abans
de ser coronat, al camp de batalla, rei d’Astuaries. I a Oviedo mateix, al
bell mig d’Astaries, amb un entusiasme que li valgué I’admiracio dels
seus pitjors enemics, Fernand de Beaumont decidi anar a buscar les res-
tes de la llegendaria fortalesa.

Els origens d’Oviedo eren confusos. Pels uns era un monestir construit
per dos monjos que volien fugir dels sarrains; per d’altres, una ciutade-
lla visigotica; per uns altres, un antic campament hispanoroma que tan
aviat anomenaven Lucus asturum com Ovetum; finalment, per d’altres,
el mateix Pelai, que els espanyols anomenen Don Pelayo i consideren
un antic portallances del rei Roderic a Jerez, mentre que els arabs I’ano-
menen Belal al-Roumi perqueé el creuen d’ascendéncia romana, hauria
fundat la ciutat. Aquestes hipotesis contradictories afavorien els argu-
ments de Beaumont: segons ell Oviedo era aquella fabulosa Lebtit, la
plaga forta més septentrional d’Espanya, 1 en conseqiiéncia, el simbol
de llur dominaci6 sobre tota la Peninsula. La seva perdua devia marcar
la fi de I'hegemonia islamica a Europa occidental, 1 és per afirmar aque-
lla desfeta que Pelai, victorios, s’hi hauria installat.

Les excavacions van comencar el 1930 1 van durar més de cinc anys.
Al darrer any Beaumont va rebre la visita de Bartlebooth, que havia
anat no gaire lluny d’alli, a Gijén, també antiga capital del regne d’As-
taries, per pintar la primera de les seves marines.

Uns quants mesos després Beaumont va tornar a Franca. Va redac-
tar un informe técnic de 78 pagines sobre I'organitzacié de les excava-
cions, en el qual proposava, especialment de cara a I'explotacié dels
resultats, un sistema de buidatge basat en la classificacié decimal uni-
versal que continua essent modelic. El 12 de novembre de 1935 es va
suicidar.





