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u

La culpa de la mala nit que passava, girant-se i regirant-se 
gairebé fins a estrangular-se ell sol amb el llençol sense 
poder dormir, certament no era pas del sopar, que havia 
estat més aviat lleuger. No, segurament calia atribuir-la al 
llibre que havia triat i al neguit que li estaven fent venir les 
pàgines fades i insulses d’una novel·la que els crítics ha-
vien celebrat com una de les més altes consecucions de la 
literatura mundial dels darrers cinquanta anys. De fenò-
mens literaris com aquell se’n solien descobrir un cada sis 
mesos, pel cap baix, generalment a càrrec d’un mitjà una 
mica pedant al qual immediatament s’afegien els altres. 
Per tot això, el panorama de la literatura mundial dels úl-
tims cinquanta anys semblava la serralada de l’Himàlaia 
fotografiada des d’un satèl·lit. Però en aquest cas la culpa 
tampoc era ben bé del llibre. Perquè veient com era l’hau-
ria pogut tancar de seguida i rebotre’l per terra, apagar el 
llum i bona nit i tapa’t. Però entre els seus nombrosos 
defectes s’hi comptava el fet que, un cop es posava a llegir 
alguna cosa, fos article, assaig o novel·la, era completa-
ment incapaç de deixar-la a mitges i l’havia de llegir fins al 
final.

El ring del telèfon va arribar com un alliberament. Va 
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llançar el llibre contra la paret de davant i va mirar l’hora. 
Les tres de la matinada.

—Mana?
—Mani?
—Catarella?
—Menstre!
—Què hi ha?
—Trets.
—Contra qui?
—Contra un.
—Mort.
—Morit del tot.
Esplèndid diàleg que hauria signat el filòsof Vittorio 

Alfieri en persona.
—El senyor difuntat que es deia Gerlando Piccolo li 

han disparat a casa seva de propietat d’ell — prosseguí, ara 
més prosaic, en Catarella.

—Digue’m l’adreça.
—És que és un lloc molt dificultiu de trobar, cominsa-

ri. Però si vostè passa per aquí en Gallo l’espera, en el 
benestat que ell el camí el coneix.

—El senyor Augello l’has avisat?
—Ho he intentat però no era a l’indret.
—I en Fazio?
—Ell sí, ja ha sortit cap a l’indret delictiu.
—D’acord, doncs ara vinc.
Era tan fosc que no es veia un ruc a tres passes. El do-

micili del difuntat, per dir-ho a la catarellesca manera, era 
una casa isolada lluny de tot, pel que va poder deduir. Els 
llums del seu cotxe van enfocar el cotxe patrulla de comis-
saria aparcat davant de la porta d’entrada, oberta de bat a 
bat. Seguit d’en Gallo, aviat es van trobar en una cambra 

22
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molt espaiosa que feia de menjador i de sala d’estar alhora. 
Tot ben net, polit i endreçat. D’una de les tres portes que 
hi donaven en va sortir en Galluzzo amb un got d’aigua a 
la mà. Darrere seu s’endevinava una cuina.

—On vas?
En Galluzzo va assenyalar la porta de l’altra banda.
—A l’habitació de la neboda, pobra. Li he dit que s’es-

tirés una estona.
—I en Fazio?
L’agent va indicar l’escala que duia al pis de dalt.
—Tu espera’m aquí — va dir en Montalbano a en 

Gallo.
—I què faig, mentrestant?
—Repassa les taules de multiplicar.
El dormitori on havia passat tot presentava un desor-

dre esfereïdor. Calaixos regirats, roba de tota mena llan-
çada per terra, les portes de l’armari obertes... Cridaven 
l’atenció dos quadres petits que devien haver estat penjats 
a la paret i que ara eren a terra esmicolats a cops, i també 
fragments d’una petita marededeu rebotida amb força 
contra la paret. Què tenia a veure tanta destrossa amb un 
robatori? El difunt Gerlando Piccolo, que era un seixantí 
baixet i rabassut, jeia en un llit de matrimoni amb l’esque-
na repenjada al capçal i una gran taca vermella a l’altura 
del cor. Era obvi que havia estat a temps d’incorporar-se 
abans que el tret l’immobilitzés definitivament. No tenia 
els ulls completament esbatanats, només una mica més 
oberts del normal, en una expressió d’estupefacció. Però 
tampoc valia la pena fer-s’hi gaires cabòries, perquè quan 
et veus la mort a sobre, una de dues: o et sorprens o t’es-
pantes. Tot i que allà dins hi feia força fred, s’havia ficat al 
llit sense samarreta, pijama o el que fos que fes servir. En 
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Fazio, dret al costat del llit amb posat de viatjant que en-
senya el catàleg, va copsar la mirada del seu superior.

—No porta res, ni a dalt ni a baix.
—Com ho saps?
—He posat un moment la mà sota la manta per com-

provar-ho. Què faig, vol que avisi la Científica i el jutge de 
guàrdia?

—No encara.
Hi havia alguna cosa que no encaixava. Es va ajupir a 

mirar sota el llit per la banda del mort i va veure uns cal-
çotets i una samarreta. I quan s’incorporava es va quedar 
paralitzat, com si hagués patit un atac de lumbàlgia. A ter-
ra, entre la tauleta i el peu del llit, es veia una pistola.

—Que ho has vist, això, Fazio?
—Sí, sí.
—Li deu haver caigut a l’assassí, dedueixo.
—No, no. Era al calaix de la tauleta. Ha estat la neboda, 

que l’ha agafada i l’ha feta servir. M’ho ha dit ella mateixa.
—I a qui ha disparat?
—A l’assassí.
—Em penso que m’estic perdent. Saps què?, deixa’m 

anar a parlar amb aquesta mossa.
—Potser sí que serà millor — va fer en Fazio, enigmàtic.
La neboda era una noia de disset anys, fosca de pell, 

amb uns ulls negres i grossos irritats de tanta plorera i una 
gran cabellera arrissada. Molt prima i, per la manera com 
va mirar el comissari i per com va saltar del llit, on no es-
tava pas estirada sinó només asseguda, desprenia alguna 
cosa de salvatge, d’animalesc. Anava tapada solament amb 
una mena de bata i tremolava de fred i del xoc.

—Ves a preparar-li alguna cosa calenta — va ordenar 
el comissari a en Galluzzo.

24
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—A la cuina hi ha camamilla — va dir ella.
—I per a mi un cafè — afegí en Montalbano.
—Tallat? Amb llet de civada? — va demanar en Galluz-

zo, amb ganes de gresca, de camí cap a la cuina.
—Miri, li haig de preguntar quatre coses, però vostè 

no pot anar d’aquesta manera. Mentre em vaig a prendre 
el cafè, aprofiti per vestir-se, d’acord?

—Gràcies.
—Com es diu, per cert?
—Grazia Giangrasso; la meva mare era germana de 

l’onclo Gerlando.
Va anar cap a la sala. Hi va trobar en Gallo escarxofat 

en una butaca.
—Què fan set per set? — li va engaltar l’agent.
—Quaranta-nou — va respondre en Montalbano ins-

tintivament—. Per què?
—Que no m’ha dit que repassés les taules de multipli-

car?
Que ocurrents, aquell dia, els seus homes! Va tornar 

cap a dalt. Al dormitori, en Fazio havia canviat de lloc. Ara 
s’ho mirava tot repenjat d’esquena a la finestra, que era 
tancada.

—Què, has trobat res?
—Hi ha coses que no em quadren.
—Com ara?
—En Gerlando Piccolo era vidu des de feia dos anys.
—Ah, sí? No ho sabia.
—Per això m’agradaria saber...
—... qui dormia a l’altre costat del llit quan ha entrat 

l’assassí.
En Fazio se’l va mirar bocabadat.
—Vostè també s’hi ha fixat, que hi han dormit dues 
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persones? Miri el coixí, la posició del llençol i la manta de 
l’altra banda...

—Perdona, Fazio, però si a tu una cosa com aquesta et 
crida l’atenció, per què no m’hauria de xocar, a mi, tam-
bé? Au, continua l’observació i després m’ho expliques.

En Fazio, picat, va fer morros.
—Aviso la Científica? — va demanar, fred.
—No encara. D’aquí a deu minuts clavats els truques 

sense que jo t’hagi de dir res.
L’habitació del costat de la del mort era un altre dormi-

tori, però no es feia servir. Al llit només hi havia els mata-
lassos, i els mobles tenien un vel de pols a sobre. Més enda-
vant, una porta tancada amb clau, que va resistir l’empenta 
que li va clavar en Montalbano. I a davant d’aquesta porta, 
un quarto de bany força endreçat. Finalment, una tercera 
porta donava a un recambró per als mals endreços. Va tor-
nar cap a baix.

—Ja té el cafè a punt — el va avisar en Galluzzo des de 
la cuina.

Primer, però, va picar a la porta de la Grazia. No va 
contestar.

—Ha anat al lavabo — va dir en Gallo sense aixecar el 
cul de la butaca.

Va passar a la cuina i mentre es prenia el cafè, va entrar 
la noia.

Rentada i vestida, havia recuperat una mica de color. 
En Galluzzo li va allargar la camamilla i ella la va comen-
çar a prendre a peu dret.

—Per què no seus? — la va convidar en Montalbano, 
ara ja tractant-la de tu.

La noia es va asseure. Però a la punta de la cadira, a 
punt per sortir disparada, per fugir d’un bot. Transmetia 

26
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ben bé la impressió d’un animal acorralat. Sota la brusa 
i el xal vermell i la faldilla ampla que s’havia posat, tot 
roba de mercat de carrer, s’endevinaven els músculs en 
tensió. En aquell moment en Galluzzo va fer un gest in-
esperat.

—Tranquil·la, tranquil·la. No et posis nerviosa — va 
dir mentre li acaronava el cap, com si fos un animal per 
amansir.

I exactament així va ser com reaccionà ella, com un 
animal, exhalant una alenada d’aire.

—Abans que res necessitaria que em diguessis què hi 
ha a l’habitació tancada del pis de dalt.

—És el... era el despatx de l’onclo Gerlando.
—El despatx?
—Per rebre les visites.
—Quines visites?
—Doncs la gent que el venien a veure.
—A veure per què?
—Per demanar-li diners.
Un escanyapobres! Quina gran notícia! Això significa-

va un centenar de possibles assassins entre la clientela.
—Que en venien gaires?
—No ho sé; per aquí no hi passaven.
—Doncs per on?
—A la part de darrere de la casa hi ha una escala exte-

rior, que porta directament al balcó del despatx.
—I la clau?
—L’onclo la duia sempre a la butxaca.
La roba del mort era en una cadira del dormitori.
—Galluzzo, puja, arreplega la clau i ves a donar un cop 

d’ull al despatx aquest amb en Fazio. Després torneu-ho a 
deixar tot a lloc.
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Quan l’agent va haver sortit, la noia va mirar el comis-
sari.

—On vol que ens posem?
—A parlar, dius? Aquí va perfecte — va respondre en 

Montalbano amb un gest circular que volia abastar tota la 
cuina.

—És on em poso jo sempre — va dir ella.
El comissari es va fixar que la veu li havia sonat més 

ferma; segurament se sentia menys insegura si la interro-
gaven en el seu terreny. Abans de seure es va servir més 
cafè.

—Quant de temps fa que vius aquí amb el teu oncle?
Volia començar de lluny per poder arribar al moment 

de l’assassinat quan ella estigués en condicions de parlar- 
ne sense esclatar en una crisi histèrica.

Així va saber que la Grazia era filla única de la germana 
d’en Gerlando Piccolo, que es deia Ignazia i s’havia casat 
amb un petit comerciant de cereals, en Calogero Giangras-
so. Amb cinc anys la Grazia va quedar òrfena per culpa d’un 
accident de cotxe. Ella també hi anava, en el cotxe que va 
picar contra un camió, i va patir una fractura cranial, però a 
l’hospital la van saber curar. Llavors l’oncle Giurlanno i la 
Titina, la seva dona, que no tenien fills, la van adoptar.

—Et tractaven bé?
—Necessitaven una minyona.
Ho va dir amb tota naturalitat, sense cap to especial de 

rancúnia o de menyspreu. Una simple constatació.
—Et van enviar a estudi?
—No, perquè aquí sempre hi havia feina. No sé llegir 

ni escriure.
—I de xicot, de promès, en tens?
—Jo?!

28
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—Molt bé, molt bé. Què més?
—Després, quan jo tenia quinze anys, la tia Titina es 

va morir.
—De què?
—El metge va dir que del cor. Estava delicada. A partir 

de llavors les coses van millorar.
—Per què? Que et tractava malament, la tia?
—Sempre. I a sobre carregada de fums.
L’oncle no li deia les coses de males maneres; fins i tot 

se l’estimava una mica i no l’obligava a rentar els atuells de 
la cuina cinc vegades després de cada àpat. I a sobre de tant 
en tant li donava diners per anar al poble a comprar-se 
alguna cosa que li agradés.

—D’acord, doncs ara explica’m el que ha passat. T’hi 
veus amb cor?

—Sí.
Just quan començava, va aparèixer en Galluzzo a la 

porta.
—Hem obert el despatx, mestre. Si vol pujar a donar- 

hi un cop d’ull, ja m’hi quedo jo, aquí.
Tal com havia dit la Grazia, l’habitació estava moblada 

per fer de despatx. Un escriptori, dues butaques, un parell 
de cadires i un arxivador. A la paret de darrere de l’escrip-
tori, una caixa forta encastada d’aspecte sòlid.

—Tancada? — li va preguntar a en Fazio.
—Amb pany i forrellat.
El comissari va obrir la porta del balcó, assegurada 

amb una barra de ferro. Donava a l’escala que havia es-
mentat la Grazia. Així l’oncle Giurlanno podia rebre els 
clients sense fer-los passar pel rebedor de la casa.

—Farem una cosa: obre l’arxivador, que segur que hi 
deu haver les fitxes amb els noms dels clients.
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—En Galluzzo m’ha dit que era un usurer.
—Copia quatre o cinc noms; ja n’hi haurà prou. I des-

prés ho tornes a endreçar tot, com si no hi haguéssim en-
trat mai, nosaltres.

—Que creu que l’assignaran a la Mòbil, aquest cas?
—Oi tant. Tu no? Per cert, ja has avisat?
—A tothom. Encara deuran trigar mitja horeta.
A la cuina, la Grazia i en Galluzzo estaven molt con-

centrats en la conversa. Tan bon punt van veure el comis-
sari van callar.

—Que li fa res si em quedo? — demanà en Galluzzo.
—No, i ara. Au, seguim.
Com cada vespre, l’onclo Giurlanno apagava la tele a 

les deu en punt, encara que fos en el moment culminant 
del serial, i pujava al pis de dalt per anar-se’n a dormir, 
cosa que també era el senyal per a la Grazia que ja podia 
rentar els plats. Un cop rentats, es canviava al lavabo de 
baix i se n’anava a dormir a la seva habitació.

—Un moment — la va tallar el comissari—. La porta 
del carrer qui la va tancar?

—Ell, com cada dia. Abans de sopar, tancava amb clau 
per dins i deixava tot el joc penjat al costat de la porta.

En Montalbano va mirar en Galluzzo.
—Són a lloc. I no hi ha senyals de forçament. Segura-

ment devia fer servir una còpia, per entrar.
—Per què ho dius en singular? Potser no era només un.
—Impossible — va dir en Galluzzo.
—Era només un — confirmà la noia.
Va explicar que s’havia adormit de seguida, i que en un 

moment donat la va despertar un soroll molt fort que no 
va saber què era. Va dreçar les orelles, però com que no va 
sentir res més, va deduir que l’espetec devia haver estat 
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a fora, als camps. Acabava de tornar a aclucar l’ull quan 
va sentir tot de cops que venien de l’habitació de l’on-
cle. De seguida va pensar que no es devia trobar bé, com 
ja havia passat temps enrere.

—A què et refereixes?
L’oncle era un home de vida. Una vegada es va crus-

pir tres quarts de cabrit ell tot sol. A la nit es va alçar a 
buscar el bicarbonat, però no va arribar a la cuina, per-
què per culpa d’un rodament de cap va caure escales 
avall.

—I aquesta vegada què vas fer?
Es va llevar, es va posar la bata i va córrer escales 

amunt, descalça. A l’habitació de l’oncle el llum era en-
cès. El primer que va veure va ser l’oncle incorporat al 
llit, amb l’esquena al capçal. S’hi va acostar cridant-lo, 
però ell no responia. Va ser aleshores que es va adonar de 
la sang que li rajava de la boca i del pit. Llavors es va girar 
d’una revolada, a temps de veure una figura d’home que 
sortia de l’habitació corrent. En un instant va recordar 
que l’oncle tenia una pistola al calaix de la tauleta, la va 
agafar, va córrer darrere del fugitiu i li va disparar des de 
dalt de l’escala, quan l’home ja havia arribat a l’entrada i 
sortia al carrer. El va empaitar, però ja no va veure res 
perquè era molt fosc, i tot just va sentir el soroll d’un ci-
clomotor. Va tornar cap al dormitori i, quan va veure que 
per l’oncle ja no hi havia res a fer, va deixar caure la pis-
tola i va baixar a trucar a la policia.

Tremolava tota, la noia, com un arbre sota l’embat del 
vent. En Galluzzo li va tornar a acariciar els cabells.

—Tot quadra — va dir—. Incloent-hi la taca de sang.
—Quina?
—La que hi ha a l’esplanada de davant de la casa; l’he 
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vista amb la llanterna. Ara quan s’acabi de fer de dia la 
podrà veure. Ha de ser de l’assassí, per força. La noia el va 
encertar de ple a l’espatlla.

En aquell mateix instant la Grazia va deixar anar un 
udol animal amb el cap tirat enrere i perdé els sentits.
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