
MATT HAIG escriu tant ficció com  
no-ficció. Això inclou les novel·les Els humans, 
Com aturar el temps, La vida impossible i 
La Biblioteca de la Mitjanit, que ha estat un 
best-seller mundial amb més de deu milions 
d’exemplars venuts. També ha escrit llibres per 
a nens i nenes, entre els quals Un noi anomenat 
Nadal, que es va adaptar al cinema, i llibres  
de no-ficció per a adults com ara Raons per 
seguir vivint i The Comfort Book.
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«Entre la vida i la mort hi ha una biblioteca —va dir—.  
I a dins d’aquesta biblioteca les lleixes no s’acaben mai. 
Cada llibre et dona l’oportunitat de provar una altra  
vida que hauries pogut viure».

Quan la Nora Seed es troba inesperadament a la Biblioteca 
de la Mitjanit, té l’oportunitat de fer bé les coses. Fins ara, 
la seva vida ha estat massa plena d’infortuni i oportunitats 
malbaratades. Sent que ha fallat a tothom, fins i tot a ella 
mateixa. Tanmateix, això està a punt de canviar. Ara pot 
posar remei a tot allò de què es penedeix mentre intenta 
descobrir quina seria la seva vida perfecta. Però les vides 
no són sempre com havia imaginat que serien, i aviat les 
seves decisions posaran la biblioteca i a ella mateixa en perill 
extrem. Abans que el temps s’esgoti, ha de respondre’s una 
pregunta cabdal: quina és la millor manera de viure?

La Biblioteca de la Mitjanit ha estat i és encara un fenomen  
mundial de dimensions extraordinàries: amb més de deu 
milions d’exemplars venuts i traduccions en cinquanta‑quatre 
llengües, guanyadora del premi Goodreads i triada en les 
llistes del millor llibre de l’any d’innombrables publicacions, 
té l’equilibri exacte de drama, humor, fantasia i lucidesa que 
n’han fet una de les novel·les més estimades i llegides del 
segle XXI.
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Dinou anys abans que decidís morir, la Nora Seed seia en 
l’escalfor de la petita biblioteca de Hazeldene School, a la 
ciutat de Bedford. Contemplava un tauler d’escacs en una 
taula baixa.

—Nora, maca, és natural que pateixis pel teu futur 
— va dir la bibliotecària, la senyora Elm, amb els ulls lluents 
com la llum del sol damunt del gebre.

La senyora Elm va fer el seu primer moviment. Un 
cavall que va saltar per sobre de l’ordenada filera de peons 
blancs.

—Esclar que patiràs pels exàmens. Però tu pots ser 
qualsevol cosa que vulguis ser, Nora. Pensa en totes les 
possibilitats. És molt emocionant.

—Sí. Suposo que sí.
—Tota una vida al teu davant.
—Tota una vida.
—Podries fer qualsevol cosa, viure a qualsevol lloc. Un 

lloc que fos una mica menys fred i humit que aquest.
La Nora va moure un peó dues caselles.
Era difícil no comparar la senyora Elm amb la seva 

mare, que tractava la Nora com un error que calia corre-

13

UNA CONVERSA SOBRE LA PLUJA
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gir. Per exemple, quan era un nadó, la seva mare havia 
patit molt perquè li semblava que l’orella esquerra de la 
Nora li sortia més que la dreta, fins al punt que havia fet 
servir cinta adhesiva per corregir la situació, i llavors ho 
havia amagat a sota d’una gorra de llana.

—No suporto el temps fred i humit — va afegir la se-
nyora Elm, amb èmfasi.

La senyora Elm tenia els cabells grisos i curts, i una 
cara ovalada amable i força arrugada, que sobresortia pàl-
lida d’un jersei de coll alt de color verd tortuga. Era força 
vella. Però també era l’única persona que sintonitzava amb 
la mateixa longitud d’ona que la Nora en tota l’escola, i 
fins i tot els dies que no plovia la Nora tenia el costum de 
passar l’hora lliure de la tarda a la petita biblioteca.

—Fred i humit no sempre van plegats — li va dir la 
Nora—. L’Antàrtida és el continent més sec de la Terra. 
Tècnicament, és un desert.

—Doncs sembla fet expressament per a tu.
—Trobo que no està prou lluny.
—Doncs potser hauries de ser astronauta. Viatjar per 

la galàxia.
La Nora va somriure.
—La pluja és encara pitjor en altres planetes.
—Pitjor que a Bedfordshire?
—A Venus és àcid pur.
La senyora Elm es va treure un mocador de paper de la 

màniga i es va sonar amb delicadesa.
—Ho veus? Amb un cervell com el teu pots fer qualse-

vol cosa.
Un noi ros que la Nora va reconèixer perquè anava un 

parell de cursos per sota seu va passar corrent per l’altra 

14
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banda de la finestra tacada de pluja. O perseguit, o perse-
guint algú. Des que el seu germà se n’havia anat, ella se 
sentia una mica desprotegida, allà. La biblioteca era un 
petit refugi de civilització.

—El papa pensa que ho he fotut tot enlaire. Ara que 
he deixat de nedar.

—A veure, no em correspon a mi de dir-ho, però al 
món hi ha més coses a part de nedar molt ràpid. Hi ha 
moltes vides possibles diferents al teu davant. Com et vaig 
dir la setmana passada, podries ser glaciòloga. He fet una 
mica de recerca i la...

I llavors va sonar el telèfon.
—Un momentet — va dir la senyora Elm, en veu bai-

xa—. Val més que l’agafi.
Un moment després, la Nora es mirava la senyora Elm 

parlant per telèfon.
—Sí. És aquí, ara. — La cara de la bibliotecària va re-

flectir el seu estat de xoc. Va girar l’esquena a la Nora, 
però les seves paraules eren audibles des de l’altra banda 
de la sala en silenci:— Oh no. No. Oh Déu meu. Esclar...
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DINOU ANYS DESPRÉS
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L’HOME A LA PORTA

Vint-i-set hores abans de decidir morir, la Nora Seed seia 
al seu sofà tronat, desplaçant-se amunt i avall des del mò-
bil per les vides felices d’altra gent, esperant que passés 
alguna cosa. I llavors, tot d’una, alguna cosa va passar.

Algú, per alguna raó peculiar, va trucar al timbre.
La Nora va dubtar un moment si obrir la porta o no. 

Al capdavall, anava amb pijama encara que només eren 
les nou del vespre. Li feia una mica de vergonya anar 
guarnida amb una samarreta extragran que posava ecoan-
sietat i uns pantalons de pijama de quadres escocesos.

Es va posar les sabatilles, per semblar una mica més 
civilitzada, i va descobrir que la persona que hi havia a la 
porta era un home, i que el coneixia.

Era alt i esprimatxat i juvenil, amb una cara amable, 
però tenia els ulls brillants i intensos, com si poguessin 
veure-hi a través de les coses.

Es va alegrar de veure’l, tot i que era una mica sorpre-
nent, sobretot perquè anava vestit amb roba d’esport i se’l 
veia acalorat i suat tot i el temps fred i plujós. Aquella jux-
taposició la va fer sentir encara més deixada i malgirbada 
del que s’havia sentit cinc segons abans.

19
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Però s’havia sentit sola. I encara que havia estudiat 
prou filosofia existencialista per pensar que la solitud és 
una part fonamental del fet de ser humà en un univers 
essencialment sense sentit, es va alegrar de veure’l.

—Ash — va dir, amb un somriure—. Ets l’Ash, oi?
—Sí. Soc l’Ash.
—Què hi fas, aquí? Estic contenta de veure’t.
Feia unes quantes setmanes, ella seia tocant el seu pia-

no elèctric i ell corria per Bancroft Avenue, i l’havia vista 
per la finestra d’allà mateix, el número 33A, i l’havia salu-
dada. Una vegada — anys enrere— l’Ash l’havia convidat 
a prendre un cafè. Potser ara estava a punt de tornar-ho a 
fer.

—Jo també estic content de veure’t — però el seu front 
amoïnat no ho demostrava.

Quan havia parlat amb ell a la botiga, sempre li havia 
semblat despreocupat, però ara la seva veu tenia certa 
pesantor. L’Ash es va gratar el front. Va emetre un so però 
no va acabar de formar una paraula sencera.

—Has sortit a córrer? — Una pregunta sense sentit. Era 
evident que havia sortit a córrer. Però ell va semblar alleu-
jat, momentàniament, de poder tenir una cosa trivial a 
dir.

—Sí. M’he apuntat a la Mitja de Bedford. És aquest 
diumenge.

—Ah, sí. Que bé. Jo ho tenia mig pensat, d’apuntar-me 
a una mitja marató, però llavors vaig recordar que no 
m’agrada gens córrer.

Això li havia semblat molt més divertit abans de dir-
ho que no pas quan la seva boca havia pronunciat les pa-
raules. Ni tan sols era veritat, que no li agradés gens cór-

20
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rer. Però, tot i això, es va sentir inquieta quan va veure 
l’expressió extremament seriosa de l’Ash. El silenci va dei-
xar de ser incòmode i es va convertir en una altra cosa.

—Em vas dir que tenies un gat — va dir l’Ash, a la fi.
—Sí. Tinc un gat.
—Me’n recordo del nom. Voltaire. Un de ros tigrat?
—Sí. Jo li dic Volts. Ell troba que Voltaire és una mica 

pretensiós. Resulta que no l’entusiasmen, la filosofia i la 
literatura francesa del segle xviii. Toca molt de peus a ter-
ra. Saps? Per ser un gat.

L’Ash se li mirava les sabatilles.
—Em temo que és mort.
—Què?
—Està ajagut molt quiet a la vora del carrer. He vist el 

nom al collar, em sembla que el deu haver atropellat un 
cotxe. Em sap greu, Nora.

La Nora es va espantar tant per aquell canvi sobtat 
d’emocions que va continuar somrient, com si el somriu-
re pogués mantenir-la en el món de feia un moment, el 
món on en Volts era viu i on aquest home a qui havia ve-
nut partitures de cançons per a guitarra hagués trucat al 
seu timbre per una altra raó.

L’Ash, va recordar, era metge. No metge veterinari, 
sinó metge de persones. Si ell deia que una cosa era mor-
ta, el més segur és que fos morta.

—Em sap molt de greu.
La Nora va notar una pena molt familiar. Només la 

sertralina va evitar que es posés a plorar.
—Ai Déu.
Va sortir a les lloses humides i esquerdades del pavi-

ment de Bancroft Avenue, respirant amb dificultat, i va 
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veure la pobra criatura de pèl ros ajaguda a l’asfalt lluent 
per la pluja, a tocar de la vorera. El cap li fregava la vorada 
i tenia les potes enrere com si estigués galopant, a la cace-
ra d’algun ocell imaginari.

—Ai Volts. Ai no. Ai Déu.
Sabia que hauria d’estar sentint pena i desesperació 

pel seu amic felí — i en sentia— però va haver d’admetre 
que també sentia una altra cosa. Mentre contemplava l’ex-
pressió immòbil i pacífica d’en Voltaire — aquella absèn-
cia total de dolor— notava un sentiment indefugible que 
bategava en la foscor.

Enveja.

22
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