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L’EXISTENCIALISME I LA SAVIESA DE LES NACIONS

Poca gent coneix aquesta filosofia que s’ha batejat
una mica a I’atzar: existencialisme; molts 'ataquen.
Se li retreu, entre altres coses, que ofereix a I’home
una imatge de si mateix i de la seva condici6 capag
de desesperar-lo. L’existencialisme (estigui o no
justificat, li conservarem aquest nom per a més
simplicitat) menysprearia la grandesa de ’home 1
optaria per descriure’n només la miseéria. Fins i tot
se ’acusa, segons un neologisme recent, de «mise-
rabilisme»; és, diuen, una doctrina que nega ’amis-
tat, la fraternitat i totes les formes de ’amor; reclou
I'individu en una solitud egoista; 'ailla del mén
real i el condemna a quedar-se atrinxerat en la seva
pura subjectivitat, perqueé nega qualsevol justifica-
ci6 objectiva a les empreses humanes, als valors es-
tablerts per ’home i als fins que persegueix. Pero
de debo es correspon amb aquesta imatge, I’exis-
tencialisme? Els critics no aprofundeixen en aques-
ta quiestio i els seus lectors accepten, docilment, la
seva interpretacid; aixo no té res de sorprenent.
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Sorprén més que aquesta imatge, vertadera o falsa,
aixequi tanta polseguera. Sempre han existit escoles
1 autors que no tenien compassié amb ’home: so-
vint han estat ben acollides. D’on venen les resis-
tencies tan particulars que trobem aqui?

Es podria creure que els homes sempre son re-
ticents a considerar les propies febleses i demanen
a les belles arts que presentin d’ells mateixos un
retrat retocat i embellit. Es veritat que els agraden
les cangons sentimentals, les pellicules heroiques,
les novelles generoses, els discursos edificants que
donen als seus sentiments, als seus actes i a la seva
vida la commovedora plenitud que afirmen tam-
bé als cementiris els epitafis i els bustos funebres.
Sobretot quan se senten amenacades en els seus
privilegis, davant I’horda de malpensats —anar-
quistes, revolucionaris, criminals, brétols—, les per-
sones honrades senten la necessitat de donar-se la
ma per enfilar-se en un pedestal. Per guanyar-se el
respecte d’aquells nouvinguts que sén els nens
d’ulls innocents, la confraria dels adults també s’es-
forca, a través de textos i anecdotes escollides, a
aixecar davant seu la figura intimidatoria de ’home
tal com se somia a si mateix: pacient i modest com
Pasteur, fervorés i desinteressat com Bernard Pa-
lissy, heroic com Bara, el petit timbaler. Les ceri-
monies commemoratives, els articles publicats a la
primera plana dels diaris i els llibres d’alguns es-
criptors especialitzats es dediquen sobretot a man-
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tenir aquesta fe laica. I de la mateixa manera que el
megaloman presa del seu deliri s’enfurisma si se li
declara a la cara «Voste no és pas Napoled», I'ho-
me que s’ha situat en ’ambit de les veritats oficials
s'indigna per la minima sospita de covardia, d’e-
goisme o de feblesa. Un advocat que intentava fer
veure a un president de tribunal que una dona de
presoner, sola i pobra, estava exposada a forga
temptacions, es va sentir contestar amb una noble
vehemencia: «Vés insulteu totes les dones de Fran-
ca!». Pero Ialienista sap que si demana despreocu-
padament al presumpte Napole6: «Voste a que es
dedica?», l'altre contestara amb senzillesa: «Soc
perruquer». I aixi mateix, el president de tribunal,
en la intimitat de la seva sala d’estar, hauria rigut a
cor que vols si algun ingenu hagués insinuat davant
seu que totes les dones de presoner eren unes Lu-
crécies. Quan ja no es creuen obligades a donar un
testimoni public sobre si mateixes i es lliuren a les
seves conviccions privades, les persones confessen
de seguida les seves febleses. Si els 'ofereixen en un
to de bonhomia complice, accepten tranquillament
de si mateixes la imatge més degradant. Després
d’haver-se exaltat amb la lectura de Cyrano de Ber-
gerac o amb les cancons de Déroulede, assaboreixen
allo que elles anomenen la veritat humana del Viaz-
ge del senyor Perrichon o dels contes de Maupassant.
De les seves converses, dels seus proverbis, dels
seus llibres preferits i de les seves bromes se’n des-
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prén un retrat de ’home tan negre que ens dema-
nem quin miserabilisme els pot espantar encara.
El tema de la miséria humana no és pas nou.
Els pares de I’Església, Pascal, Bossuet, Massillon,
els predicadors, els capellans, tota una tradicié cris-
tiana s’ha esforcat durant segles a impregnar ’ho-
me del sentiment de la seva abjeccié. Es veritat que
per al creient el pecat original que podreix la natura
humana es pot expiar amb I’ajuda de la gracia, pero
entre la gent que repeteix amb ell que el cor de I'ho-
me és ple de porqueria, n’hi ha molts que no creuen
en la cosa sobrenatural o que no se’n preocupen
gaire; de totes maneres, neguen que en I’ambit na-
tural hi existeixi cap innocencia, cap virtut; ’home
els sembla un ésser bestial a qui els apetits grollers
portarien als pitjors excessos si la por a'inferniala
societat no hi posessin fre. Se sap, per exemple, que
als ulls de la majoria dels capellans i dels devots una
amistat honesta entre un home i una dona és abso-
lutament impossible; la puresa d’una noia, la caste-
dat d’una dona els semblen massa fragils per resistir
una hora a soles amb un mascle evidentment libidi-
nods. Vaig coneixer una vidua de general forga pie-
tosa que es feia de la luxdria masculina una idea tan
terrorifica que fins i tot aprovava I’existencia d’una
prostitucié organitzada. «Si no, una dona decent
no es podria passejar pel carrer», deia. Les precau-
cions de que els pares i els mestres cristians envol-
ten els nens demostren prou que s’imaginen al fons
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d’aquestes joves animes una propensié a totes les
perversions.

Sensualitat, luxiria: és sobretot la miseria car-
nal, el que subratlla el pessimista cristia. Els mora-
listes laics han tendit més a atacar les conductes
socials. La Rochefoucauld, La Fontaine, Saint-Si-
mon, Chamfort i Maupassant no es cansaven de
denunciar-ne la baixesa, la futilitat i la hipocresia;
el cor de ’home és, segons ells, un mecanisme ras-
tec que només respon al motor profund de I'inte-
res. Lluny d’indignar-se contra una interpretacié
tan mesquina, els homes s’han afanyat a adoptar-la;
no hi ha un lloc comd més ben ancorat en els es-
perits que aquest: «[.’home busca sempre el seu
interés». Fins i tot s’ha fundat una moral sobre
aquesta psicologia sumaria: s’ha inventat 'utilita-
risme, que permet conciliar la preocupacié6 pel bé
puablic amb una concepcié desencantada de la natu-
ra humana. No hi ha cap reprovacid, a penes un
punt d’ironia en el proverbi: «La caritat ben entesa
comenca per un mateix». Aquest pensament fins i
tot té un caracter tranquillitzador: permet assignar
una mesura comuna a tots els actes humans, en
proporciona una explicaci6 clara i facil. Quan una
acci6 es presenta com a desinteressada la gent s’in-
quieta, en busca amb desconfianca els motius
ocults. «No hi ha res a canvi de res», afirmen, se
senten incomodes; sospiten alguna maquinaci6
traidora de que poden ser victimes. «No ho en-
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tenc», diuen escandalitzats. I al contrari, quan
veuen clarament quin és el profit palpable que ha tret
un individu d’una traicié o d’una vilesa, de seguida
el disculpen; no s’indignen davant de I’egoisme
cinic, accepten la lluita per la vida: les dniques
faltes que els revolten son les que els semblen in-
justificades, gratuites. S’indignen davant de Weid-
mann, davant de Hitler: d’entrada perque els crims
d’aquests homes han estat inutils —no han aportat
res a aquells que els han comes (segur que un Hit-
ler victoriés hauria escandalitzat molt menys que
un Hitler vencut)—, sobretot perque aquelles em-
preses eren extravagants: s’hi exhibia una mena de
generositat en el mal, un luxe de crueltat que tras-
balsa la consciencia de ’home mitja. Aixo tampoc
no ho entén, aquest home mitja; és el que retreu
tant als grans criminals com als herois no recone-
guts. Tant dels uns com dels altres diu: «Sén bo-
jos». El vampir que esventra una dona és un boig;
Bernard Palissy seria considerat un boig si se’l
sorprengués cremant els seus mobles abans d’haver
estat oficialment representat en una estatua. El que
si que entén I'opinié sén tots els comportaments
que tenen per mobil P'interes; davant la cobdicia,
’enveja, la calimnia, la perfidia i la mentida, enca-
ra que només s’entengui per a que serveixen totes
aquestes baixeses, es diu amb indulgéncia: «Es ben
huma!». Aquesta excusa demostra prou que es re-
nuncia a esperar de ’home cap mena de generosi-
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tat, cap mena de grandesa; de fet a I'ingenu que
confia en un futur menys sordid se li contesta: «La
natura humana no canviara mai». Es instructiu, per
exemple, repassar les croniques i les petites corres-
pondeéncies dels diaris femenins en que unes senyo-
res o uns senyors, idealistes pero informats, dis-
pensen a les seves joves lectores els tresors de la
seva experiencia. Els avisen que tots els homes sén
uns éssers desgraciats, que el seu marit no en sera
cap excepcid, que caldra ser indulgent amb les
seves febleses, trampejar amb la seva vanitat, fer
concessions a la seva tirania pueril, empassar-se
'orgull, dissimular, parlar amb embuts; aconsellen
acceptar els seus defectes i no intentar corregir-los:
«saber portar un home», que és el simmum de la
saviesa femenina, consisteix a tractar-lo com un
mecanisme del qual es coneixen bé els engranatges,
és acceptar-lo en la seva miseria irremeiable fingint
que se li respecta una llibertat il-lusoria. Als diaris
humoristics, les cancons «mordaces», les histories
presumptament divertides, les caricatures, les co-
medies, les novelles sobre les quals diuen amb
admiracié «Quanta veritat! Que huma!», la gent
accepta veure’s descrita com a luxuriosa, egoista,
indolent, hipocrita, vanitosa. I potser, si s’afanyen a
riure’s d’aquest retrat, és per por de plorar: el cas és
que riuen. I no és aquesta resignacid, en realitat,
una forma vergonyosa de desesperacié?

Pel que fa a 'amor, a amistat i a la fraternitat
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humana, s’endevina facilment que una psicologia
de I'interés no els podria fer gaire lloc. Tal com
passa amb la grandesa humana, ’'amor s’afirma en
els discursos de casament i a les esteles funeraries, a
les novelles de fulletd, en les operes i a les pellicules;
pero en ambit de les veritats quotidianes no se’l
considera gaire cosa més que una illusié emocio-
nant de joventut o una bogeria culpable. Quan
s’introdueix en els marcs socials, tothom somriu
amb indulgencia; en el cas contrari, se i nega tota
realitat i es procura dissipar-ne el miratge mitjan-
cant una analisi ldcida. Imaginem, per exemple,
que en una parella d’enamorats un dels dos ha ma-
nipulat P’altre per motius de diners o de vanitat i
que Paltre s’ha deixat seduir, arrossegar, atrapar,
embruixar, engalipar pel company habil per explo-
tar les seves febleses o els seus vicis; en el cas en
que no es pugui concebre cap manipulacio, es par-
lara de confusi6 sensual: en cap circumstancia es
reconeixera en I"amor el compromis d’una lliber-
tat; només s’hi veura la resultant d’un joc de forces
mecaniques. De fet la mateixa fatalitat mecanica el
condemna a no ser res més que un foc d’encenalls
destinat a apagar-se, perque el temps esmussa la
sensualitat: «LLa possessié mata ’amor», i dissipa
les il-lusions: «LLa novetat agrada». El sentiment no
resisteix ni la vida quotidiana ni ’abséncia. «D’allo
que els ulls no veuen el cor no se’n dol». Fugag,
capritxosa, la passié no té una existéncia veritable.
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