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París, 1720. La superiora de la Salpêtrière, l’orfenat i 
correccional, és encarregada de seleccionar un centenar 
de noies «voluntàries» que seran enviades a Louisiana 
per casar-les amb els colons francesos. Entre elles, 
tres amigues improbables: Charlotte, òrfena de dotze 
anys i llengua esmolada; Pétronille, jove aristòcrata 
sense diners i rebutjada per la família, i Geneviève, una 
coneguda avortista. Com les seves companyes a bord 
de La Baleine, ignoren tot el que les espera mar enllà. 
Aquestes desconegudes unides pel destí hauran de desafiar 
l’adversitat i travessar una vida d’aventures i descoberta, 
teixida amb mals d’amor, naixements i dols, crueltat i plaers 
inesperats. I amb una amistat forjada a foc.

«Cap ficció històrica m’havia captivat així des del 
Hamnet de Maggie O’Farrell». JESS WALTER

«Un page-turner femení amb una gran investigació 
al darrere. Una novel·la històrica absolutament 
fascinant». FLORENCE BOUCHY, Le Monde

«Un petit miracle com cap altre de l’escena literària». 
LAURENCE CARACALLA, Le Figaro Littéraire
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1

MARGUERITE

París, març de 1720

La Marguerite ha de fer una llista. Plega la carta de l’advocat ge-
neral i s’esforça per trobar una postura més còmoda per a la seva 
cama rígida. Després de la pluja d’aquests darrers dies, el dolor li 
infla des dels dits del peu fins a la cuixa, brota fins a les articula-
cions de les mans. És l’hora en què les noies han sortit dels obra-
dors, en què les veus que reciten els darrers salms han callat, en 
què les monges oficiales li han tornat els últims inventaris. Els 
tallers estan tancats i els artesans s’han retirat als seus allotja-
ments. Ni tan sols se senten les presoneres de les llotges de les 
boges. La Marguerite es treu la còfia. No hauria de ser al despatx 
després de pondre’s el sol, sinó al seu jardí, sota la mimosa en 
flor, amb els densos ramells que li recorden les perruques d’al-
guns homes. Allà, enmig de les margarides i dels asfòdels, acon-
segueix oblidar la veritable olor de la Salpêtrière.

Obre un informe quasi buit. Les mans se li han tornat mal-
destres, agitades per tremolors sobtades, i la llista de l’any ante-
rior està a punt d’escapar-se-li sota l’escriptori. Des de fa quasi 
un any i mig, és ella qui tria les dones enviades a Mississipi. La 
seva primera selecció ha agradat a l’advocat general; en el seu 
correu, el senyor Joly de Fleury li anuncia que el governador 
de Louisiana en persona reclama encara més esposes per a la 
colònia. La Marguerite acosta l’espelma al full. Aquest vespre 
no sap per on començar.
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L’hivern passat les coses eren diferents. La idea de traslladar 
detingudes a Mississipi era seva, i tenia llibertat per triar les 
candidates ideals. A la Salpêtrière ja no quedaven prou llits per 
a les dones que necessitaven veritablement un refugi. Els dor-
mitoris comuns els ocupaven noies que no canviarien mai. 
N’havia tingut prou amb decidir de qui es volia desfer primer: 
de les enverinadores, les llibertines, les rebels o les bruixes.

Sí, aquella primera llista incloïa tota mena de presoneres. 
De les dues-centes nou internes seleccionades l’any passat, re-
corda particularment bé la fabuladora que, des de la presó de 
dones, s’havia passat el temps cridant insults sòrdids contra el 
rei. Però aquesta vegada, prou de noies recloses a la Grande 
Force. El senyor Joly havia estat ben clar: el governador Bien-
ville ja no vol antigues presoneres, sinó que demana unes no-
ranta futures mares. Dones fèrtils, competents, discretes. Cosa 
que, per a la Marguerite, significa penedides del Correccional 
o noies de l’orfenat de la Salpêtrière, la Casa Saint-Louis. Im-
mediatament imagina la Charlotte Couturière, l’òrfena pèl- 
roja de dotze anys, embarcant-se cap a Louisiana, aquella con-
trada desconeguda i bàrbara que li inspira més temor que 
admiració. No, la Charlotte no. La noieta es quedarà a la Salpê-
trière, fora de perill; d’aquí a pocs anys podrà esdevenir germa-
na oficiala. Mississipi necessita dones fortes.

Suca la ploma al tinter. La fabuladora tenia una germana 
més jove, que encara no estava corrompuda. La Marguerite 
mira de recordar-ne el nom, però només li ve el cognom. Sota 
l’epígraf «Passatgers de La Baleine», escriu: «1) Étiennette (o 
Antoinette?) Janson, entre 15 i 17 anys».

Només li falten vuitanta-nou noms. La Marguerite es recol-
za al respatller de la cadira, i el dolor li galopa des dels peus fins 
al coll. Al pot de porcellana, la tinta es recorda dels cercles di-
buixats per la seva ploma.

—Senyora?
A l’altra banda de la porta, la dona repeteix la mateixa pa-

18
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raula amb veu planyívola. La senyoreta Bailly sap que, després 
de completes, la darrera pregària del vespre, no ha de fer res 
aquí.

—Què hi ha?
La porta de fusta gemega quan la nova assistenta entra al 

despatx. Els seus gestos reflecteixen la seva manera de pensar, 
grollera, meticulosa, timorata.

—Què vol?
—La sotsoficiala de la Grande Force ha assenyalat nous ca-

sos de mossegades de rata.
La por que tradueixen els seus ulls exaspera la Marguerite. 

Un cop més, la seva assistenta és incapaç d’espavilar-se tota 
sola.

—Digui’m alguna cosa que no sàpiga, senyoreta Bailly.
—La dement. L’Émilie Le Néant.
La Marguerite es toca la cama dolenta amb la punta dels 

dits.
—Han cridat els guàrdies? On és la germana oficiala?
—Ho han intentat, endebades. Es nega a calmar-se.
Evidentment que sí. Amb la Le Néant ni tan sols ha funcio-

nat el fuet. Fa un mes, la Marguerite va ordenar que mantin-
guessin la noia apartada de tot sagrament, ja no es pot esperar 
res d’una dona que es vanta de no haver-se senyat des de fa deu 
anys.

—Les altres presoneres es comencen a agitar.
La Marguerite es recolza a l’escriptori per aixecar-se. No po-

den prescindir d’ella. Darrerament, aquest pensament li ve 
cada cop més sovint, juntament amb un sentiment d’orgull, 
d’alleujament. Després venen l’esgotament i la por.

—Afanyem-nos.
Però no es poden afanyar. La Marguerite fa el que pot per 

travessar el pati Lassay a pas ràpid, però s’han d’aturar davant 
del dormitori Sainte-Claire. Ja és de nit, la foscor engoleix les 
poques obreres que s’afanyen per tornar a casa, les germanes 
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comproven que les pobres ja són al llit i que tenen prou aigua 
per a tota la nit. La senyoreta Bailly escruta l’església de Saint-
Louis com si acabés de descobrir-ne les quatre naus. La Mar-
guerite, estintolada a la paret, espera que el dolor desaparegui, 
abans d’arrencar a caminar altre cop.

Fan drecera per l’edifici de les Dones Velles i la Marguerite 
s’avança mirant endavant, fins que arriben al pati Sainte-Clai-
re. Aquí hi ha més llambordes, més paranys on queda atrapada 
la punta del bastó. Aquest vespre, la Salpêtrière, la seva ciutat, 
li sembla immensa. A la dreta, els edificis de Saint-Augustin i 
Saint-Jacques estan en silenci; només queda una finestra il·lu-
minada al taller de les Noies. Tot d’una, un esclafit de riure 
travessa la nit, just al costat de la presó. Mentre penetren al 
carrer del Cos de Guàrdia, arriben altres sons: els plors des dels 
allotjaments dels nens, els grunys al recinte dels porcs, els in-
sults des de l’edifici dels Arquers. A l’esquerra, la presó de la 
Grande Force es dreça en plena nit. En aquest barri hi ha algu-
na cosa viciosa que sempre afecta la Marguerite. Si hagués tin-
gut al seu càrrec la construcció de la Salpêtrière, hauria fet 
construir les cel·les de les dones a l’altra banda de la ciutat, on 
actualment hi ha les Cuines i el pati de les Cabres. Hauria pre-
ferit mantenir les boges a la perifèria de l’hospital.

—Per aquí — etziba la senyoreta Elautin.
Els guàrdies abaixen la veu quan la sotsoficiala de la Grande 

Force apareix al llindar de la presó; les seves rialles s’apaguen 
del tot un cop es tanca la porta. Passant pel passadís humit, 
l’olor de resclosit, freda i repugnant, s’instal·la a la gola de la 
Marguerite.

—Ja he insistit a la senyoreta Bailly que era inútil moles-
tar-la — diu la senyoreta Elautin.

—Però és que cridava tan fort que se la sentia des del ce-
mentiri — explica la senyoreta Bailly.

—Ja és hora que s’acostumi als sons d’aquesta institució 
— li etziba la senyoreta Elautin.

20
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—No té importància. Expliqui’m què ha passat — intervé la 
Marguerite.

Al pis de dalt algú demana vi, en Pierre o en Jean, i després 
demana ajut. La responsable plega els braços.

—Una de les presoneres l’ha calmada.
—Algú ha entrat a la cel·la de la Le Néant? — demana la se-

nyoreta Bailly.
La Marguerite li llança una mirada de disgust.
—I és clar que no — contesta la senyoreta Elautin—. Si fos el 

cas sí que tindria una bona raó de molestar la nostra superiora.
—Qui l’ha feta callar?
L’espelma només il·lumina una part de la cara de la sotsofi-

ciala, i el seu perfil pla recorda a la Marguerite els caps de les 
carpes alineades en una banasta.

—Una tal Geneviève Menu.
Habitualment, la Marguerite se’n surt prou bé per evitar de 

pensar en la seva germana. Però tanmateix és la Lucie qui va fer 
arrestar aquesta Geneviève Menu fa dos mesos, i qui la va pre-
venir contra els vicis de la seva antiga bugadera. En aquella 
ocasió, sa germana no es va estar de recordar a la Marguerite els 
seus vincles amb homes poderosos: abans que el fill de la Lucie 
seguís l’exemple de son pare i esdevingués el nou cap de poli-
cia, ningú no s’amoïnava controlant les decisions de la Mar-
guerite. No havia tingut cap dificultat a l’hora de deportar les 
dones que havia triat ella; ara, l’home que dirigeix les autoritats 
torna a portar el cognom de la seva germana, D’Argenson, una 
família de marquesos i de comtes.

—Som-hi — afirma la Marguerite, i quan aixeca el bastó cap 
a la presó, li falta poc per tocar el vestit de la senyoreta Elautin. 
Pensar en la Lucie la irrita.

Les altres dues dones obeeixen en silenci. Travessen avant-
cambres desertes; les parets cegues duen a patis estrets, cel·les 
exteriors on el cel no és més que un estret rectangle. La Mar-
guerite mira de reunir tot el que sap de la Geneviève Menu. 
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Quan va arribar a la Salpêtrière, era capaç de recordar centenars 
de noms i de cares. Encara recorda els de les presoneres tanca-
des a les llotges de les boges, fa trenta anys, els trets de les joves 
protestants que li havien confiat l’any 1700 després de la seva 
fugida avortada a Anglaterra. Torna a veure els ulls de la Char-
lotte, que aleshores tenia vuit o nou mesos, escrutant-li la cara, 
i també el de la responsable de l’orfenat, un vespre glacial de 
gener de 1709. Però avui, la Marguerite és incapaç de recordar 
amb precisió les acusacions que recauen contra la Menu.

La germana oficiala es queda aturada i la dringadissa del 
seu manyoc de claus ressona pel passadís. La senyoreta Bailly i 
un guàrdia l’ajuden a obrir la porta.

—La Le Néant és en una cel·la d’aïllament, al fons.
La Marguerite arrufa el nas. És el moment del mes en què 

els dormitoris comuns fan olor de metall i de pell humida. 
Com cada hivern, el sistema d’evacuació que recorre la paret 
est de la Salpêtrière queda desbordat quan les aigües denses 
del Sena comencen a circular massa de pressa; la presó està 
amarada d’una olor que sembla tan sòlida com el fang sec o els 
excrements d’ocell; una pestilència que, com bé sap la Mar-
guerite, penetrarà en el teixit del seu vestit i se li instal·larà fins 
a sota del casquet. En la foscor, sent els cossos que es bellu-
guen sobre la palla, un sanglot sord, una tos plena de mocs, 
però cap dels udols que s’esperava sentir. S’atura davant de la 
penúltima porta.

Al principi no nota res d’anormal. La llum de l’espelma 
travessa la primera cel·la, esquitxa la pedra amb una lluor gro-
ga. L’aire fresc de la nit arriba des de la lluerna, dissol momen-
tàniament els efluvis fètids de la presó. I aleshores ho sent: un 
martelleig monòton i insistent. La Marguerite coneix perfecta-
ment aquest soroll: a la Guarderia ha vist més d’un nadó fent 
xocar el cap contra el cabàs, bressolant-se amb petits copets que 
haurien d’haver estat les carícies d’una mare. La Le Néant jau 
immòbil, adormida. Els seus turmells semblen més prims allà 
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on els encerclen les cadenes; la pell dels braços està seca pel 
fred, una manta desgastada li cobreix el cos nu. El so no afluixa.

Aixecant l’espelma cap a la lluerna de la cel·la del mig, la 
Marguerite hi troba una silueta agenollada, embolicada en un 
vestit de droguet, amb els genolls enfonsats en un matalàs mal-
mès. Els dits de la presonera estan vermells, destrossats per la 
pedra. Continua colpejant el mur amb el puny, fins i tot quan 
la Marguerite la mira fixament als ulls aigualits. La detinguda 
li torna l’esguard prou temps perquè la Marguerite observi els 
vasos sanguinis que teixeixen una fina tela al voltant dels iris 
blaus. Quan retorna l’espelma a la germana oficiala, no sabria 
dir qui ha desviat primer la vista, si ella o la dona que treballava 
per a la seva germana.

—Facin el que calgui perquè aquesta pobra criatura vagi 
vestida — ordena la Marguerite a la senyoreta Elautin—. I tras-
lladin la Menu al Correccional.

La senyoreta Bailly li ofereix tímidament el braç i, aquest 
cop, la Marguerite se n’empara immediatament. De tornada al 
despatx, afegeix un segon nom a la llista de les futures passatge-
res de La Baleine.

Quan la Marguerite va arribar a la Salpêtrière, l’Hospital Gene-
ral tenia tretze anys, i ella divuit. Per última vegada a la vida, 
portava un vestit de color blau cian, amb les mànigues broda-
des de fil d’argent que li cenyien els canells com manilles. Els 
seus cabells encara tenien el color d’una poma mossegada. La 
Marguerite no havia triat convertir-se en germana oficiala, però 
estava ben decidida a no tornar a casa seva, a no casar-se com sa 
germana.

Corria l’any 1669, Molière acabava de rebre finalment l’au-
torització de representar la seva obra Tartuf; el comte de Gri-
gnan i Françoise-Marguerite de Sévigné celebraven la seva unió 
a l’església de Saint-Nicolas-des-Champs; en una tarda tèbia del 
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mes d’abril, davant d’una multitud silenciosa, Lluís XIV besava 
els peus de dotze indigents. La vigília de la marxa de la Mar-
guerite cap a la Salpêtrière, la Lucie no feia altra cosa que parlar 
de París. Asseguda davant del tocador, s’aplicava a la cara una 
barreja d’ous i de blanc de plom, allisant les cicatrius causades 
per la verola, que li havia esguerrat la pell clara. S’havia dibui-
xat venes blavoses a la pitrera per semblar més pàl·lida.

A la Marguerite tant li feien les obres de teatre o els casa-
ments. Abans que el seu pare decidís que un dia serviria la cau-
sa del jove hospital, tampoc no hauria prestat cap atenció als 
poders guaridors del rei. Però ara que estava a punt d’instal-
lar-se a la Salpêtrière, escoltava amb interès les històries d’indi-
gents. Ben aviat viuria entre ells, se n’ocuparia. Escoltant com 
la Lucie descrivia els besos reials, la Marguerite imaginava 
aquells dits dels peus negres i les ungles esmaltades, i els llavis 
carnosos del sobirà. «No t’amoïnis», li va dir la Lucie. «Allà on 
vas no hauràs de besar ningú. I dubto molt que toquis cap per-
sona».

Va resultar que la seva germana només tenia raó a mitges. 
A l’Hospital General no es besava ningú. Però sí que es toca-
ven. Al cap de cinquanta-un anys passats a la Salpêtrière, la 
Marguerite no sabria dir el nombre de mans malaltes que havia 
hagut d’estrènyer entre les seves.

Quan era una nena, el seu pare li parlava sovint de la gent 
pobra de París. Després de la Fronde, li explicava històries de 
pagesos desposseïts que fugien del camp i es concentraven en 
ravals tan exigus que l’aire i el sol només es filtraven per les 
xemeneies. Li evocava el barri del Chasse-Midi on, de nit, hi 
havia nois que robaven carronya als escorxadors. L’any 1642, 
més de tres-cents homes havien estat assassinats als carrers de 
París; el seu pare repetia aquelles xifres, meravellat com si 
comptés monedes d’or: fins i tot després que netegessin la Cort 
dels Miracles, continuava descrivint-li el fals soldat que, des-
prés de passar hores mendicant, es treia les benes de la cama 
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teòricament ferida. Son pare en parlava com si el conegués per-
sonalment; sota el palauet, el rierol carretejava ossos i fulles cap 
al Sena. La Marguerite va necessitar molts anys per compren-
dre que el seu pare no sabia res sobre la condició dels pobres. 
Que els indigents només havien estat un tema de conversa du-
rant els consells reials, fantasmes darrere de les cortines de la 
berlina que el tornava a dur a Versalles.

La Marguerite no era la primera opció del seu pare per tre-
ballar a la Salpêtrière. Uns anys després de la creació de l’Hos-
pital per ordre del rei, pensava enviar-hi la Lucie. La idea no 
havia sorprès ningú, ni tan sols la Marguerite. La Lucie era viva 
i intel·ligent, i mostrava una tossuderia que la gent confonia 
amb la paciència o la determinació. El seu pare estava conven-
çut que amb les seves idees i la seva audàcia, la seva filla gran 
faria de l’Hospital una institució moderna.

Va canviar d’opinió el dia que el futur tinent general de la 
policia va demanar la mà de la Lucie. Era un càlid matí d’hi-
vern, el cel taronja feia fondre la neu. El pare es va orientar cap 
a la Marguerite; aquesta tenia una manera de proposar qualse-
vol cosa que deixava pensar als seus interlocutors que la idea 
venia d’ells. Va evocar un cop més l’home de la Cort dels Mira-
cles que es feia passar per un soldat ferit, i va declarar que la 
gent com ell tenia molta necessitat de l’ajut de noies com ella.

La Marguerite encara no sap quina mena de noia és. El que 
sí que sap és que, als seixanta-nou anys, encara mira de demos-
trar que hauria d’haver estat la primera opció.

Les germanes oficiales aviat entraran al refectori i estaran en-
cantades de descobrir la seva nova missió. Després de la visita a 
la Grande Force, fa cinc dies, la Marguerite ha decidit demanar 
als responsables de cada casa que elaborin una llista; una sim-
ple font d’inspiració per ajudar-la a triar les noranta dones que 
partiran cap a Louisiana. La dona s’aboca a la vora de la fines-
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tra. Podria descriure amb els ulls tancats el que hi ha a l’altra 
banda de l’edifici Mazarin i del taller Saint-Léon: l’església de 
Saint-Louis i, més enllà, un laberint de patis, desenes de dormi-
toris comuns i de tallers, seguits d’altres carrers que menen a 
les Cuines, a la Bugaderia i a la Infermeria i, al capdavall, al 
jardí més gran de l’Hospital, el de l’Aiguamoll. La Marguerite 
busca amb la mirada l’uniforme blanc i negre de les germanes 
oficiales, però s’acosta l’hora de sopar i la multitud creix entre 
la Porta dels Camps i el Caminal dels Capellans. Els aprenents 
calderers i manyans s’afanyen a tornar als tallers dels seus mes-
tres. Enmig de les parades del mercat, hi ha nois que arreple-
guen les peles de verdures que alimentaran els porcs, mentre 
un capellà crida a l’ordre els escolans. Quatre oficiales encarre-
gades de vigilar la distribució de l’àpat es precipiten cap a l’edi-
fici de les Dones Velles. La Marguerite esbufega. Van tard per a 
la benedicció. Les imagina corrent per les escales; veu els ulls 
vidriosos que les miren fixament, coneix el silenci que s’instal-
la a l’inici de la pregària. La Salpêtrière no té secrets per a ella. 
La Marguerite, millor que ningú altre, sap els deures de cada 
recaptador, vigilant, palafrener o contractista que travessa els 
patis de la seva ciutat.

—Senyora.
Es tomba just a temps per veure la responsable del Correc-

cional que s’alça després de la reverència. La senyoreta Suivit 
s’enrojola permanentment, i la Marguerite no sap mai si és pel 
fred, per la calor o per una altra emoció misteriosa.

—Volia parlar amb vostè sobre la nova interna, la Gene-
viève Menu. Dubto que una dona com ella sigui capaç de pe-
nedir-se.

La Marguerite s’empassa un glop de vi. Fa uns anys, ningú 
no hauria gosat qüestionar les seves decisions; de fet, movia les 
presoneres d’un dormitori a un altre segons les ganes que en 
tenia.

—Em sembla que no soc l’única d’aquest parer — va conti-
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nuar la senyoreta Suivit—. Em penso que la Menu hauria de 
tornar a aïllament.

—I en aquest cas vostè estaria ben contenta de saber que no 
es quedarà a casa seva massa temps.

La sotsoficiala arrufa el nas i la Marguerite s’adona de segui-
da del seu error. Sempre s’ha esforçat per compartir amb el 
personal només l’estrictament necessari; els seus equips, igno-
rants, rarament qüestionen les seves decisions. A fora, les cam-
panes de l’església toquen a sexta, la pregària del migdia, i tres 
governantes entren xiuxiuejant al refectori. La germana oficia-
la del Correccional la continua mirant fixament, una mirada 
plena de pietat i de nostàlgia, d’aquelles mirades que s’adreça-
rien a una nina trencada, adorada en el passat.

De tornada als seus apartaments, la Marguerite no se sor-
prèn quan troba una carta de la Lucie sobre l’escriptori. No 
l’obre de seguida, es dirigeix al prestatge on s’amunteguen els 
informes de les internes. Els papers més antics han adquirit el 
color torrat de les closques d’ou; el document que enretira és 
d’un blanc lletós. Al capdamunt de la pàgina s’hi indiquen 
l’edat de l’acusada en el moment de la detenció (vint-i-dos), els 
noms dels pares (Jacques Menu i Françoise Boisseau), la data 
d’empresonament (12 de gener de 1720), la persona que ha de-
manat l’ordre reial (Lucie de Voyer de Paulmy d’Argenson). I, 
a baix de tot, escrit tan petit que a la Marguerite li costa desxi-
frar les lletres tortuoses: «avortista».

Ja sap el que ha de fer: convocar la germana oficiala de la 
Grande Force, ordenar-li que torni la Menu a la seva cel·la. A 
l’obrador més proper, les noies entonen les lletanies de la Mare 
de Déu. La Marguerite desplega la carta de sa germana. La Lu-
cie ho exagera tot. Als dotze anys, el dia que una serventa havia 
tingut la desgràcia de servir-li una ampolleta de llet tallada, 
havia cridat que l’estaven enverinant. Als setanta-un anys, és 
capaç de fer passar una depravada per una assassina.

En la carta, la Lucie profereix les pitjors acusacions. S’ha 
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assabentat que la Menu ha sortit de la presó i demana que la 
tornin a enviar a aïllament de seguida. Els paràgrafs estan pun-
tuats per preguntes retòriques i exclamacions, típiques del seu 
estil. La Marguerite s’entreté en l’última frase: «Tingues pietat 
d’aquestes criatures les mares de les quals coneixen l’art 
d’aquests assassinats bàrbars!». Però la Marguerite no sent cap 
mena de pietat. Està furiosa i decebuda; furiosa contra la Lucie, 
que no pot evitar mai intervenir, decebuda amb la Geneviève, 
els crims de la qual dificulten tant el perdó, i per a qui Louisia-
na esdevé l’única esperança de sortir de la presó. Torna a veure 
la mirada determinada de la detinguda, arraulida a la cel·la.

La Marguerite mou la fitxa de la Menu dels arxius de la 
Grande Force fins a la pila reservada a les de les internes del 
Correccional. Que la Geneviève sigui el monstre que la seva 
germana descriu té poca importància. La Marguerite explicarà 
a la Lucie el que hauria d’haver entès fa anys: que sota les seves 
ordres, la Salpêtrière pot transformar una assassina d’infants en 
una mare abnegada.

La Marguerite no ha qüestionat mai la missió de l’Hospital. 
Només en va dubtar un cop, fa onze anys, durant l’hivern de 
1709. Aquell any, quan l’onada de fred es va abatre sobre Fran-
ça, ningú no hi estava preparat. En el decurs dels primers dies 
de gener, un vent glacial va escombrar París. Els troncs dels 
arbres del Bois de Boulogne van esclatar i els bocins d’escorça 
gelada van cobrir els caminals. En l’espai de dues nits, el Sena 
es va transformar en un llit de glaç. Molt aviat, els dormitoris 
de la Salpêtrière es van omplir de nous interns. Una multitud 
desesperada afluïa cada dia a les portes de l’hospital.

A la memòria de la Marguerite ha quedat gravat un vespre 
d’aquell interminable hivern. Ja era de nit quan la van cridar a 
l’orfenat dels més petits. Recorda el fred que va haver de traves-
sar el seu cos un cop a fora, tan brutalment que havia experi-
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mentat vertigen. La dona va sentir els udols de les criatures, va 
respirar l’olor nauseabunda de la llana bruta prou abans d’ha-
ver arribat al dormitori principal. La meitat de la sala estava 
submergida en la foscor. Faltaven espelmes; un caliu tímid cre-
mava en una de les dues llars de foc. Les germanes oficiales, 
conegudes a la Guarderia amb el nom de tietes, canviaven i 
bressolaven els infants. Als seus braços, les cares dels nadons 
semblaven d’ancians; la mirada de les dones era dura. A la Mar-
guerite li van caldre uns minuts per trobar la responsable de 
l’orfenat.

Li va fer un senyal perquè la seguís pel passadís que duia a 
l’escala de servei. La germana oficiala semblava tan rendida 
que la Marguerite es va sentir temptada de proposar-li que s’as-
segués, però no hi havia cap cadira. Estava a punt de suggerir 
que els nounats, els que no tenien bressols, els enviessin a la 
Casa Saint-Louis per tal que dormissin amb les òrfenes de més 
edat, quan van sentir un soroll. Semblava un gatet, un cadellet, 
un ésser ferit. Era una nena petita, amb prou feines tenia un 
any.

Com que la germana no es bellugava, la Marguerite va aga-
far l’infant en braços. El cap li va semblar enorme; el bebè esta-
va tan prim que sentia com els omòplats li rodolaven sota el 
seu polze. Va aixecar el cap just a temps per veure com la ger-
mana oficiala es precipitava cap al dormitori, sense ni una mi-
rada per a la criatureta. La Marguerite va observar la menuda, 
aquells ulls grisos, blavosos, aquells cabells fins que a la llum 
ataronjada del dormitori van resultar rogencs. L’havien aban-
donada, i després, oblidada. La Marguerite no podia fer res per 
la gent que moria als carrers de París. Però la Salpêtrière era 
diferent de la capital. A la seva ciutat, estigués el Sena glaçat o 
no ho estigués, es feien càrrec dels més petits.

L’endemà es va encaminar a l’orfenat, i l’endemà passat, 
també. Travessar l’hospital li recordava els seus vint anys, els 
dies que havia passat corrent d’un dormitori a un altre. Als cin-
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quanta-vuit anys, es deia que tornava a la Guarderia per assegu-
rar-se del benestar de totes les criatures, i no pas del d’una sola 
nena. Havia après a costa seva, en tant que jove germana ofi-
ciala, que els seus poders eren limitats: la dona epilèptica aca-
baria sucumbint a una de les crisis, la llibertina de tretze anys 
sempre havia estat massa fràgil per sobreviure a un part. Però la 
seva institució, el seu personal podien salvar gent.

La Marguerite no va tornar a agafar mai més la nena en 
braços. Com qualsevol altra interna, a la propera visita potser 
ja hauria mort. La van batejar amb el nom de Charlotte, per 
una raó que la Marguerite ignorava; li van donar el cognom de 
«Couturière»* a causa del teixit brodat que aferrava a dins del 
puny el dia de la seva admissió a l’Hospital. La Marguerite no 
sabria mai més res d’ella. No tenia importància. La Salpêtrière 
era el futur d’aquest infant, l’únic que ella i les altres òrfenes 
havien tingut mai.

A l’abril, les germanes oficiales li anuncien que ja han acabat 
les llistes. Les plantes del Jardí dels Pobres degoten entre dos 
xàfecs; als punys encara tancats dels borrons s’endevinen el 
groc i el vermell. La setmana passada, una gran missa va reunir 
una multitud atònita a les naus de l’església de Saint-Louis. El 
locutori va estar ple tot el dia. Quatre dies després de Pasqua, la 
Marguerite es dirigeix a la Casa Saint-Louis.

Sap que no trobarà la Charlotte entre la quarantena d’inter-
nes alineades al dormitori. La nova responsable de l’orfenat ha 
estat avisada; la Charlotte no anirà a Louisiana, el seu nom no 
ha de figurar a la llista.

—Tot just tornen ara de Sainte-Claire — xiuxiueja ara la se-
nyoreta Brandicourt, entusiasta. Hi passen el matí, fins a terça, 
hi aprenen a cosir i a brodar. Coneixen la Bíblia. Les més bri-

* Cosidora, modista. (N. del T.) 
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llants saben llegir i escriure. La sotsoficiala continua parlant a 
l’orella de la Marguerite, com si no fos ella, la superiora, qui 
hagués planificat l’horari de les òrfenes—. Unes qualitats molt 
valuoses per a la nostra colònia — conclou la noia.

La Marguerite tria una nena a l’atzar. Li demana si està dis-
posada a partir cap a Louisiana i, tot i que la seva veu és un 
simple murmuri, l’expressió orgullosa de la senyoreta Bran-
dicourt confirma el que la Marguerite vol sentir. Dona uns co-
pets al braç de la criatura. A l’últim consell del Gabinet, l’advo-
cat general del rei prou que ha insistit: les passatgeres han de 
presentar-se voluntàries en una certa mesura. Si ho són, afegeix 
el senyor Joly de Fleury, no caldrà encadenar-les durant el viat-
ge com les dones anteriors. Prou de vigilants pagats per arren-
car infants i vagabunds als carrers de la capital. El mes passat, 
els parisencs, furiosos per aquestes detencions, es van revoltar 
contra els bandolers del Mississipi i, segons certs rumors, al-
guns van ser assassinats per la multitud insurrecta.

Aquesta imatge encara obsedeix la Marguerite. La reacció 
d’aquells habitants suggereix que, d’una manera o d’una altra, 
havien pressentit el que ella tem. Que l’or amagat als rius de 
Louisiana potser no és altra cosa que el reflex encegador del sol 
sobre l’aigua; que els boscos d’aquell país immens, gens hospi-
talari, estan plens de bèsties prou ferotges per empassar-se’t tot 
sencer.

La senyoreta Brandicourt l’acompanya quan se’n va; la 
Marguerite ha fet el seu deure. Els seus marits les protegiran. 
Llança una última mirada a les òrfenes. Enmig de la sala, la 
Charlotte es precipita cap a una de les internes reunides. És 
molt poca cosa, fins i tot per a la seva edat. Els seus trets cise-
llats, quasi abruptes, segurament s’endolciran un dia. Es passa 
un ble de cabells panotxa darrere de l’orella, atrapa la mà de la 
noia rossa, s’eixuga els ulls humits. Quan la Marguerite dema-
na a la senyoreta Brandicourt com es porta la nena Couturière, 
el somriure de la jove s’esvaeix. «Aquest matí s’ha negat a can-
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tar», diu. «Estava trasbalsada quan s’ha assabentat que el seu 
nom no surt a la llista».

De camí cap al Correccional, a la Marguerite li costa allibe-
rar-se de la sensació de malestar que li crema al pit. La Charlot-
te no té cap idea del que l’espera a Mississipi; allà a baix, la seva 
bonica veu no li servirà de res. Ho ignora tot dels soldats que 
es moren de fam a Louisiana, el desemparament dels quals ig-
norava abans de sorprendre els xiuxiuejos preocupats de dos 
membres del Gabinet, en la darrera reunió del consell de 
l’Hospital. Per poc que sàpiga de la colònia, no té cap dubte 
que la Charlotte està més segura aquí, a la Salpêtrière.

Al dormitori del Correccional, les internes estan concen-
trades en els seus cabdells de llana. Totes han pecat, ja; els seus 
familiars les han fetes internar en l’esperança que tornin a tro-
bar el recte camí. Les més riques posseeixen habitació pròpia, 
a l’altra banda de l’edifici. Les altres viuen aquí, als dormitoris 
comuns. El sol del mes d’abril els clava les ombres a terra; mi-
rant avall, és impossible saber on comencen les dones i on 
s’atura la seva filosa.

—Són aquí quasi totes — declara la sotsoficiala.
Parla fort per tal que la Marguerite la senti per sobre del 

soroll de les filoses, i assenyala amb el dit algunes noies. N’hi 
ha que alcen el cap com si les haguessin tocat. Caminant pel 
passadís principal, la senyoreta Suivit explica que ha rebut una 
petició de la família d’una interna, una de les més riques, allot-
jada actualment en una habitació individual.

—Es diu Pétronille Béranger. La seva mare m’ha escrit per 
fer-me saber que aviat ja no es podria permetre pagar la pensió.

I, en aquest cas, s’hauran acabat els privilegis: ni llit per a 
ella sola, ni espelmes, ni llenya per a la seva llar de foc perso-
nal.

—Doncs traslladin-la aquí amb les altres — contesta la Mar-
guerite, amb els ulls mirant-se els peus per no ensopegar.

La senyoreta Suivit dubta.
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