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MARGUERITE

Paris, mar¢ de 1720

La Marguerite ha de fer una llista. Plega la carta de I’advocat ge-
neral i s’esforga per trobar una postura més comoda per a la seva
cama rigida. Després de la pluja d’aquests darrers dies, el dolor li
infla des dels dits del peu fins a la cuixa, brota fins a les articula-
cions de les mans. Es I’hora en que les noies han sortit dels obra-
dors, en que les veus que reciten els darrers salms han callat, en
que les monges oficiales li han tornat els ultims inventaris. Els
tallers estan tancats i els artesans s’han retirat als seus allotja-
ments. Ni tan sols se senten les presoneres de les llotges de les
boges. La Marguerite es treu la cofia. No hauria de ser al despatx
després de pondre’s el sol, sind al seu jardi, sota la mimosa en
flor, amb els densos ramells que li recorden les perruques d’al-
guns homes. Alla, enmig de les margarides i dels asfodels, acon-
segueix oblidar la veritable olor de la Salpétriere.

Obre un informe quasi buit. Les mans se li han tornat mal-
destres, agitades per tremolors sobtades, i la llista de I’any ante-
rior esta a punt d’escapar-se-li sota I’escriptori. Des de fa quasi
un any i mig, és ella qui tria les dones enviades a Mississipi. La
seva primera seleccid ha agradat a I’advocat general; en el seu
correu, el senyor Joly de Fleury li anuncia que el governador
de Louisiana en persona reclama encara més esposes per a la
colonia. La Marguerite acosta ’espelma al full. Aquest vespre
No sap per on comengar.
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L’hivern passat les coses eren diferents. La idea de traslladar
detingudes a Mississipi era seva, i tenia llibertat per triar les
candidates ideals. A la Salpétriere ja no quedaven prou llits per
a les dones que necessitaven veritablement un refugi. Els dor-
mitoris comuns els ocupaven noies que no canviarien mai.
N’havia tingut prou amb decidir de qui es volia desfer primer:
de les enverinadores, les llibertines, les rebels o les bruixes.

Si, aquella primera llista incloia tota mena de presoneres.
De les dues-centes nou internes seleccionades I’any passat, re-
corda particularment bé la fabuladora que, des de la presé de
dones, s’havia passat el temps cridant insults sordids contra el
rei. Pero aquesta vegada, prou de noies recloses a la Grande
Force. El senyor Joly havia estat ben clar: el governador Bien-
ville ja no vol antigues presoneres, siné que demana unes no-
ranta futures mares. Dones fertils, competents, discretes. Cosa
que, per a la Marguerite, significa penedides del Correccional
o noies de l'orfenat de la Salpétriere, la Casa Saint-Louis. Im-
mediatament imagina la Charlotte Couturiere, I’orfena pel-
roja de dotze anys, embarcant-se cap a Louisiana, aquella con-
trada desconeguda i barbara que li inspira més temor que
admiracid. No, la Charlotte no. La noieta es quedara a la Salpé-
triere, fora de perill; d’aqui a pocs anys podra esdevenir germa-
na oficiala. Mississipi necessita dones fortes.

Suca la ploma al tinter. La fabuladora tenia una germana
més jove, que encara no estava corrompuda. La Marguerite
mira de recordar-ne el nom, pero només li ve el cognom. Sota
Pepigraf «Passatgers de La Baleine», escriu: «1) Etiennette (o
Antoinette?) Janson, entre 151 17 anys».

Només li falten vuitanta-nou noms. La Marguerite es recol-
za al respatller de la cadira, i el dolor li galopa des dels peus fins
al coll. Al pot de porcellana, la tinta es recorda dels cercles di-
buixats per la seva ploma.

—Senyora?

A Paltra banda de la porta, la dona repeteix la mateixa pa-
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raula amb veu planyivola. La senyoreta Bailly sap que, després
de completes, la darrera pregaria del vespre, no ha de fer res
aqui.

—Que hi ha?

La porta de fusta gemega quan la nova assistenta entra al
despatx. Els seus gestos reflecteixen la seva manera de pensar,
grollera, meticulosa, timorata.

—Que vol?

—La sotsoficiala de la Grande Force ha assenyalat nous ca-
sos de mossegades de rata.

La por que tradueixen els seus ulls exaspera la Marguerite.
Un cop més, la seva assistenta és incapag d’espavilar-se tota
sola.

—Digui’m alguna cosa que no sapiga, senyoreta Bailly.

—La dement. L’Emilie Le Néant.

La Marguerite es toca la cama dolenta amb la punta dels
dits.

—Han cridat els guardies? On és la germana oficiala?

—Ho han intentat, endebades. Es nega a calmar-se.

Evidentment que si. Amb la Le Néant ni tan sols ha funcio-
nat el fuet. Fa un mes, la Marguerite va ordenar que mantin-
guessin la noia apartada de tot sagrament, ja no es pot esperar
res d’una dona que es vanta de no haver-se senyat des de fa deu
anys.

—Les altres presoneres es comencen a agitar.

La Marguerite es recolza a I’escriptori per aixecar-se. No po-
den prescindir d’ella. Darrerament, aquest pensament li ve
cada cop més sovint, juntament amb un sentiment d’orgull,
d’alleujament. Després venen ’esgotament i la por.

—Afanyem-nos.

Pero no es poden afanyar. La Marguerite fa el que pot per
travessar el pati Lassay a pas rapid, pero s’han d’aturar davant
del dormitori Sainte-Claire. Ja és de nit, la foscor engoleix les
poques obreres que s’afanyen per tornar a casa, les germanes
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comproven que les pobres ja sén al llit i que tenen prou aigua
per a tota la nit. La senyoreta Bailly escruta I’església de Saint-
Louis com si acabés de descobrir-ne les quatre naus. La Mar-
guerite, estintolada a la paret, espera que el dolor desaparegui,
abans d’arrencar a caminar altre cop.

Fan drecera per Iedifici de les Dones Velles i la Marguerite
s’avanca mirant endavant, fins que arriben al pati Sainte-Clai-
re. Aqui hi ha més llambordes, més paranys on queda atrapada
la punta del bast6. Aquest vespre, la Salpétriere, la seva ciutat,
li sembla immensa. A la dreta, els edificis de Saint-Augustin i
Saint-Jacques estan en silenci; només queda una finestra il-lu-
minada al taller de les Noies. Tot d’una, un esclafit de riure
travessa la nit, just al costat de la pres6. Mentre penetren al
carrer del Cos de Guardia, arriben altres sons: els plors des dels
allotjaments dels nens, els grunys al recinte dels porcs, els in-
sults des de Pedifici dels Arquers. A Pesquerra, la presé de la
Grande Force es dreca en plena nit. En aquest barri hi ha algu-
na cosa viciosa que sempre afecta la Marguerite. Si hagués tin-
gut al seu carrec la construcci6 de la Salpétriere, hauria fet
construir les celles de les dones a I’altra banda de la ciutat, on
actualment hi ha les Cuines i el pati de les Cabres. Hauria pre-
ferit mantenir les boges a la periferia de I’hospital.

—Per aqui —etziba la senyoreta Elautin.

Els guardies abaixen la veu quan la sotsoficiala de la Grande
Force apareix al llindar de la presd; les seves rialles s’apaguen
del tot un cop es tanca la porta. Passant pel passadis humit,
’olor de resclosit, freda i repugnant, s’installa a la gola de la
Marguerite.

—Ja he insistit a la senyoreta Bailly que era inatil moles-
tar-la —diu la senyoreta Elautin.

—Per0 és que cridava tan fort que se la sentia des del ce-
mentiri —explica la senyoreta Bailly.

—]Ja és hora que s’acostumi als sons d’aquesta instituci6
—1li etziba la senyoreta Elautin.
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—No té importancia. Expliqui’m que ha passat —intervé la
Marguerite.

Al pis de dalt algi demana vi, en Pierre o en Jean, i després
demana ajut. La responsable plega els bragos.

—Una de les presoneres ’ha calmada.

—Algu ha entrat a la cella de la Le Néant? —demana la se-
nyoreta Bailly.

La Marguerite li llan¢a una mirada de disgust.

—I és clar que no —contesta la senyoreta Elautin—. Si fos el
cas si que tindria una bona ra6 de molestar la nostra superiora.

—Qui I’ha feta callar?

L’espelma només il-lumina una part de la cara de la sotsofi-
ciala, i el seu perfil pla recorda a la Marguerite els caps de les
carpes alineades en una banasta.

—Una tal Genevieve Menu.

Habitualment, la Marguerite se’n surt prou bé per evitar de
pensar en la seva germana. Pero tanmateix és la Lucie qui va fer
arrestar aquesta Genevieve Menu fa dos mesos, i qui la va pre-
venir contra els vicis de la seva antiga bugadera. En aquella
ocasio, sa germana no es va estar de recordar a la Marguerite els
seus vincles amb homes poderosos: abans que el fill de la Lucie
seguis ’exemple de son pare i esdevingués el nou cap de poli-
cia, ningd no s’amoinava controlant les decisions de la Mar-
guerite. No havia tingut cap dificultat a I'hora de deportar les
dones que havia triat ella; ara, ’home que dirigeix les autoritats
torna a portar el cognom de la seva germana, D’Argenson, una
familia de marquesos i de comtes.

—Som-hi —afirma la Marguerite, i quan aixeca el bast cap
a la preso, li falta poc per tocar el vestit de la senyoreta Elautin.
Pensar en la Lucie la irrita.

Les altres dues dones obeeixen en silenci. Travessen avant-
cambres desertes; les parets cegues duen a patis estrets, celles
exteriors on el cel no €s més que un estret rectangle. La Mar-
guerite mira de reunir tot el que sap de la Genevieve Menu.
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Quan va arribar a la Salpétriere, era capag de recordar centenars
de noms i de cares. Encara recorda els de les presoneres tanca-
des a les llotges de les boges, fa trenta anys, els trets de les joves
protestants que li havien confiat I’any 1700 després de la seva
fugida avortada a Anglaterra. Torna a veure els ulls de la Char-
lotte, que aleshores tenia vuit o nou mesos, escrutant-li la cara,
i també el de la responsable de I'orfenat, un vespre glacial de
gener de 1709. Pero avui, la Marguerite és incapag de recordar
amb precisid les acusacions que recauen contra la Menu.

La germana oficiala es queda aturada i la dringadissa del
seu manyoc de claus ressona pel passadis. La senyoreta Bailly i
un guardia ’ajuden a obrir la porta.

—La Le Néant és en una cella d’aillament, al fons.

La Marguerite arrufa el nas. Es el moment del mes en que
els dormitoris comuns fan olor de metall i de pell humida.
Com cada hivern, el sistema d’evacuacié que recorre la paret
est de la Salpétriere queda desbordat quan les aigiies denses
del Sena comencen a circular massa de pressa; la presd esta
amarada d’una olor que sembla tan solida com el fang sec o els
excrements d’ocell; una pestilencia que, com bé sap la Mar-
guerite, penetrara en el teixit del seu vestit i se li instal-lara fins
a sota del casquet. En la foscor, sent els cossos que es bellu-
guen sobre la palla, un sanglot sord, una tos plena de mocs,
pero cap dels udols que s’esperava sentir. S’atura davant de la
penultima porta.

Al principi no nota res d’anormal. La llum de I'espelma
travessa la primera cella, esquitxa la pedra amb una lluor gro-
ga. L’aire fresc de la nit arriba des de la lluerna, dissol momen-
taniament els efluvis fetids de la presé. I aleshores ho sent: un
martelleig monoton i insistent. La Marguerite coneix perfecta-
ment aquest soroll: a la Guarderia ha vist més d’'un nad¢ fent
xocar el cap contra el cabas, bressolant-se amb petits copets que
haurien d’haver estat les caricies d’una mare. La Le Néant jau
immobil, adormida. Els seus turmells semblen més prims alla
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on els encerclen les cadenes; la pell dels bragos esta seca pel
fred, una manta desgastada li cobreix el cos nu. El so no afluixa.

Aixecant ’espelma cap a la lluerna de la cella del mig, la
Marguerite hi troba una silueta agenollada, embolicada en un
vestit de droguet, amb els genolls enfonsats en un matalas mal-
mes. Els dits de la presonera estan vermells, destrossats per la
pedra. Continua colpejant el mur amb el puny, fins i tot quan
la Marguerite la mira fixament als ulls aigualits. La detinguda
li torna I'esguard prou temps perque la Marguerite observi els
vasos sanguinis que teixeixen una fina tela al voltant dels iris
blaus. Quan retorna ’espelma a la germana oficiala, no sabria
dir qui ha desviat primer la vista, si ella o la dona que treballava
per a la seva germana.

—Facin el que calgui perque aquesta pobra criatura vagi
vestida —ordena la Marguerite a la senyoreta Elautin—. I tras-
lladin la Menu al Correccional.

La senyoreta Bailly li ofereix timidament el brag i, aquest
cop, la Marguerite se n’empara immediatament. De tornada al
despatx, afegeix un segon nom a la llista de les futures passatge-
res de La Baleine.

Quan la Marguerite va arribar a la Salpétriere, ’'Hospital Gene-
ral tenia tretze anys, i ella divuit. Per dltima vegada a la vida,
portava un vestit de color blau cian, amb les manigues broda-
des de fil d’argent que li cenyien els canells com manilles. Els
seus cabells encara tenien el color d’'una poma mossegada. La
Marguerite no havia triat convertir-se en germana oficiala, pero
estava ben decidida a no tornar a casa seva, a no casar-se com sa
germana.

Corria ’any 1669, Moliere acabava de rebre finalment I’au-
toritzaci6 de representar la seva obra Tartuf; el comte de Gri-
gnan i Francoise-Marguerite de Sévigné celebraven la seva unié
a ’església de Saint-Nicolas-des-Champs; en una tarda tebia del
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mes d’abril, davant d’'una multitud silenciosa, Lluis XIV besava
els peus de dotze indigents. La vigilia de la marxa de la Mar-
guerite cap a la Salpétriere, la Lucie no feia altra cosa que parlar
de Parfs. Asseguda davant del tocador, s’aplicava a la cara una
barreja d’ous i de blanc de plom, allisant les cicatrius causades
per la verola, que li havia esguerrat la pell clara. S’havia dibui-
xat venes blavoses a la pitrera per semblar més pallida.

A la Marguerite tant li feien les obres de teatre o els casa-
ments. Abans que el seu pare decidis que un dia serviria la cau-
sa del jove hospital, tampoc no hauria prestat cap atencid als
poders guaridors del rei. Pero ara que estava a punt d’instal-
lar-se a la Salpétriere, escoltava amb interes les histories d’indi-
gents. Ben aviat viuria entre ells, se n’ocuparia. Escoltant com
la Lucie descrivia els besos reials, la Marguerite imaginava
aquells dits dels peus negres 1 les ungles esmaltades, 1 els 1lavis
carnosos del sobira. «No t’amoinis», li va dir la Lucie. «Alla on
vas no hauras de besar ningu. I dubto molt que toquis cap per-
sona».

Va resultar que la seva germana només tenia rad a mitges.
A P'Hospital General no es besava ningu. Pero si que es toca-
ven. Al cap de cinquanta-un anys passats a la Salpétriere, la
Marguerite no sabria dir el nombre de mans malaltes que havia
hagut d’estrenyer entre les seves.

Quan era una nena, el seu pare li parlava sovint de la gent
pobra de Paris. Després de la Fronde, li explicava histories de
pagesos desposseits que fugien del camp i es concentraven en
ravals tan exigus que Daire i el sol només es filtraven per les
xemeneies. Li evocava el barri del Chasse-Midi on, de nit, hi
havia nois que robaven carronya als escorxadors. L’any 1642,
més de tres-cents homes havien estat assassinats als carrers de
Parfs; el seu pare repetia aquelles xifres, meravellat com si
comptés monedes d’or: fins i tot després que netegessin la Cort
dels Miracles, continuava descrivint-li el fals soldat que, des-
prés de passar hores mendicant, es treia les benes de la cama
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teoricament ferida. Son pare en parlava com si el conegués per-
sonalment; sota el palauet, el rierol carretejava ossos i fulles cap
al Sena. La Marguerite va necessitar molts anys per compren-
dre que el seu pare no sabia res sobre la condicio dels pobres.
Que els indigents només havien estat un tema de conversa du-
rant els consells reials, fantasmes darrere de les cortines de la
berlina que el tornava a dur a Versalles.

La Marguerite no era la primera opcié del seu pare per tre-
ballar a la Salpétriere. Uns anys després de la creacio de 'Hos-
pital per ordre del rei, pensava enviar-hi la Lucie. La idea no
havia sorpres ningd, ni tan sols la Marguerite. La Lucie era viva
i intelligent, i mostrava una tossuderia que la gent confonia
amb la paciencia o la determinacid. El seu pare estava conven-
cut que amb les seves idees i la seva audacia, la seva filla gran
faria de I’Hospital una institucié moderna.

Va canviar d’opinié el dia que el futur tinent general de la
policia va demanar la ma de la Lucie. Era un calid mat{ d’hi-
vern, el cel taronja feia fondre la neu. El pare es va orientar cap
a la Marguerite; aquesta tenia una manera de proposar qualse-
vol cosa que deixava pensar als seus interlocutors que la idea
venia d’ells. Va evocar un cop més I’home de la Cort dels Mira-
cles que es feia passar per un soldat ferit, i va declarar que la
gent com ell tenia molta necessitat de I’ajut de noies com ella.

La Marguerite encara no sap quina mena de noia és. El que
sf que sap és que, als seixanta-nou anys, encara mira de demos-
trar que hauria d’haver estat la primera opcio.

Les germanes oficiales aviat entraran al refectori i estaran en-
cantades de descobrir la seva nova missid. Després de la visita a
la Grande Force, fa cinc dies, la Marguerite ha decidit demanar
als responsables de cada casa que elaborin una llista; una sim-
ple font d’inspiraci6 per ajudar-la a triar les noranta dones que
partiran cap a Louisiana. La dona s’aboca a la vora de la fines-
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tra. Podria descriure amb els ulls tancats el que hi ha a ’altra
banda de P’edifici Mazarin i del taller Saint-Léon: I’església de
Saint-Louis i, més enlla, un laberint de patis, desenes de dormi-
toris comuns i de tallers, seguits d’altres carrers que menen a
les Cuines, a la Bugaderia i a la Infermeria i, al capdavall, al
jardi més gran de I'Hospital, el de I’Aiguamoll. La Marguerite
busca amb la mirada 'uniforme blanc i negre de les germanes
oficiales, perd s’acosta I’hora de sopar i la multitud creix entre
la Porta dels Camps i el Caminal dels Capellans. Els aprenents
calderers i manyans s’afanyen a tornar als tallers dels seus mes-
tres. Enmig de les parades del mercat, hi ha nois que arreple-
guen les peles de verdures que alimentaran els porcs, mentre
un capella crida a ordre els escolans. Quatre oficiales encarre-
gades de vigilar la distribuci6 de I"apat es precipiten cap a I’edi-
fici de les Dones Velles. La Marguerite esbufega. Van tard per a
la benediccid. Les imagina corrent per les escales; veu els ulls
vidriosos que les miren fixament, coneix el silenci que s’instal-
la a Iinici de la pregaria. La Salpétriere no té secrets per a ella.
La Marguerite, millor que ningu altre, sap els deures de cada
recaptador, vigilant, palafrener o contractista que travessa els
patis de la seva ciutat.

—Senyora.

Es tomba just a temps per veure la responsable del Correc-
cional que s’al¢a després de la reverencia. La senyoreta Suivit
s’enrojola permanentment, i la Marguerite no sap mai si és pel
fred, per la calor o per una altra emoci6 misteriosa.

—Volia parlar amb voste sobre la nova interna, la Gene-
vieve Menu. Dubto que una dona com ella sigui capag de pe-
nedir-se.

La Marguerite s’empassa un glop de vi. Fa uns anys, ningu
no hauria gosat qiiestionar les seves decisions; de fet, movia les
presoneres d’un dormitori a un altre segons les ganes que en
tenia.

—Em sembla que no soc I’tnica d’aquest parer —va conti-
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nuar la senyoreta Suivit—. Em penso que la Menu hauria de
tornar a aillament.

—1I en aquest cas voste estaria ben contenta de saber que no
es quedara a casa seva massa temps.

La sotsoficiala arrufa el nas i la Marguerite s’adona de segui-
da del seu error. Sempre s’ha esforcat per compartir amb el
personal només ’estrictament necessari; els seus equips, igno-
rants, rarament questionen les seves decisions. A fora, les cam-
panes de I'església toquen a sexta, la pregaria del migdia, 1 tres
governantes entren xiuxiuejant al refectori. La germana oficia-
la del Correccional la continua mirant fixament, una mirada
plena de pietat i de nostalgia, d’aquelles mirades que s’adreca-
rien a una nina trencada, adorada en el passat.

De tornada als seus apartaments, la Marguerite no se sor-
pren quan troba una carta de la Lucie sobre I’escriptori. No
'obre de seguida, es dirigeix al prestatge on s’amunteguen els
informes de les internes. Els papers més antics han adquirit el
color torrat de les closques d’ou; el document que enretira és
d’un blanc lletés. Al capdamunt de la pagina s’hi indiquen
P’edat de I’acusada en el moment de la detencié (vint-i-dos), els
noms dels pares (Jacques Menu i Frangoise Boisseau), la data
d’empresonament (12 de gener de 1720), la persona que ha de-
manat l’ordre reial (Lucie de Voyer de Paulmy d’Argenson). I,
a baix de tot, escrit tan petit que a la Marguerite li costa desxi-
frar les lletres tortuoses: «avortista».

Ja sap el que ha de fer: convocar la germana oficiala de la
Grande Force, ordenar-li que torni la Menu a la seva cella. A
’obrador més proper, les noies entonen les lletanies de la Mare
de Déu. La Marguerite desplega la carta de sa germana. La Lu-
cie ho exagera tot. Als dotze anys, el dia que una serventa havia
tingut la desgracia de servir-li una ampolleta de llet tallada,
havia cridat que I’estaven enverinant. Als setanta-un anys, ¢s
capag¢ de fer passar una depravada per una assassina.

En la carta, la Lucie profereix les pitjors acusacions. S’ha
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assabentat que la Menu ha sortit de la presé 1 demana que la
tornin a enviar a aillament de seguida. Els paragrafs estan pun-
tuats per preguntes retoriques i exclamacions, tipiques del seu
estil. La Marguerite s’entreté en I'ultima frase: «Tingues pietat
d’aquestes criatures les mares de les quals coneixen [Dart
d’aquests assassinats barbars!». Pero la Marguerite no sent cap
mena de pietat. Esta furiosa i decebuda; furiosa contra la Lucie,
que no pot evitar mai intervenir, decebuda amb la Genevieve,
els crims de la qual dificulten tant el perdd, i per a qui Louisia-
na esdevé I’anica esperanca de sortir de la presé. Torna a veure
la mirada determinada de la detinguda, arraulida a la cella.

La Marguerite mou la fitxa de la Menu dels arxius de la
Grande Force fins a la pila reservada a les de les internes del
Correccional. Que la Genevieve sigui el monstre que la seva
germana descriu té poca importancia. La Marguerite explicara
a la Lucie el que hauria d’haver entes fa anys: que sota les seves
ordres, la Salpétriere pot transformar una assassina d’infants en
una mare abnegada.

La Marguerite no ha questionat mai la missié de 'Hospital.
Només en va dubtar un cop, fa onze anys, durant ’hivern de
1709. Aquell any, quan ’'onada de fred es va abatre sobre Fran-
¢a, ningd no hi estava preparat. En el decurs dels primers dies
de gener, un vent glacial va escombrar Parfs. Els troncs dels
arbres del Bois de Boulogne van esclatar i els bocins d’escorca
gelada van cobrir els caminals. En I’espai de dues nits, el Sena
es va transformar en un llit de glag. Molt aviat, els dormitoris
de la Salpétriere es van omplir de nous interns. Una multitud
desesperada afluia cada dia a les portes de I’hospital.

A la memoria de la Marguerite ha quedat gravat un vespre
d’aquell interminable hivern. Ja era de nit quan la van cridar a
’orfenat dels més petits. Recorda el fred que va haver de traves-
sar el seu cos un cop a fora, tan brutalment que havia experi-
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mentat vertigen. La dona va sentir els udols de les criatures, va
respirar I’olor nauseabunda de la llana bruta prou abans d’ha-
ver arribat al dormitori principal. La meitat de la sala estava
submergida en la foscor. Faltaven espelmes; un caliu timid cre-
mava en una de les dues llars de foc. Les germanes oficiales,
conegudes a la Guarderia amb el nom de tietes, canviaven i
bressolaven els infants. Als seus bracos, les cares dels nadons
semblaven d’ancians; la mirada de les dones era dura. A la Mar-
guerite li van caldre uns minuts per trobar la responsable de
’orfenat.

Li va fer un senyal perque la seguis pel passadis que duia a
I’escala de servei. La germana oficiala semblava tan rendida
que la Marguerite es va sentir temptada de proposar-li que s’as-
segués, pero no hi havia cap cadira. Estava a punt de suggerir
que els nounats, els que no tenien bressols, els enviessin a la
Casa Saint-Louis per tal que dormissin amb les orfenes de més
edat, quan van sentir un soroll. Semblava un gatet, un cadellet,
un ésser ferit. Era una nena petita, amb prou feines tenia un
any.

Com que la germana no es bellugava, la Marguerite va aga-
far 'infant en bragos. El cap li va semblar enorme; el bebe esta-
va tan prim que sentia com els omoplats li rodolaven sota el
seu polze. Va aixecar el cap just a temps per veure com la ger-
mana oficiala es precipitava cap al dormitori, sense ni una mi-
rada per a la criatureta. La Marguerite va observar la menuda,
aquells ulls grisos, blavosos, aquells cabells fins que a la llum
ataronjada del dormitori van resultar rogencs. L’havien aban-
donada, 1 després, oblidada. La Marguerite no podia fer res per
la gent que moria als carrers de Paris. Pero la Salpétriere era
diferent de la capital. A la seva ciutat, estigués el Sena glacat o
no ho estigués, es feien carrec dels més petits.

L’endema es va encaminar a l'orfenat, i I’endema passat,
també. Travessar I’hospital li recordava els seus vint anys, els
dies que havia passat corrent d’un dormitori a un altre. Als cin-
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quanta-vuit anys, es deia que tornava a la Guarderia per assegu-
rar-se del benestar de totes les criatures, i no pas del d’una sola
nena. Havia apres a costa seva, en tant que jove germana ofi-
ciala, que els seus poders eren limitats: la dona epileptica aca-
baria sucumbint a una de les crisis, la llibertina de tretze anys
sempre havia estat massa fragil per sobreviure a un part. Pero la
seva institucio, el seu personal podien salvar gent.

La Marguerite no va tornar a agafar mai més la nena en
bragos. Com qualsevol altra interna, a la propera visita potser
ja hauria mort. La van batejar amb el nom de Charlotte, per
una rad que la Marguerite ignorava; li van donar el cognom de
«Couturiere»” a causa del teixit brodat que aferrava a dins del
puny el dia de la seva admissié a ’Hospital. La Marguerite no
sabria mai més res d’ella. No tenia importancia. La Salpétriere
era el futur d’aquest infant, I"dnic que ella i les altres orfenes
havien tingut mai.

A Dabril, les germanes oficiales li anuncien que ja han acabat
les llistes. Les plantes del Jardi dels Pobres degoten entre dos
xafecs; als punys encara tancats dels borrons s’endevinen el
groc i el vermell. La setmana passada, una gran missa va reunir
una multitud atonita a les naus de I’església de Saint-Louis. El
locutori va estar ple tot el dia. Quatre dies després de Pasqua, la
Marguerite es dirigeix a la Casa Saint-Louis.

Sap que no trobara la Charlotte entre la quarantena d’inter-
nes alineades al dormitori. La nova responsable de 'orfenat ha
estat avisada; la Charlotte no anira a Louisiana, el seu nom no
ha de figurar a la llista.

—Tot just tornen ara de Sainte-Claire —xiuxiueja ara la se-
nyoreta Brandicourt, entusiasta. Hi passen el matf, fins a terca,
hi aprenen a cosir i a brodar. Coneixen la Biblia. Les més bri-

* Cosidora, modista. (N. del T.)

30



llants saben llegir i escriure. La sotsoficiala continua parlant a
'orella de la Marguerite, com si no fos ella, la superiora, qui
hagués planificat I’horari de les orfenes—. Unes qualitats molt
valuoses per a la nostra colonia —conclou la noia.

La Marguerite tria una nena a I’atzar. Li demana si esta dis-
posada a partir cap a Louisiana 1, tot i que la seva veu és un
simple murmuri, I’expressio orgullosa de la senyoreta Bran-
dicourt confirma el que la Marguerite vol sentir. Dona uns co-
pets al brag de la criatura. A I"dltim consell del Gabinet, I’advo-
cat general del rei prou que ha insistit: les passatgeres han de
presentar-se voluntaries en una certa mesura. Si ho son, afegeix
el senyor Joly de Fleury, no caldra encadenar-les durant el viat-
ge com les dones anteriors. Prou de vigilants pagats per arren-
car infants i vagabunds als carrers de la capital. El mes passat,
els parisencs, furiosos per aquestes detencions, es van revoltar
contra els bandolers del Mississipi i, segons certs rumors, al-
guns van ser assassinats per la multitud insurrecta.

Aquesta imatge encara obsedeix la Marguerite. La reaccid
d’aquells habitants suggereix que, d’'una manera o d’una altra,
havien pressentit el que ella tem. Que I'or amagat als rius de
Louisiana potser no ¢s altra cosa que el reflex encegador del sol
sobre I’aigua; que els boscos d’aquell pais immens, gens hospi-
talari, estan plens de besties prou ferotges per empassar-se’t tot
sencer.

La senyoreta Brandicourt I"acompanya quan se’n va; la
Marguerite ha fet el seu deure. Els seus marits les protegiran.
Llanga una ultima mirada a les orfenes. Enmig de la sala, la
Charlotte es precipita cap a una de les internes reunides. Es
molt poca cosa, fins i tot per a la seva edat. Els seus trets cise-
llats, quasi abruptes, segurament s’endolciran un dia. Es passa
un ble de cabells panotxa darrere de I’orella, atrapa la ma de la
noia rossa, s’eixuga els ulls humits. Quan la Marguerite dema-
na a la senyoreta Brandicourt com es porta la nena Couturiere,
el somriure de la jove s’esvaeix. «Aquest matf s’ha negat a can-
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tar», diu. «Estava trasbalsada quan s’ha assabentat que el seu
nom no surt a la llista».

De cami cap al Correccional, a la Marguerite li costa allibe-
rar-se de la sensacio de malestar que li crema al pit. La Charlot-
te no té cap idea del que I’espera a Mississipi; alla a baix, la seva
bonica veu no li servira de res. Ho ignora tot dels soldats que
es moren de fam a Louisiana, el desemparament dels quals ig-
norava abans de sorprendre els xiuxiuejos preocupats de dos
membres del Gabinet, en la darrera reunid del consell de
I’Hospital. Per poc que sapiga de la colonia, no té cap dubte
que la Charlotte esta més segura aqui, a la Salpétriere.

Al dormitori del Correccional, les internes estan concen-
trades en els seus cabdells de llana. Totes han pecat, ja; els seus
familiars les han fetes internar en ’esperanca que tornin a tro-
bar el recte cami. Les més riques posseeixen habitacié propia,
a I’altra banda de edifici. Les altres viuen aqui, als dormitoris
comuns. El sol del mes d’abril els clava les ombres a terra; mi-
rant avall, és impossible saber on comencen les dones i on
s’atura la seva filosa.

—S06n aqui quasi totes —declara la sotsoficiala.

Parla fort per tal que la Marguerite la senti per sobre del
soroll de les filoses, i assenyala amb el dit algunes noies. N’hi
ha que alcen el cap com si les haguessin tocat. Caminant pel
passadis principal, la senyoreta Suivit explica que ha rebut una
petici6 de la familia d’una interna, una de les més riques, allot-
jada actualment en una habitacié individual.

—Es diu Pétronille Béranger. La seva mare m’ha escrit per
fer-me saber que aviat ja no es podria permetre pagar la pensio.

I, en aquest cas, s’hauran acabat els privilegis: ni llit per a
ella sola, ni espelmes, ni llenya per a la seva llar de foc perso-
nal.

—Doncs traslladin-la aqui amb les altres —contesta la Mar-
guerite, amb els ulls mirant-se els peus per no ensopegar.

La senyoreta Suivit dubta.
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