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lla vola en una pluja de vidre, vola i el seu cos gira-

volta en una caiguda sense fi. Per forca hi ha soroll,

Pesgarip dels frens, la xapa que s’esquinga, pero ella
no sent res, és un terrabastall mut, un crit apagat, atrapat a
la gola...

L’Emma s’incorpora al llit, amb el cor bategant a tota
velocitat 1 un regust de ferro a la boca. Sacseja el cap,
encara grogui. Es el mateix malson que la sol despertar
una vegada al mes.

El Dimarts fa un miol de protesta abans de deixon-
dir-se amb voluptuositat. Una claror ténue es filtra en-
tre les cortines. El despertador marca les 6:11. L’Emma
s’embolica amb 'edredod, decidida a tornar-se a ador-
mir. Un ronc s’al¢a imperios.

—Em permets?

No. El gat no permet res que no sigui una col-

laboracié total. Li empeny el nas, li rosega la carn de



14 — JEAN RENO

Iespatlla fins que la fa sortir del llit. Aquest feli deu ser
la reencarnacid del Rei Sol, no tolera en absolut el
crim de lesa majestat.

A la sala, sabates escampades per terra, una pila de
roba per plegar, tasses brutes, la safata del sopar de la nit
anterior, llibres, una cinta meétrica de costurera —ves a
saber per quel—, mitjons en forma de tirabuixo...
Installada en un moble columna repintat de groc Ili-
mona, la Jeanne somriu somiejadora dins del seu marc.
L’Emma l'acarona en passar amb una caricia maquinal.

—Hola, mama.

L’Emma adora el seu pis. Abans de la renovacid, era
I’antiga sabateria del seu avi. L’aparador ha deixat lloc a
un mur de totxos transparents que dona a ’estanca una
aparenc¢a d’aquari. El magatzem ha estat substituit per
una habitaci6 1 un quarto de bany oberts a un jardi, el
terreny de caca del Dimarts. El vell taulell serveix actual-
ment d’illot central 1 delimita els espais de la cuina 1 de
la sala aquari. L’Emma li té molta estima a aquest mo-
ble gros 1 esgarrinxat. Mentre talla les verdures, sent els
gestos mil vegades repetits del sabater encorbat al da-
munt de la seva feina —tallar, llimar, cosir o clavar,
polir, enllustrar—, rememora les seves mans nuoses,
increiblement agils, que la fascinaven de petita. Alguna
cosa seva subsisteix a la fibra de la fusta.

L’enrajolat de la cuina li sembla glacat, aquest mati,
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per culpa de I'insomni que la va tenir desperta fins a
altes hores de la nit. Obre la nevera, agafa la llauna de
paté de gamma alta, aixafa la barreja en un plat dedicat
—«Mousse d’anec per als gats més exigents», proclama
Ietiqueta—. Mitja llauna mati 1 vespre, seguint la reco-
manacié del veterinari. La salut és I'anic domini on
I’Emma imposa la seva voluntat al rei Dimarts. Per a la
resta, preval la del gat...

Mentre es fa el cafe, TEmma es recolza a la porta de
vidre que dona al jardi. Una catalpa s’al¢a al mig d’un
quadrat d’herba destrempada. Contra el mur de pedra,
Ialberginiera esta florida. Cada any es promet que fara
un hort, pero mai s’hi decideix. La jardineria obliga a
projectar-se, cosa que ella detesta.

La manca de son provoca una llangor agradable. Pa-
radoxalment, és en els moments de fatiga quan se li
afina el tacte i fa millor els massatges, com si 'estres
I'empenyés a deixar-se portar tot curtcircuitant-li la ca-
pacitat mental. Tant se val, si li haguessin donat I’op-
ci6, s’hauria estimat més dormir set hores seguides per
afrontar el dia.

Maleit Dia D!

El cel esta xafogos, perd ha parat de ploure. A en
Lemonier encara li agafara un atac si els VIP han de
desembarcar sota una tromba d’aigua. La imatge li fa

venir una rialleta, una petita revenja per la setmana que
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acaba d’escolar-se. El director del centre de talassotera-
pia de Portivy les ha emprenyat fins al limit de Iasset-
jament a mesura que s’acostava la data. Hi ha passat de
tot: les planificacions —ha eliminat sense més ni més
els dies de baixa voluntaria 1 les festes del cap de setma-
na—, la neteja amb un equip extern vingut de reforg,
les tovalloles blanques noves brodades amb un fil d’or,
1 uns uniformes especials per al personal que ha fet por-
tar per tractar amb Sa Excelléncia 1 el seu seguici
—I'Emma veu nitidament les majascules quan el big
boss parla de la delegaci6—. Seguint els consells de la
Claire, la seva collega fisioterapeuta, ha fet repintar tot
el seu despatx de vermell 1 verd, els colors de la bande-
ra d’Oman! Tot 1 que estan acostumats a rebre celebri-
tats, des de magnats de la indtstria fins a estrelles del
cinema, el director no havia mostrat mai un nerviosis-
me tan gran... Qiiestié de diners o de prestigi?

En Lemonier és un cinquanti afable, afligit per una
talla modesta 1 una calvicie incipient, en resum un
home quasi corrent a qui només redreca la seva ambi-
c16. Per a ’Emma, la seva cortesia és una mascara mal
ajustada. Ha malbaratat la seva vocaci6 de tira 1 1i dol
haver de dirigir un complex hoteler, tot 1 que sigui
prestigids. El més estrany és que probablement no n’és
conscient. Corre darrere dels poderosos amb I’esperan-

ca que la seva esplendor repercuteixi en ell, 1 la visita
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de la delegacio del sultanat d’Oman ha produit una
autentica deflagracid. Des de I'anunci de la seva arriba-
da, fa vuit setmanes, corren pel poble rumors 1 hipote-
sis ben estrafolaris. L’Emma no hi pararia cap atencio si
no fos que en Lemonier ’ha designat com a massatgis-
ta de Sa Excellencia, «un privilegi immens, espero que en
siguis digna!». I com que dificilment la pot seguir fins a
dins de la cabina de massatge, s’ha de limitar a filar prim
sobre els detalls més nimis 1 a verificar la logistica tres
cops al dia.

Habitualment, el director va prou amb compte de
guardar les distincies. Es el cap d’un establiment de luxe,
I’Emma només és una simple empleada 1, francament,
tampoc és un model exemplar. En realitat, ja fa molt de
temps que 'hauria acomiadat si els seus massatges no
fossin tan sollicitats pels clients més exigents. I els més
rics... Per la seva banda, encara que en Lemonier sigui
I'estereotip del patrd a defugir, a ’'Emma no li ve gens
de gust buscar feina en un altre lloc, 1 encara menys
obrir el seu propi salé. Pensar en el futur equival a abo-
car-se a un abisme vertigin6s. El vincle amb la jardineria
se li fa palés de sobte: no es planta res sense arrels, pero
a ella i resulta impossible planificar la seva vida més en-
11a del cap de setmana. No amb aquell passat que I'estira
cap enrere...

El cafe és tebi. L’Emma se 'empassa d’un glop. Sén
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les set 1 deu 1 la idea d’esperar ’hora de marxar feta un
figuri 'avorreix només de pensar-hi. L’esperen al cen-
tre a les deu en punt i a la delegacid cap a les onze. En
Lemonier ho va deixar ben clar: tothom ha de ser al
seu lloc! Si s’afanya, encara es pot acostar a 'ocea.

Els carrers son gairebé deserts; només hi ha alguns
vells que estiren un carreté o un gos reticent. L’Emma
pedala amb energia. La seva bici només té tres marxes
1 una de les rodes esta mig torta, pero la fa servir quo-
tidianament, faci vent o nevi. La seva amiga Pénélope
no entén com pot passar sense cotxe, convencuda que
allo forma part del «problema Emma»: estar bona, ser
soltera, no ajustar-se a les normes 1 tenir problemes de
socialitzaci6. L’Emma li recorda el seu compromis amb
I'ecologia. No serveix de res. A la Pénélope no li inte-
ressa. La Jeanne també era una gran amant de la natura
1 una militant convencuda. Per a ’'Emma, la bicicleta és
alhora un amulet 1 un record dels valors que li va trans-
metre la seva mare.

De vegades, la necessitat de relacionar-ho tot amb la
seva mare li fa la impressié de ser com una nena que es
delecta gratant-se una crosta fins que surt sang. Per
funcionar, necessita la seva dosi d’aquesta barreja de
culpabilitat 1 de records felicos...

Quan desemboca al passeig de la Teignouse, s’incor-

pora al carril bici que voreja el litoral. El cel ofereix una
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visi6 dantesca d’ombres 1 de llum que es reflecteix a la
superficie de Iaigua, que passa del verd al negre. Els
dies de tempesta, ’onatge pot arribar a xopar la cal¢ada,
pero el temps sembla que millora. Embriagada de vent,
accelera la pedalada, amb la boca oberta per empassar-se
la rosada del mar. L’ocea i revifa la sensaci6 de ser lliu-
re com laire, insaciable.

Comenca a cantussejar al ritme dels pedals la balada
de Pete Doherty The Fantasy Life of Poetry and Crime.

Just abans de la punta de Conguel, al caire de la
quasi-illa, s’atura per posar-se un jersei d’esport. Una
ventada brusca se li emporta Palegria. Conguel és la
platja preferida de la seva mare. Era. L’Emma confon
els temps expressament, és la seva manera de tornar a
teixir un vincle o de palliar el buit, poc importa. Els
records, la bicicleta, aquesta punta de terra batuda pel
mestral, les converses dins del seu cap... la Jeanne és
alla, en algun lloc.

—T’enyoro, mama!

El moén dels vius 1 dels morts i ha semblat sempre
fluctuant. No hi ha dol, no hi ha una veritable absen-
cla, més aviat una necessitat fisica de caricies 1 d’olors.
L’Emma ho donaria gairebé tot per retrobar ’abracada
de la seva mare. Aquest any ja fa nou anys, la fi d’'un
cicle.

Tu la vas matar. ..
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L’Emma s’espolsa la veueta de dins del cap 1 acce-
lera, deixant enrere el camping de quatre estrelles, la
llarga avinguda de mobile homes. Sota 1'assalt del vent,
els pins tenen 'aspecte de paraigiies de cap per avall.

Passat 'aparcament, el sender de sorra que porta a la
punta queda prohibit per a dues rodes. Ella I'agafa sen-
se fer cas del retol. A un quart de nou del mati poca
gent hi haura que li cridi Iatenci6.

Arribada a la taula d’orientaci6, posa el peu a terra i
avanca cap a 'oced, amb els bracos oberts en pendol. El
vent és tan fort que li talla la respiraci6 1 1i deixa a la
llengua un gust salat de llagrimes. La mare i explicava
que als tres anys ja feia aixo, amb els bracets oberts com
s1 fossin ales, convencuda que s’enlairaria.

«Em feia por que se t’emportés la ventada, reina...».

La seva mare és a tot arreu, aqui. L’Emma intenta
imaginar la seva silueta graciosa endinsant-se a les ona-
des. La Jeanne era salvatge 1 boja, 1 tan bonica que feia
sotsobrar els cors, 1 1i encantava nedar a ’hivern, «per-
que les meves cel-lules ballin el vals», deia rient.

Mar endins emergeixen dos illots, «el forat petit» 1
«el forat gran». Amb la marea baixa es pot accedir al
Toul-Bihan. Al Toul-Bras s’hi han trobat sepultures
galles.

Es alli, on haurien de reposar els ossos de la seva

mare.
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Per Tots Sants, en Michel, el seu pare, va insistir a
portar-la al cementiri. Per a ’'Emma, allo no té cap
sentit, tret del més trivial: un alineament de cadavers en
una caixa en plena descomposicid. Per qué s’hauria
d’agafar 'anima a aquell indret lagubre? Pensar en el
seu pare li produeix un calfred d’enuig. Tot 1 que se
I'estima, el seu conformisme la supera. Com pot ser
que en Gerard, el sabater heroi de guerra, pogués en-
gendrar un fill tan docil, ja vencut?

[ la Jeanne? Bé devien estar enamorats 'un de I'al-

tre...

L’Emma es treu la roba rapidament. Ha agafat una sa-
marreta vella 1 ha posat roba interior 1 una tovallola a la
motxilla. El vent la deixa glacada als pocs segons. Avancga
sobre el granit fins a la franja de l'aigua. Una ona la tra-
vessa, barreja de febre 1 d’amor, com si la pedra 1 la seva
mare nasquessin de la mateixa font. Li roda una mica el
cap, pero és de Pexaltaci6. Seu a la gatzoneta, amb les
mans planes sobre la roca per provar-ne millor la forca
als palmells.

—Mira, jo també faig ballar el vals a les meves cel-
lules!

El vent no respon res 1 ella s’incorpora 1 entra al mar.

L’aigua gelada li fa I'efecte d’'una mossegada. Crida de
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dolor, glacada fins als ossos. Si algt la sorpren, li tocara
aguantar una llicé sobre els perills de la irresponsabilitat,
pero se 1i’n fot. Sense risc, el plaer no seria tan intens.

No t’hi pensis!

Es llanca directament a ’onada 1 es posa a nedar en
un crol frenetic, contagiada per la potencia de 'ocea.
El xoc termic ha transformat el fred en cremada 1 i
provoca una injeccié d’energia pura.

El corrent I’arrossega mar endins, pero ella aprofita
la ressaca per no allunyar-se gaire, propulsada per
I'onatge. Després d’una estona batallant per mante-
nir-se dins de la cala, troba per fi el ritme 1 la seva tra-
jectoria. Al¢a el cap regularment per verificar que no
s’ha desviat cap a Dilla, d’on seria impossible tornar. Es
com una lluita entre les aigiies 1 ella, la noia mindscula
animada per la seva rabia contra el Tita Ocea.

En aquell instant, 'Emma se sent plena de vida, la

resta no existeix.





