
En Daniel, a punt de graduar-se, viu un moment 
de crisi personal quan es mor un company de 
classe. Aquesta pèrdua el porta a reflexionar 
sobre l’existència i la importància de viure 
plenament. Per intentar trobar-hi respostes, com 
a treball de final de grau decideix emprendre un 
viatge per Europa durant quatre mesos.

L’experiència el durà a treballar a hostels, fer 
d’au-pair, agafar trens i pujar a cotxes, conèixer 
persones que li canviaran la manera d’entendre 
el món, enamorar-se, enfrontar-se als dubtes i a 
les pors i, sobretot, sentir-se l’ànima encesa. 

El llibre combina reflexions profundes sobre 
l’amor, la identitat i l’art amb escenes plenes de 
vitalitat: concerts, nits de festa i moments de 
solitud davant la immensitat del paisatge.

Abans no s’apagui és una novel·la que convida 
el lector a reflexionar sobre el sentit de la vida 
i el desig de descobrir el món. A cada pàgina 
s’hi percep l’empenta d’aquells que tenen la 
necessitat de viure-ho tot abans que sigui 
massa tard.
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Un consell lector —format per sis persones: les escriptores catalanes Maria Carme Roca i Laia Aguilar, 
les professores dels tres sistemes educatius d’Andorra Magda Balaguer (Col·legi Sagrada Família), Mireia 
Nogué (Liceu Comte de Foix) i Carmen Pegalajar (Escola Andorrana de segona ensenyança d’Encamp), 

i Glòria Gasch, editora i representant de Columna Edicions— ha estat l’encarregat de seleccionar tres 
obres finalistes, que s’han lliurat al jurat per a la seva valoració i per a l’adjudicació del premi. 

El jurat del XIV Premi Carlemany per al Foment de la Lectura estava format per nou estudiants 
d’entre catorze i setze anys, alumnes dels tres sistemes educatius d’Andorra, que han llegit les obres 
sota la supervisió dels seus professors de literatura. Els membres del jurat juvenil eren Maria Lladós, 
Laura Padró i Aina Viladrich, del Col·legi Sagrada Família; Martina Hormigo, Irene Añon i Laia 

Trilla, de l’Escola Andorrana de segona ensenyança d’Encamp; i Esteve Graell, Erika Font i Vaitea 
Foix, del Liceu Comte de Foix.

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat  
intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema  

de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuïu  
a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup   

agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia  
creativa d’autores i autors perquè puguin continuar  

desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)  
si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.  

Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com  
o per telèfon al     /    .

Queden expressament prohibits l’ús o la reproducció d’aquest llibre o de qualsevol 
de les seves parts amb el propòsit d’entrenar o alimentar sistemes 

o tecnologies d’intel·ligència artificial. 
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1

Ja és hora de ser el protagonista.

Pablo

Tan bon punt vaig baixar de l’avió, va començar a plou-
re. M’ho vaig prendre com si el país em donés la ben-
vinguda amb una de les seves tradicions. Havia d’es-

tar-m’hi tot un mes, a Irlanda; valia més que em portés bé amb 
els núvols.

A l’arribar al centre de Cork, em vaig veure reflectit al vidre 
d’una botiga: amb la motxilla a l’esquena, botes noves, aspecte 
saludable i el mòbil a la mà amb el Google Maps obert. Era com 
dur un cartell anunciant «Hola, soc lluny de casa!». No sabia si 
semblava un pijo que va d’aventurer o un pagerol que surt per 
primera vegada del seu poble a veure món. Suposo que era una 
barreja de tots dos. Però m’agradava. Així començava el viatge, 
amb nervis i incertesa. I aquella sensació, malgrat que em pro-
vocava una mica de vertigen, era reconfortant. Implicava que 
era real.

Trobar el hostel va ser fàcil. És cert que gairebé m’atropellen 
dues vegades travessant el carrer, i és que els irlandesos tenen el 
mal costum de conduir en sentit contrari. Colla de pirats. Però 
la meva motxilla, els meus nervis i jo vam arribar d’una peça i 
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vam picar a la porta sabent que, al creuar-la, ja no hi hauria mar-
xa enrere.

L’Aaran House era una casa groga de tres pisos amb les fi-
nestres de color blanc, la porta vermella i un jardí senzill a l’en-
trada. Em va rebre la Stacy, l’amfitriona. Era una dona alta i 
corpulenta que irradiava bondat i suscitava confiança amb tot el 
que deia i feia, i això es va notar des del primer moment. Vam 
xerrar una mica al hall, i em vaig adonar que el meu anglès era 
com una moto vella: necessitava escalfar-se abans d’arrancar. 
Ella em va fer preguntes bàsiques i, encara que probablement 
vaig afusellar tota la gramàtica apresa durant anys d’anglès a l’es-
cola pública, crec que em va entendre.

Fetes les presentacions, ens vam dirigir a la que seria la meva 
habitació. Vam avançar per passadissos estrets i esglaons desgas-
tats; la fusta cruixia a cada passa, però era un so compassat i fins 
i tot agradable. Jo anava al darrere i al pujar les escales vaig pen-
sar que tot l’edifici semblava ajustar-se a ella i als seus andamis 
d’amfitriona i vaig concloure que segurament va néixer en 
aquella casa i moriria en aquella casa.

A l’obrir la porta vam trobar, estirat damunt la llitera, qui seria el 
meu company de feina i escapades durant l’estada a Cork: en Pablo.

Exacte, en Pablo era espanyol. Fins i tot l’aspecte el delata-
va, amb la pell torrada pel sol, cabells curts i negres, i la tímida 
barba de qui ha deixat enrere l’adolescència, però encara no és 
un home adult. Podria dir que feia un metre vuitanta i que-
dar-me tan ample, però no soc dels que saben calcular aquestes 
coses, així que diré que era d’alçada normal, una mica menys 
que jo, i au. També era guapot. Si més no, vaig pensar que les 
noies dirien que era guapo. Ara bé, que fos espanyol em va de-
cebre una mica. Quan un viatja a l’estranger per conèixer una 
altra cultura i practicar un altre idioma, conviure amb algú amb 
qui compartiu una llengua d’origen no ajuda. No obstant, jo 
venia de Barcelona, una ciutat gran, i ell, de Badajoz, una ciutat 
no tan gran, i no vaig trigar a adonar-me que aquest detall tam-
bé influïa en la lent amb què miràvem el món.

20  –  JOSE LÓPEZ
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ABANS NO S’APAGUI  –  21

La Stacy ens va presentar i ens va deixar sols. En Pablo em va 
oferir un suc de cartró, un d’aquells petits individuals. El vaig 
acceptar sense ni mirar de què era. (Afortunadament, era de pi-
nya. Petites victòries.)

—I doncs... — va dir, seient al llit de sota. Ara quedàvem 
l’un davant de l’altre—. Quina és la teva història?

—La meva història? — vaig repetir, confós, just quan anava a 
fer el primer glop.

—Perdona. Al meu cap la pregunta sonava molt millor.
Va abaixar la vista a terra, com si volgués retreure a la mo-

queta que ell tenia raó, que començar la conversa així no fun-
cionaria. En aquell moment vaig percebre-li una timidesa que 
només aflora quan un és atrevit de veritat.

—Era una manera de preguntar què t’ha portat fins aquí 
— va explicar—, quant de temps t’hi estaràs, si tens cap pla pen-
sat. Aquesta mena de coses.

Vaig somriure sense voler, que és la millor manera de fer-ho.
—Doncs la veritat és que la pregunta és guai — vaig respon-

dre, i ell va arronsar les espatlles amb un gest que indicava que 
ja no s’hi podia fer res.

—La meva història... — Vaig fer un esforç mental per resu-
mir-la, per crear el tràiler d’una pel·lícula de la qual només co-
neixia el principi, a penes un parell de pàgines del guió. La resta, 
fulls en blanc per escriure. I ho faria jo, algú que mai havia escrit 
guions ni res—. La meva idea és passar aquí tot el mes. Després 
seguiré viatjant, encara que no sé ben bé on. El pla és anar reco-
pilant notes per al TFG. Si et soc sincer, és la primera vegada 
que viatjo sol. A veure com va.

Això últim crec que m’ho vaig dir a mi mateix.
—I no tens bitllet de tornada? — va preguntar, amb més ad-

miració que no pas dubte—. T’estrenes en mode difícil, eh?
Aquest cop vaig ser jo qui va arronsar les espatlles.
—I tu? Quina és la teva història?
—No és el meu primer viatge sol, tot i que sí que és la pri-

mera vegada que faig intercanvi de feina. — En aquell moment 
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va obrir el suc i amb aquest gest vaig entendre que estava còmo-
de amb mi—. Jo sí que tinc bitllet de tornada. He vingut per 
practicar anglès. Crec que, si sobrevisc a l’accent irlandès, 
m’hauré passat el joc en mode expert.

Vaig estar a punt de dir-li que, pel que m’havien explicat, el 
mode expert seria sobreviure a l’accent escocès, però vaig deci-
dir no dir res. Volia caure-li bé.

—No és tan emocionant com això del teu treball universita-
ri — va afegir—, però... no ho sé. Alguna cosa haurem de fer 
que puguem explicar-li a la gent, no?

—Per si algú et pregunta quina és la teva història?
—Això mateix.
Tots dos vam riure i va ser com una encaixada de mans a 

distància.
—De tota manera — vaig seguir—, jo no diria que el meu 

pla sigui gaire «emocionant», precisament. Em passaré les vacan-
ces treballant i fent deures de la universitat.

Ho vaig dir amb ironia, conscient que no sonava tan mala-
ment, però, en el fons, una part de mi, infantil i amagada en 
algun racó prop del cor, volia que ho fos, necessitava confiar 
que sí que seria emocionant perquè, si no ho era, el treball que-
daria en no res, una decepció amb què barallar-me, i seria molt 
fàcil pensar que era jo qui no havia estat capaç de fer-ho emo-
cionant. Si més no, no com se suposa que ha de ser quan un 
s’imagina aquesta mena de viatge.

Ell va negar amb el cap i va parlar com si pensés en veu alta:
—Encara no m’has dit de què anirà la tesi, però, de moment, 

sé que investigaràs i escriuràs mentre vius en un altre país, potser 
en més d’un, i ho faràs a l’estil motxiller. D’acord, també hauràs 
d’escombrar, netejar i fregar, però tot i això... Ets el més sem-
blant a un aventurer que jo hagi conegut.

La meva part infantil va agrair la comparació, malgrat que 
també vaig pensar que en Pablo no devia conèixer gaire gent. 
Era jo un aventurer? Pot ser, un de millennial, esclar. Jo no duia 
una d’aquelles armilles de color càmel amb cent butxaques i, en 

22  –  JOSE LÓPEZ
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ABANS NO S’APAGUI  –  23

lloc d’un barret i uns prismàtics, tenia una bandana i tres llibretes 
a la motxilla. Però suposo que sí que hi havia alguna espurna 
d’aventurer. Un primer viatge sempre és una aventura. De fet, 
qualsevol primera vegada ho és.

—Vist des de fora, potser tens raó — vaig respondre—. Però 
intento mantenir les expectatives baixes. Confiar que depèn de 
mi que funcioni o no funcioni.

—Sí — va replicar, recolzant l’esquena contra la paret—. És 
el teu viatge. Has de fer-lo a la teva manera.

Vaig fer que sí amb el cap, també deixant-me caure enrere, 
i va afegir:

—Ja és hora de ser el protagonista.
I ho va dir mirant cap a les fustes del sostre de la llitera, que 

ara li quedaven a només un pam dels ulls, i la veu li va sortir més 
suau, prou suau perquè jo pensés que aquella afirmació se l’esta-
va dient a si mateix, com un recordatori de per què ell era allà. 
Era un desig compartit entre ell i el seu viatge.

No vaig saber què respondre en aquell moment, i em vaig 
recordar d’una de les classes a què vaig assistir el curs passat, un 
seminari sobre narrativa i storytelling. Vaig anar-hi perquè hi do-
naven crèdits de lliure elecció i semblava poc exigent, no per-
què vulgui ser escriptor, la veritat. El professor va dir que qual-
sevol història ha de tenir un protagonista «emocionalment ferit». 
Algú que acaba de perdre la mare; o que s’assabenta que els seus 
pares es divorcien; o a qui li acaben de diagnosticar una malaltia 
terminal, o a qui la seva parella el o la deixa perquè necessita 
estar sol o sola (encara que sap que hi ha una tercera persona, 
sempre hi és). O potser la història tracta sobre com acomplir una 
promesa que remourà traumes infantils, o sobre com tornar al 
poble on estiuejava i sacsejar el passat.

Un any després, assegut en aquella llitera d’un hostel de 
Cork, em vaig preguntar si també serviria la ferida d’una altra 
persona, una ferida aliena. Jo no pertanyia a la categoria de 
protagonista ferit, no tenia cap història que em dolgués da-
munt les espatlles, no més enllà de la del simple buit existen-
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cial. Un buit massa comú per poder sentir-me especial. No 
crec que em donés per ser un bon protagonista, però vaig de-
cidir quedar-me amb el títol d’Aventurer per la Reial Acadè-
mia d’en Pablo de Badajoz.

I tot això ho vaig explicar a en Pablo, que feia que sí amb 
el cap.

Vaig estar a punt d’afegir que jo mai seria el protagonista 
d’aquesta aventura perquè el ferit de debò era un jove que 
s’havia tret la vida, i no jo, que era allà, respirant i somiant a 
Cork. No tenia dret a fer que la seva història fos la meva. Però 
finalment vaig preferir guardar-m’ho per a més endavant.

—Tot i així, no hi estic del tot d’acord — va dir ell—. Això 
del protagonista ferit segur que funciona, però només és una 
fórmula. La clau és en el conflicte, no en si el prota té una fe-
rida, no trobes? Jo he llegit bastant sobre el tema, i em quedo 
amb la teoria que hi ha dos tipus d’històries: en una, algú va a 
algun lloc, i en l’altra, algú en torna.

—Em sona — vaig dir. Ja m’havia acabat el suc i n’hauria 
acceptat un altre amb molt de gust—. Et refereixes a la Ilíada i 
l’Odissea, oi?

—Més aviat a tots els westerns — va respondre, rient—. 
Però sí.

—A tu t’agradaria ser escriptor? — vaig preguntar-li de sobte.
—Sí, encara que no sé si arribaré a posar-m’hi.
—Per què no?
En Pablo va tornar a arronsar les espatlles i fa ver una ganyo-

ta a mig camí entre el tedi i el dubte. Però, en el fons, tots dos 
en sabíem la resposta. No calia ser gaire llest per intuir-la perquè 
tots, en un moment o altre, sentim el mateix: por a no complir 
les expectatives, por a descobrir que potser no som tan bons i 
que som mediocres, por a fracassar. Una por de la qual, a dife-
rència de la dels monstres a les golfes, sí que coneixem l’existèn-
cia, però la ignorem a propòsit. No sé si en Pablo tenia cap fe-
rida, però no hi havia dubte que tenia inquietuds i fam per 
posar-se a prova a si mateix.

24  –  JOSE LÓPEZ
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Sigui com sigui, era massa d’hora per formular qualsevol teo-
ria perquè intuïa que el meu viatge, i qualsevol viatge, de fet, 
necessitaria empenye-ho tot cap a les coses pràctiques, cap a 
l’experiència.

Aquesta va ser la primera conversa amb en Pablo, la primera de 
moltes. Vam congeniar ràpidament. En els llibres i la música, hi 
vam trobar espais comuns en què opinàvem diferent, però en la 
mateixa sintonia. Vam parlar durant hores de Stephen King i de 
The Dark Tower, i d’It, i de Misery. Vam descobrir que ell era 
més de Rothfuss i jo de R. R. Martin, i de com és d’absurd que 
en les sagues de fantasia passin segles i segles i se succeeixin un 
fotimer de reis i hi hagi mags, però que ningú sigui capaç d’in-
ventar una bombeta, un frigorífic o un motor de combustió, i 
que visquin sempre a l’edat mitjana. Em vaig adonar que jo 
gaudia molt parlant d’aquests llibres, llibres comercials, llibres 
com hamburgueses amb formatge i mostassa, i que no ho feia 
gaire sovint, perquè a la meva facultat semblava que si no llegies 
Michel Houellebecq o Sylvia Plath era perquè no estimaves la 
literatura, com si no poguessis gaudir d’estar-te a les dues vores 
del riu. Camarades, les hamburgueses amb formatge literàries 
són estupendes, i n’hi ha de qualitat. Ningú ens hauria de fer 
sentir el contrari.

El mateix va passar amb la música. Rock? Sí, esclar. Els 
grups bàsics els teníem coberts, però, al profunditzar-hi, ell era 
més de grups dels que jo anomeno «rock per a guapos», que no 
fan servir tanta distorsió i tenen més de la meitat de públic fe-
mení, com Incubus o Stereophonics. Jo, en canvi, era més de 
grups com Kyuss o Airbourne, en què és normal veure el can-
tant obrir cerveses amb el cap i beure-se-les d’un glop. Colla de 
bèsties.

Llibres, música... Sempre ens movíem en un espai on tots 
dos podíem entendre’ns i compartir i aprendre, i això ho facili-
tava tot. Ah, sí. I li agradava ABBA. No me’n refio, de la gent a 
qui no els agrada ABBA.
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Més que practicar anglès, en Pablo volia perfeccionar-lo. 
S’havia graduat en Filologia Anglesa i no havia fet cap Erasmus 
ni res per l’estil. Si volia arribar a ser un professor com Déu 
mana, necessitava dominar la llengua de veritat. Li vaig dir que, 
amb mi, de perfeccionar, res, però sí que podria posar en pràc-
tica els seus dots de professor, i li vaig donar permís per corre-
gir-me quan fos necessari. Vam fer un pacte: només parlaríem 
en castellà a la nit, quan ja estiguéssim cansats de parlar anglès tot 
el dia.

Prefereixo no concretar si ho vam complir.
De tota manera, el pacte que realment importava era el que 

tenia amb la Stacy i l’Aaran House. Treballàvem unes quatre 
hores als matins. Les tasques habituals eren rentar la roba de llit, 
escombrar, fregar, netejar lavabos... La seva part del tracte era 
donar-nos allotjament i productes bàsics per menjar (cereals, 
llet, fruita, pasta, arròs, llegums i poca cosa més), que eren en 
un armari comú per als helpers, separat dels que podien fer servir 
els hostes. Semblava una tonteria, però era aquell armari, i no els 
nostres llits, el que feia que en Pablo i jo ens sentíssim part de la 
casa.

La feina en si mateixa no era complicada, i la Stacy mai ens 
pressionava ni ens exigia més del que era raonable. Sí que treia 
el cap de tant en tant per l’habitació per preguntar-nos com 
anava, si necessitàvem res i, de passada per assegurar-se que no 
estiguéssim fent el dropo. Es va adonar que en Pablo i jo havíem 
connectat, que posàvem música mentre treballàvem i xerràvem, 
i la seva presència allà, tot i ser amable, servia per recordar-nos 
que teníem un acord amb ella que havíem de complir. Mai, 
però, ens vam sentir pressionats. La Stacy sabia molt bé on era la 
frontera entre un assalariat, un professional i uns helpers com 
nosaltres, dos nois del sud que volien viure una petita aventura 
a Irlanda. Amb el temps vaig descobrir que no tots els hosts res-
pecten aquesta diferència.
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