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Un consell lector —format per sis persones: les escriptores catalanes Maria Carme Roca i Laia Aguilar,

Govern d’Andorra

les professores dels tres sistemes educatius d’Andorra Magda Balaguer (Collegi Sagrada Familia), Mireia
Nogué (Liceu Comte de Foix) i Carmen Pegalajar (Escola Andorrana de segona ensenyanca d’Encamp),
1 Gloria Gasch, editora i representant de Columna Edicions— ha estat I'encarregat de seleccionar tres
obres finalistes, que s’han lliurat al jurat per a la seva valoracié i per a 'adjudicacié del premi.

El jurat del XIV Premi Carlemany per al Foment de la Lectura estava format per nou estudiants
d’entre catorze i setze anys, alumnes dels tres sistemes educatius d’Andorra, que han llegit les obres
sota la supervisié dels seus professors de literatura. Els membres del jurat juvenil eren Maria Lladés,

Laura Padré i Aina Viladrich, del Col'legi Sagrada Familia; Martina Hormigo, Irene Afon i Laia
Trilla, de I'Escola Andorrana de segona ensenyanca d’Encamp; i Esteve Graell, Erika Font i Vaitea

Foix, del Liceu Comte de Foix.
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La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat
intel-lectual és clau en la creacié de continguts culturals perqueé sosté 'ecosistema
de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuiu
a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62
agraim que ens ajudeu a donar suport aixi a 'autonomia
creativa d’autores i autors perqueé puguin continuar
desenvolupant la seva funcié.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos)
si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.

Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com
o per teléfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queden expressament prohibits 1'Gs o la reproduccié d’aquest llibre o de qualsevol
de les seves parts amb el proposit d’entrenar o alimentar sistemes

o tecnologies d’intel-ligéncia artificial.
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Ja és hora de ser el protagonista.

PaBrLo

an bon punt vaig baixar de ’avid, va comengar a plou-

re. M’ho vaig prendre com si el pais em donés la ben-

vinguda amb una de les seves tradicions. Havia d’es-
tar-m’hi tot un mes, a Irlanda; valia més que em portés bé amb
els navols.

A Tarribar al centre de Cork, em vaig veure reflectit al vidre
d’una botiga: amb la motxilla a ’esquena, botes noves, aspecte
saludable 1 el mobil a la ma amb el Google Maps obert. Era com
dur un cartell anunciant «<Hola, soc lluny de casal». No sabia si
semblava un pijo que va d’aventurer o un pagerol que surt per
primera vegada del seu poble a veure moén. Suposo que era una
barreja de tots dos. Pero m’agradava. Aixi comencava el viatge,
amb nervis 1 incertesa. [ aquella sensacid, malgrat que em pro-
vocava una mica de vertigen, era reconfortant. Implicava que
era real.

Trobar el hostel va ser facil. Es cert que gairebé m’atropellen
dues vegades travessant el carrer, 1 és que els irlandesos tenen el
mal costum de conduir en sentit contrari. Colla de pirats. Pero
la meva motxilla, els meus nervis 1 jo vam arribar d’una pec¢a 1
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vam picar a la porta sabent que, al creuar-la, ja no hi hauria mar-
Xa enrere.

L’Aaran House era una casa groga de tres pisos amb les fi-
nestres de color blanc, la porta vermella i un jardi senzill a 'en-
trada. Em va rebre la Stacy, Pamfitriona. Era una dona alta 1
corpulenta que irradiava bondat 1 suscitava confian¢a amb tot el
que deia 1 feia, 1 aix0 es va notar des del primer moment. Vam
xerrar una mica al hall, 1 em vaig adonar que el meu angles era
com una moto vella: necessitava escalfar-se abans d’arrancar.
Ella em va fer preguntes basiques i, encara que probablement
vaig afusellar tota la gramatica apresa durant anys d’angles a Ies-
cola publica, crec que em va entendre.

Fetes les presentacions, ens vam dirigir a la que seria la meva
habitacid. Vam avangar per passadissos estrets 1 esglaons desgas-
tats; la fusta cruixia a cada passa, perd era un so compassat i fins
1 tot agradable. Jo anava al darrere 1 al pujar les escales vaig pen-
sar que tot I'edifici semblava ajustar-se a ella 1 als seus andamis
d’amfitriona 1 vaig concloure que segurament va néixer en
aquella casa 1 moriria en aquella casa.

AT obrir la porta vam trobar, estirat damunt la llitera, qui seria el
meu company de feina i escapades durant I'estada a Cork: en Pablo.

Exacte, en Pablo era espanyol. Fins 1 tot 'aspecte el delata-
va, amb la pell torrada pel sol, cabells curts 1 negres, 1 la timida
barba de qui ha deixat enrere ’adolesceéncia, pero encara no és
un home adult. Podria dir que feia un metre vuitanta 1 que-
dar-me tan ample, pero no soc dels que saben calcular aquestes
coses, aixi que diré que era d’alcada normal, una mica menys
que jo, 1 au. També era guapot. Si més no, vaig pensar que les
noies dirien que era guapo. Ara bé, que fos espanyol em va de-
cebre una mica. Quan un viatja a 'estranger per coneixer una
altra cultura 1 practicar un altre idioma, conviure amb algti amb
qui compartiu una llengua d’origen no ajuda. No obstant, jo
venia de Barcelona, una ciutat gran, 1 ell, de Badajoz, una ciutat
no tan gran, 1 no vaig trigar a adonar-me que aquest detall tam-
bé influia en la lent amb qué miravem el mon.
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La Stacy ens va presentar 1 ens va deixar sols. En Pablo em va
oferir un suc de cartrd, un d’aquells petits individuals. El vaig
acceptar sense ni mirar de que era. (Afortunadament, era de pi-
nya. Petites victories.)

—I doncs... —va dir, seient al 1lit de sota. Ara quedavem
I'un davant de altre—. Quina és la teva historia?

—La meva historia? —vaig repetir, confos, just quan anava a
ter el primer glop.

—Perdona. Al meu cap la pregunta sonava molt millor.

Va abaixar la vista a terra, com si volgués retreure a la mo-
queta que ell tenia rad, que comencar la conversa aixi no fun-
cionaria. En aquell moment vaig percebre-li una timidesa que
només aflora quan un és atrevit de veritat.

—FEra una manera de preguntar quée t’ha portat fins aqui
—va explicar—, quant de temps t’hi estaras, si tens cap pla pen-
sat. Aquesta mena de coses.

Vaig somriure sense voler, que és la millor manera de fer-ho.

—Doncs la veritat és que la pregunta és guai —vaig respon-
dre, 1 ell va arronsar les espatlles amb un gest que indicava que
ja no s’hi podia fer res.

—La meva historia... —Vaig fer un esfor¢ mental per resu-
mir-la, per crear el trailer d’'una pellicula de la qual només co-
neixia el principi, a penes un parell de pagines del guid. La resta,
fulls en blanc per escriure. I ho faria jo, algti que mai havia escrit
guions ni res—. La meva idea és passar aqui tot el mes. Després
seguiré viatjant, encara que no sé ben bé on. El pla és anar reco-
pilant notes per al TFG. Si et soc sincer, és la primera vegada
que viatjo sol. A veure com va.

Aixo ultim crec que m’ho vaig dir a mi mateix.

—I no tens bitllet de tornada? —va preguntar, amb més ad-
miraci6é que no pas dubte—. T estrenes en mode dificil, eh?

Aquest cop vaig ser jo qui va arronsar les espatlles.

—I tu? Quina és la teva historia?

—No és el meu primer viatge sol, tot 1 que si que és la pri-
mera vegada que faig intercanvi de feina. —En aquell moment
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va obrir el suc 1 amb aquest gest vaig entendre que estava como-
de amb mi—. Jo si que tinc bitllet de tornada. He vingut per
practicar angles. Crec que, si sobrevisc a l'accent irlandes,
m’hauré passat el joc en mode expert.

Vaig estar a punt de dir-li que, pel que m’havien explicat, el
mode expert seria sobreviure a I'accent escoces, perd vaig deci-
dir no dir res. Volia caure-li bé.

—No és tan emocionant com aixo del teu treball universita-
r1 —va afegir—, pero... no ho sé. Alguna cosa haurem de fer
que puguem explicar-li a la gent, no?

—Per si algl et pregunta quina és la teva historia?

—AIX0 mateix.

Tots dos vam riure 1 va ser com una encaixada de mans a
distancia.

—De tota manera —vaig seguir—, jo no diria que el meu
pla sigui gaire «emocionant», precisament. Em passaré les vacan-
ces treballant 1 fent deures de la universitat.

Ho vaig dir amb ironia, conscient que no sonava tan mala-
ment, pero, en el fons, una part de mi, infantil 1 amagada en
algun raco prop del cor, volia que ho fos, necessitava confiar
que si que seria emocionant perque, si no ho era, el treball que-
daria en no res, una decepcidé amb queé barallar-me, 1 seria molt
facil pensar que era jo qui no havia estat capa¢ de fer-ho emo-
cionant. Si més no, no com se suposa que ha de ser quan un
s’imagina aquesta mena de viatge.

Ell va negar amb el cap 1 va parlar com si pensés en veu alta:

—Encara no m’has dit de qué anira la tesi, pero, de moment,
sé que investigaras 1 escriuras mentre vius en un altre pais, potser
en més d’un, 1 ho faras a ’estil motxiller. D’acord, també hauras
d’escombrar, netejar 1 fregar, perd tot 1 aixo... Ets el més sem-
blant a un aventurer que jo hagi conegut.

La meva part infantil va agrair la comparacid, malgrat que
també vaig pensar que en Pablo no devia coneixer gaire gent.
Era jo un aventurer? Pot ser, un de millennial, esclar. Jo no duia
una d’aquelles armilles de color camel amb cent butxaques 1, en
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lloc d’un barret 1 uns prismatics, tenia una bandana i tres llibretes
a la motxilla. Pero suposo que si que hi havia alguna espurna
d’aventurer. Un primer viatge sempre és una aventura. De fet,
qualsevol primera vegada ho és.

—Vist des de fora, potser tens radb —vaig respondre—. Pero
intento mantenir les expectatives baixes. Confiar que depen de
mi que funcioni o no funcioni.

—Si —va replicar, recolzant I'esquena contra la paret—. Es
el teu viatge. Has de fer-lo a la teva manera.

Vaig fer que si amb el cap, també deixant-me caure enrere,
1 va afegir:

—7Ja és hora de ser el protagonista.

I ho va dir mirant cap a les fustes del sostre de la llitera, que
ara li quedaven a només un pam dels ulls, 1 la veu li va sortir més
suau, prou suau perque jo pensés que aquella afirmaci6 se I'esta-
va dient a si mateix, com un recordatori de per que ell era alla.
Era un desig compartit entre ell i el seu viatge.

No vaig saber queé respondre en aquell moment, 1 em vaig
recordar d’una de les classes a queé vaig assistir el curs passat, un
seminari sobre narrativa 1 storytelling. Vaig anar-hi perque hi do-
naven credits de lliure eleccid 1 semblava poc exigent, no per-
que vulgui ser escriptor, la veritat. El professor va dir que qual-
sevol historia ha de tenir un protagonista «emocionalment ferit».
Algt que acaba de perdre la mare; o que s’assabenta que els seus
pares es divorcien; o a qui li acaben de diagnosticar una malaltia
terminal, o a qui la seva parella el o la deixa perque necessita
estar sol o sola (encara que sap que hi ha una tercera persona,
sempre hi és). O potser la historia tracta sobre com acomplir una
promesa que remoura traumes infantils, o sobre com tornar al
poble on estiuejava 1 sacsejar el passat.

Un any després, assegut en aquella llitera d’un hostel de
Cork, em vaig preguntar si també serviria la ferida d’una altra
persona, una ferida aliena. Jo no pertanyia a la categoria de
protagonista ferit, no tenia cap historia que em dolgués da-
munt les espatlles, no més enlla de la del simple buit existen-
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cial. Un buit massa coma per poder sentir-me especial. No
crec que em donés per ser un bon protagonista, pero vaig de-
cidir quedar-me amb el titol d’Aventurer per la Reial Acade-
mia d’en Pablo de Badajoz.

I tot aixo ho vaig explicar a en Pablo, que feia que si amb
el cap.

Vaig estar a punt d’afegir que jo mai seria el protagonista
d’aquesta aventura perque el ferit de debo era un jove que
s’havia tret la vida, 1 no jo, que era alla, respirant 1 somiant a
Cork. No tenia dret a fer que la seva historia fos la meva. Pero
finalment vaig preferir guardar-m’ho per a més endavant.

—Tot1aixi, no hi estic del tot d’acord —va dir ell—. Aixo
del protagonista ferit segur que funciona, perd només és una
tormula. La clau és en el conflicte, no en si el prota té una fe-
rida, no trobes? Jo he llegit bastant sobre el tema, 1 em quedo
amb la teoria que hi ha dos tipus d’histories: en una, algt va a
algun lloc, 1 en Daltra, algt en torna.

—Em sona —vaig dir. Ja m’havia acabat el suc 1 n’hauria
acceptat un altre amb molt de gust—. Et refereixes a la Iliada 1
I’Odissea, o1?

—Més aviat a tots els westerns —va respondre, rient—.
Pero si.

—A tu t’agradaria ser escriptor? —vaig preguntar-li de sobte.

—S1, encara que no sé si arribaré a posar-m’hi.

—Per que no?

En Pablo va tornar a arronsar les espatlles 1 fa ver una ganyo-
ta a mig cami entre el tedi 1 el dubte. Pero, en el fons, tots dos
en sabiem la resposta. No calia ser gaire llest per intuir-la perque
tots, en un moment o altre, sentim el mateix: por a no complir
les expectatives, por a descobrir que potser no som tan bons 1
que som mediocres, por a fracassar. Una por de la qual, a dife-
rencia de la dels monstres a les golfes, si que coneixem 'existen-
cia, pero la ignorem a proposit. No sé si en Pablo tenia cap fe-
rida, pero no hi havia dubte que tenia inquietuds 1 fam per
posar-se a prova a si mateix.
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Sigui com sigui, era massa d’hora per formular qualsevol teo-
ria perque intuia que el meu viatge, 1 qualsevol viatge, de fet,
necessitaria empenye-ho tot cap a les coses practiques, cap a
Iexperiencia.

Aquesta va ser la primera conversa amb en Pablo, la primera de
moltes. Vam congeniar rapidament. En els llibres 1 la musica, hi
vam trobar espais comuns en qué opinavem diferent, pero en la
mateixa sintonia. Vam parlar durant hores de Stephen King i de
The Dark Tower, 1 d’It, 1 de Misery. Vam descobrir que ell era
més de Rothfuss 1jo de R. R. Martin, i de com és d’absurd que
en les sagues de fantasia passin segles 1 segles 1 se succeeixin un
fotimer de reis 1 hi hagi mags, perd que ningt sigui capa¢ d’in-
ventar una bombeta, un frigorific o un motor de combustid, 1
que visquin sempre a I’edat mitjana. Em vaig adonar que jo
gaudia molt parlant d’aquests llibres, llibres comercials, llibres
com hamburgueses amb formatge 1 mostassa, 1 que no ho feia
gaire sovint, perque a la meva facultat semblava que si no llegies
Michel Houellebecq o Sylvia Plath era perquée no estimaves la
literatura, com si no poguessis gaudir d’estar-te a les dues vores
del riu. Camarades, les hamburgueses amb formatge literaries
son estupendes, 1 n’hi ha de qualitat. Ningt ens hauria de fer
sentir el contrari.

El mateix va passar amb la musica. Rock? Si, esclar. Els
grups basics els teniem coberts, pero, al profunditzar-hi, ell era
més de grups dels que jo anomeno «rock per a guapos», que no
fan servir tanta distorsié 1 tenen més de la meitat de public fe-
meni, com Incubus o Stereophonics. Jo, en canvi, era més de
grups com Kyuss o Airbourne, en qué és normal veure el can-
tant obrir cerveses amb el cap 1 beure-se-les d’un glop. Colla de
besties.

Llibres, masica... Sempre ens moviem en un espai on tots
dos podiem entendre’ns 1 compartir 1 aprendre, 1 aixo ho facili-
tava tot. Ah, si. [ i agradava ABBA. No me’n refio, de la gent a
qui no els agrada ABBA.
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Més que practicar angles, en Pablo volia perfeccionar-lo.
S’havia graduat en Filologia Anglesa 1 no havia fet cap Erasmus
ni res per lestil. Si volia arribar a ser un professor com Déu
mana, necessitava dominar la llengua de veritat. Li vaig dir que,
amb mi, de perfeccionar, res, pero si que podria posar en prac-
tica els seus dots de professor, 1 li vaig donar permis per corre-
gir-me quan fos necessari. Vam fer un pacte: només parlariem
en castella a la nit, quan ja estiguéssim cansats de parlar angleés tot
el dia.

Prefereixo no concretar si ho vam complir.

De tota manera, el pacte que realment importava era el que
tenia amb la Stacy 1 ’Aaran House. Treballavem unes quatre
hores als matins. Les tasques habituals eren rentar la roba de llit,
escombrar, fregar, netejar lavabos... La seva part del tracte era
donar-nos allotjament 1 productes basics per menjar (cereals,
llet, fruita, pasta, arros, llegums 1 poca cosa més), que eren en
un armari comu per als helpers, separat dels que podien fer servir
els hostes. Semblava una tonteria, pero era aquell armari, 1 no els
nostres llits, el que feia que en Pablo 1 jo ens sentissim part de la
casa.

La feina en si mateixa no era complicada, 1 la Stacy mai ens
pressionava ni ens exigia més del que era raonable. Si que treia
el cap de tant en tant per I'habitacié per preguntar-nos com
anava, si necessitavem res 1, de passada per assegurar-se que no
estiguéssim fent el dropo. Es va adonar que en Pablo 1 jo haviem
connectat, que posavem musica mentre treballavem 1 xerravem,
1 la seva presencia alla, tot 1 ser amable, servia per recordar-nos
que teniem un acord amb ella que haviem de complir. Mai,
pero, ens vam sentir pressionats. La Stacy sabia molt bé on era la
frontera entre un assalariat, un professional 1 uns helpers com
nosaltres, dos nois del sud que volien viure una petita aventura
a Irlanda. Amb el temps vaig descobrir que no tots els hosts res-
pecten aquesta diferéncia.





