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CAPITOL 1
Beckett

Carta num. 1

Estimat Caos,

O almenys aixi és com el meu germa diu que et diven. Li
vaig demanar si algun dels seus col-legues necessitava una mica
de correspondencia extra i va sortir el teu nom.

Hola, doncs, soc I’Ella. Ja sé la norma aquesta de no dir
el nom de debo. Escric cartes d’aquestes des que ell fa el que
fa... que suposo que també és el que fas tu.

A veure, abans que deixis estar la carta i engeguis un
«d’acord, gracies, pero no», com soleu fer els nois, deixa’m
dir-te que aixo ho faig tant per mi com per tu. Si pensem que
aixo em permetria tenir un lloc segur per desfogar-me lluny dels
ulls curiosos d’aquest poble de xafarders, gairebé podriem dir
que aqui soc jo qui t’utilitza a tu.

O sigui que, si volguessis escoltar-me, t’ho agrairia i, a
canvi, estaria encantada d’escoltar-te a tu. A més, faig unes
galetes de crema de cacauet que son un escandol. Si no t’han
arribat unes galetes juntament amb la carta, ja pots anar a
clavar una pallissa al meu germa, perque te les ha robat.

Per on comengo? Com em presento, sense que aixo sembli
un anunci de solteres? Que quedi clar que no estic buscant res
més que algii amb qui escriure’m (i que sigui ben lluny), t’ho
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ben asseguro. Els militars no em van. Ni els homes en general.
No és que no m’agradin, els homes, pero no tinc temps per de-
dicar-los. Saps que si que tinc? Un gran penediment per estar
escrivint aixo a ma.

Soc la germana petita, pero segur que aixo el meu germa ja
t'ho ha dit. Es bastant bocamoll, la qual cosa vol dir que segu-
rament també saps que tinc dos fills. Si, soc mare soltera, i no,
no em penedeixo de les decisions preses. Uf, que tipa que
n’estic, que tothom m’ho pregunti, directament o amb una
simple mirada.

Aquesta ultima frase he estat molt a punt d’esborrar-la,
pero és veritat. A més, em fa molt pal tornar a comengar la
carta.

Tinc vint-i-quatre anys i vaig estar casada amb el donant
d’esperma dels bessons uns tres segons. Fins que van sortir les
ratlletes roses, el metge va dir que hi havia dos batecs i ell va
aprofitar la nit per fer les maletes. No li agradava gens la ca-
nalla i, francament, segurament estem més bé aixi.

Si aixo d’escriure’t amb gent amb fills no és el teu fort, no
t’ho tindré en compte. Pero oblida’t de les galetes. Les galetes
sén nomes per als amics per correspondencia.

Si et va bé mantenir aquesta mena de relacié amb una
mare soltera, segueix llegint.

Els bessons tenen cinc anys, la qual cosa, si ho calcules bé,
vol dir que van néixer quan jo en tenia dinou. Després de
deixar el nostre poblet esgarrifat amb la decisié de criar-los jo
sola, una mica meés i provoco un atac de cor col-lectiu quan, en
morir la meva avia, vaig agafar les regnes del Solitude. Només
tenia vint anys, els bessons eren molt petits i aquell B&B era
on ella ens havia criat, i em va semblar un bon lloc per criar-hi
els meus fills. Encara m’ho sembla.

A wveure... la Maisie i en Colt son basicament la meva
vida. En el bon sentit de la paraula, és clar. Els sobreprotegei-
xo0 massa, pero ho reconec. Tinc tendéncia a exagerar, a aixe-
car muralles al seu voltant, la qual cosa em deixa aillada, pero,
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ei, hi ha defectes molt pitjors que aquest, no? La Maisie és la
tranquil-la, i és habitual trobar-la amagada mirant un conte.
En Colt... bé, ell sol ser on no hauria de ser, fent alguna cosa
que no hauria d’estar fent. Tenir bessonada pot ser una boge-
ria, pero diuen que també és el doble d’increible.

Ijo? Jo sempre faig el que toca, i mai el que de debo m’ani-
ria bé fer ni el que voldria. Pero em sembla que va amb el pa-
quet de ser mare i portar un negoci que, per cert, es conenga a
despertar, o sigui que val més que empagqueti tot aixo i ho envii.

Contesta’m, si et ve de gust. 1, si no, també ho entendré.
Només vull que sapigues que hi ha algii a Colorado que pensa
en tu.

Ella

*hk

Avui seria un bon dia per deixar anar el segon renec.

Normalment, quan fa temps que som en un desplega-
ment, aixo sembla el dia de la marmota. El dia és un altre,
perd la merda és la mateixa. La monotonia seguia uns pa-
trons gairebé previsibles que em feien sentir bé.

Ho he de reconéixer, m’encantava la monotonia.

En la rutina no hi havia sorpreses. Viure aixi em donava
sensacio de seguretat, o d’una certa seguretat, que en aquest
entorn nostre ja era d’agrair. Feia un mes que érem en una
ubicacid secreta d’'un pais on tedricament no érem, i la ru-
tina era gairebé I'inica cosa que em feia sentir comode
d’aquell lloc.

Aquell dia havia estat de tot menys rutinari.

La missi6 s’havia acomplert, com era habitual, pero ens
havia sortit car. Sempre sortia car per un motiu o un altre,
pero tltimament encara més.

Vaig abaixar la mirada cap a la meva ma i en vaig tancar
els dits. Jo encara podia, pero en Ramirez... Aquell dia ell
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havia perdut la capacitat de fer-ho. El nano hauria d’agafar
el nad6 que acabava de tenir amb una protesi.

Vaig estirar el bra¢ per deixar anar la pilota, que va tra-
vessar el cel dibuixant un arc vermell contra el blau trans-
parent. El cel era I'inica cosa clara d’aquell lloc, tot 1 que
aquell dia potser semblava embrutit.

La Havoc va sortir corrents amb passes segures 1 el focus
posat en el seu objectiu fins que...

—Uau, ¢és bona —va dir en Mac, que s’acostava per
darrere meu.

—Fs la millor.

Me’l vaig mirar per damunt de 'espatlla abans de dirigir
els ulls cap a la Havoc, que ja tornava cap a mi. Havia de ser
la millor, per haver arribat on érem, en un equip de primer
nivell que operava sense existir tecnicament. Era una gossa
d’operacions especials, molt millor que qualsevol altre gos
del servei militar.

[ era meva, la qual cosa la convertia automaticament en
la millor.

La meva gossa era un retriever del Labrador d’uns tren-
ta quilos. El negre del seu pelatge contrastava amb el color
de la sorra quan se’m va aturar a prop de les cames. Va
deixar caure el cul a terra i em va donar la joguina amb els
ulls brillants.

—Un cop més 1 prou —li vaig dir suaument mentre ’hi
treia de la boca.

Va tornar a marxar abans que tingués temps de tirar-I’hi.

—Saps res d’en Ramirez? —vaig preguntar mentre mi-
rava si la Havoc ja era prou lluny.

—Ha perdut el bra¢. Del colze cap avall.

—Cordons... —Vaig llancar la joguina tan lluny com
vaig poder.

—7Ja ho pots dir amb totes les lletres, ja. El dia s’Tho me-
reix —va dir en Mac tot gratant-se la barba d’'un mes amb
la ma, 1 es va posar bé les ulleres de sol.
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—I la seva familia?

—La Christine anira a buscar-lo a Landstuhl. Hi envien
sang. Trigara quaranta-vuit hores a arribar-hi.

—Tan aviat?

Erem aixi de prescindibles.

—Marxem. La reuni6 és d’aqui cinc minuts.

—Entesos.

Semblava que ens enviaven a la propera destinacid se-
creta.

En Mac em va mirar el brac.

—Te 'han mirat?

—El metge me I'ha cosit. Era una rascada 1 prou. Res
de Paltre moén.

Una cicatriu més per afegir a la colleccié de marques a
la pell.

—Potser tu si que necessites algii que sigui de altre
mon.

Vaig dirigir una mirada estranyada al meu millor amic.

—Que? —em va demanar amb les espatlles arronsades
de manera exagerada abans d’assenyalar la Havoc amb la bar-
beta, que ja tornava a venir, igual d’emocionada que la pri-
mera vegada que i havia llancat la joguina, o la trenta-sise-
na—. No pot ser que ella sigui 'inica dona de la teva vida,
Gentry.

—F:s fidel, preciosa, sap buscar explosius i abatre qual-
sevol que et vulgui matar. Que creus que li falta? —vaig dir
mentre agafava la joguina i acaronava la Havoc darrere de
les orelles.

—Si t’ho he de dir és que estas fatal, 1 jo no et puc aju-
dar.

Vam tornar a les installacions, que en realitat només
eren uns quants edificis al voltant d’un pati. Tot era marr6.
Els edificis, els vehicles, el terra, 1 fins 1 tot el cel semblava
que agafava aquell to.

Genial. Una tempesta de sorra.
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—No et preocupis per mi. No tinc cap problema quan
som a la caserna —li vaig dir.

—Prou que ho sé, sempre t’has de fer veure. Pero, tio...
—em va posar la ma al bra¢ per fer-me parar abans d’entrar
al pati on hi havia tots els companys—, tu no tens cap lli-
gam emocional amb ningg.

—Ni1 tu tampoc.

—No, jo ara mateix no estic en cap relaci6. Pero aixo
no vol dir que no tingui lligams emocionals amb gent que
m’estima 1 a qui jo estimo.

Sabia on volia anar a parar, 1 no era ni el moment, ni el
lloc, ni el tema. Li vaig donar un copet a I’esquena per im-
pedir que seguis.

—Mira, podem fer una sessid de terapia psicologica o
fotre el camp d’aqui 1 passar a la missio segiient.

Passar pagina era sempre el que m’havia resultat més
facil. No creava vincles perquée no en volia, no perque no
en fos capag. Els vincles, amb persones, llocs o coses, eren
poc practics 1 et felen anar malament. I és que només hi
havia una cosa segura, que tot canvia.

—Ho dic de debo —va dir amb els ulls entretancats per
mirar-me de la manera com m’havia mirat massa vegades
en els deu anys que feia que érem amics.

—S1, not, jo també. Estic bé. A més, tinc un vincle amb
tu 1 amb la Havoc. La resta hi sén de més a més.

—Mac! Gentry! —va cridar en Williams des de la porta
de Pedifici del nord—. Som-hi!

—7Ja venim! —li vaig respondre.

—A veure, abans que entrem, t’he deixat una cosa al
lit.

En Mac es va passar la ma per la barbeta, com sempre
que estava nervios.

—D’acord, doncs sigui el que sigui, després d’aquesta
conversa no m’interessa.

La Havoc 1 jo vam comencar a caminar cap al lloc de
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reunid. Ja comencgava a notar el pessigolleig de I'emocid
per marxar d’alla 1 expectativa del que ens esperava.

—Fs una carta.

—De qui? Tota la gent que conec és en aquesta sala
—vaig replicar assenyalant la porta des del pati que esta-
vem travessant. Aixo és el que passa quan creixes saltant
d’una casa d’acollida a la segiient 1 després t’allistes a 'exer-
cit el dia que fas divuit anys. Les persones que consideres
que valen la pena de coneixer son les que caben en un
helicopter Blackhawk, i aquell dia ja havia marxat en Ra-
mirez.

Com ja he dit, els vincles son poc practics.

—De la meva germana.

—Com dius?

La ma se’m va quedar petrificada damunt el pom oxidat
de la porta.

—Ho has sentit bé. La meva germana petita, Ella.

El meu cervell va fer una repassada rapida als seus fit-
xers. Ella. Rossa, un somriure flipant, mirada amable 1 ten-
dra 1 uns ulls més blaus que cap cel que hagués vist mai.
S’havia passat I’Gltima década mostrant-me’n fotos.

—Au va, Gentry. Necessites que te n’ensenyi una foto?

—TJa sé qui és, I'Ella. Es pot saber que coi hi fa, una
carta seva damunt del meu llit?

—Em va semblar que t’aniria bé tenir alg amb qui
escriure’t.

Va abaixar els ulls fins a les seves botes brutes.

—Algti amb qui escriure’m? Com feiem a cinque amb
nens d’altres escoles?

La Havoc se’m va apropar una mica més; ara em frega-
va la cama amb el cos. Estava atenta a qualsevol moviment
que fes, a qualsevol canvi que detectés en el meu humor,
per petit que fos. Per aixo feiem tan bon equip.

—No, no... —va dir fent que no amb el cap—. Només
volia ajudar. Em va demanar si hi havia algti a qui li po-
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gués anar bé una mica de correspondeéncia 1, com que tu
no tens familia...

Vaig obrir de cop la porta entre burles i el vaig deixar
plantat a fora. Potser una mica de sorra d’aquella aniria prou
bé per tapar-li la boca. No m’agrada la paraula «familia». La
gent sempre es queixa de la seva. Tota I’estona, de fet. Pero
quan s’assabenten que tu no en tens, et comencen a veure
com una aberraci6 a la qual s’ha de posar remet, un proble-
ma que cal solucionar, o encara pitjor... els fas pena.

M’importava tan poc fer pena als altres que gairebé em
semblava divertit.

—Molt bé, nois.

El capita Donahue va congregar els deu membres que
formavem l'equip, amb una baixa, al voltant de la taula de
conferéncies.

—Em sap greu dir-vos que no ens en tornem a casa.
Tenim una nova missio.

El fet que tots es posessin a rondinar, perque segur que
trobaven a faltar la dona 1 els fills, no va fer res més que con-
firmar el meu punt de vista en el tema dels vincles emocio-
nals.

*hk

—De debo, Mamell6? —vaig remugar quan el nou es va
posar de quatre grapes per recollir tot el que havia tirat per
terra de la taquilla que em feia de tauleta de nit.

—Ho sento, Gentry —va murmurar mentre recollia els
papers. Era el tipic noi america acabat de sortir de I’escola
militar sense cap mena d’experiéncia per formar part
d’aquell equip. Li faltaven anys i unes mans més fermes, la
qual cosa volia dir que era parent d’algth que ’havia posat
alla per contactes.

La Havoc se’l va mirar primer a ell amb el cap inclinat 1
llavors a mi.
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—Fs nou —li vaig dir suaument mentre li gratava el
cap.

—T¢é —va fer el noi en allargar-me una pila de coses
amb els ulls oberts com si ’hagués de fer fora de la unitat
per pocatraga.

Francament, esperava que fos més habil amb el fusell
que amb la meva tauleta.

Vaig deixar la pila de coses al poc tros de 1lit que no
estava ocupant la Havoc en aquell moment. Vaig trigar
ben poca estona a posar-ho tot en ordre. Articles de diari
que estava llegint sobre diferents temes 1i...

—Vaja.

La carta de I'Ella. Feia gairebé dues setmanes que la
tenia 1 encara no I’havia obert.

Tampoc no ’havia llencat.

—La penses obrir? —em va demanar en Mac aprofi-
tant I'avinentesa com l'expert que era a ficar el dit a la
llaga.

—Per que no dius mai paraulotes? —va preguntar el
Mamell6 al mateix temps.

Amb la mirada clavada en en Mac, vaig amagar la carta
a sota de tot de la pila 1 vaig agafar el diari de sobre. Hi
havia un article que parlava de les noves tecniques de re-
cerca 1 rescat.

—NMolt bé. Contesta al Mamell6 —va dir en Mac amb
els ulls en blanc mentre s’estirava a la llitera amb les mans
al clatell.

—S4, em dic Johnson...

—No, et dius Mamell6. Encara no t’has guanyat que et
diguem pel nom —el va corregir en Mac.

En veure la cara del noi, que rebia el comentari com si
acabéssim de clavar una coca al seu cadell, vaig cedir.

—Algt em va explicar que dir paraulotes és una mala
manera de dissimular que tens poc vocabulari. Et fa sem-
blar de classe baixa 1 maleducat. I en vaig deixar de dir.
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Ja tenia prou coses en contra. No em feia cap favor
parlar com la gentussa amb qui havia hagut de conviure.

—Mai? —va tornar a preguntar el Mamello, inclinat
endavant com si fossim en una festa de pijames.

—Només per dins —vaig dir mentre passava a un altre
article del diari.

—Fs una gossa de treball? Sembla tan... bona —va dir
el Mamell6 mentre allargava la ma cap a la Havoc.

Ella va aixecar el cap de cop 1 li va ensenyar les dents.

—S1 que ho és, 1 si, et matara si ’hi ordeno. O sigui
que fes-nos un favor a tots dos 1 no tornis a intentar to-
car-la mai més. No és cap mascota.

La vaig deixar grunyir un moment per permetre-li que
hi digués la seva.

—Tranquilla —vaig dir a la Havoc mentre i acaricia-
va el coll. Es va relaxar a ’acte 1 es va deixar caure da-
munt la meva cama mirant-me com si no hagués passat
res.

—Collons —va xiuxiuejar ell.

—No t’ho agafis com una cosa personal, Mamell6
—va dir en Mac—. La Havoc és una noia monogama, 1
tu no ets el seu tipus en absolut.

—Fidel 1 perillosa —vaig afegir amb un somriure
mentre ’acaronava.

—Algun dia —va dir en Mac assenyalant la carta, que
havia caigut al 1lit al costat de la meva cuixa.

—Algun dia que no és avui.

—El dia que T'obris testiraras els cabells per no ha-
ver-la obert abans.

Es va mig ajaure a la seva llitera 1 en va tornar a sortir
amb un paquet de galetes de crema de cacauet, una de les
quals ja s’estava menjant mentre emetia sorolls propis
d’una pellicula porno.

—De veritat?

—De veritat —va gemegar—. SOn tan bones...
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Em vaig posar a riure 1 vaig amagar la carta novament a
sota la pila de papers.

—Dorm una estona, Mamell6. Dema sera un no parar.

El noi va fer que si.

—FE:s el que he volgut tota la vida.

En Mac 1 jo ens vam dirigir una mirada complice.

—Ja ens ho diras dema al vespre. Ara a clapar, 1 para de
tirar-me les coses per terra o el teu sobrenom passara a ser
Pocatraca.

Se li van esbatanar els ulls 1 es va enfonsar al seu llit.

*khk

Al cap de tres nits, el Mamell6 ja era mort.

Johnson. S’havia guanyat que li diguessin pel nom 1 ha-
via perdut la vida mentre salvava la del metge.

Tothom dormia, pero jo estava despert 1 mirava el seu
llit buit. Aquest no era el seu lloc 1 tots ho sabiem... 1 ho
haviem fet saber als superiors. No estava preparat; ni per a
la missi6, ni per al ritme de la nostra unitat, ni per mo-
rir-se.

Pero a la mort aixo i era igual.

El rellotge va passar les dotze 1 jo vaig fer vint-i-vuit
anys.

Per molts anys.

Quan érem en algun desplegament, no sabia mai com
m’afectaria, la mort d’algti. Podia passar una d’aquestes
dues coses: o la paia 1 seguia endavant, o tot d’'una prenia
més consciencia que la possibilitat de morir era molt real.
Potser va ser 'aniversari, o el fet que el Mamell6 era poc
més que un bebe, perd aquesta mort em va costar de pair.

Ei, Mortalitat, soc jo, en Beckett Gentry.

Evidentment, sabia que ara que s’havia acabat la missid
tornariem a casa al cap de pocs dies o ens enviarien a I'in-
fern seglient. Perd en aquell moment, la necessitat d’estar
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connectat amb algi em va colpir en forma de pressié fisica
al pit.

Res de vincles emocionals, em vaig dir a mi mateix. Aixo
nomeés porta problemes.

Pero si que volia sentir-me connectat amb una altra per-
sona d’'una manera diferent de la que estava reservada als col-
legues amb qui servia; diferent fins 1 tot de 'amistat que tenia
amb el meu amic Mac, que era el més semblant que tenia a
una familia.

Per pura impulsivitat, vaig agafar la llanterna 1 vaig treu-
re la carta d’on I’havia entaforat, a dins d’una revista sobre
muntanyisme.

Em vaig posar la llanterna damunt de D'espatlla perque
s’aguantés, vaig obrir el sobre de mala manera 1 vaig desple-
gar el full de llibreta pautat ple de paraules escrites amb
bona lletra, de noia.

Vaig llegir la carta una, dues... una dotzena de vegades,
intentant posar les paraules a la boca de la noia de les foto-
grafies de tots aquells anys. Me la vaig imaginar esgarrapant
un moment a primera hora del mati per escriure la carta 1
em vaig preguntar com li devia haver anat el dia. Com s’ha
de ser, per abandonar la teva dona just quan esta embaras-
sada? Un desgraciat.

Com s’ha de ser, per criar uns bessons tota sola 1 po-
sar-te al capdavant d’un negoci quan encara ets una criatu-
ra? Una dona increiblement valenta.

Una dona forta 1 capa¢ a qui tenia necessitat de conei-
xer. El desig que es va apoderar de mi era incomode 1 in-
negable.

Mirant de no fer gaire soroll, vaig agafar la llibreta 1 el
boligraf.

Al cap de mitja hora vaig segellar el sobre 1 el vaig fer
servir per donar un cop a lespatlla d’en Mac.

—Que fots? —em va esbroncar mentre es girava.

—Les galetes eren per a mi i les vull.



L'ULTIMA CARTA — 21

Vaig pronunciar cada una de les paraules amb la seriosi-
tat que normalment reservava per donar ordres a la Havoc.

Es va posar a riure.

—Ryan, que t’ho dic de debo.

Que 1i digués pel nom volia dir que ho deia seriosa-
ment.

—Ja, mira, t’has encantat i has perdut les galetes —va
contestar amb un somriure satisfet abans de tornar-se a po-
sar bé al llit i recuperar la respiracid profunda al cap de pocs
segons.

—Gracies —li vaig dir fluixet, ara que sabia que no em
sentia—. Gracies per dir-li que m’escrivis.





