
Una última carta. Un últim desig:  
ves i cuida-la, sisplau.
 
Beckett,

Si llegeixes això, bé, ja saps què implica l’última carta. 
Ho has aconseguit. Jo no. Deixa de sentir-te culpable, 
tinc claríssim que si haguessis tingut la més mínima 
possibilitat de salvar-me, ho hauries fet.

Necessito que facis una última cosa per mi: surt  
de l’exèrcit i ves a Telluride. La meva germana petita 
està sola. Però no sola com ha estat sempre, ara està sola 
de veritat. La nostra àvia, els nostres pares i ara jo. És 
massa per suportar-ho. No és just. A més, hi ha una altra 
cosa que no et puc dir i que està destrossant la família, 
l’Ella necessitarà més ajuda que mai. 

Si me n’he anat vol dir que no podré tornar a casa  
al gener com tenia previst. No podré estar amb ella. No 
podré ajudar-la a cuidar els bessons. Però tu sí que pots. 
Així que et demano, com a millor amic que ets, que vagis 
a cuidar la meva germana, la meva família. Ajuda-la 
encara que ella et juri que està bé. Sisplau, no deixis que 
hagi de passar per això tota sola.

Ryan
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CAPÍTOL 1

Beckett

Carta núm. 1

Estimat Caos,
O almenys així és com el meu germà diu que et diuen. Li 

vaig demanar si algun dels seus col·legues necessitava una mica 
de correspondència extra i va sortir el teu nom.

Hola, doncs, soc l’Ella. Ja sé la norma aquesta de no dir 
el nom de debò. Escric cartes d’aquestes des que ell fa el que 
fa... que suposo que també és el que fas tu.

A veure, abans que deixis estar la carta i engeguis un 
«d’acord, gràcies, però no», com soleu fer els nois, deixa’m 
dir-te que això ho faig tant per mi com per tu. Si pensem que 
això em permetria tenir un lloc segur per desfogar-me lluny dels 
ulls curiosos d’aquest poble de xafarders, gairebé podríem dir 
que aquí soc jo qui t’utilitza a tu.

O sigui que, si volguessis escoltar-me, t’ho agrairia i, a 
canvi, estaria encantada d’escoltar-te a tu. A més, faig unes 
galetes de crema de cacauet que són un escàndol. Si no t’han 
arribat unes galetes juntament amb la carta, ja pots anar a 
clavar una pallissa al meu germà, perquè te les ha robat.

Per on començo? Com em presento, sense que això sembli 
un anunci de solteres? Que quedi clar que no estic buscant res 
més que algú amb qui escriure’m (i que sigui ben lluny), t’ho 
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ben asseguro. Els militars no em van. Ni els homes en general. 
No és que no m’agradin, els homes, però no tinc temps per de-
dicar-los. Saps què sí que tinc? Un gran penediment per estar 
escrivint això a mà.

Soc la germana petita, però segur que això el meu germà ja 
t’ho ha dit. És bastant bocamoll, la qual cosa vol dir que segu-
rament també saps que tinc dos fills. Sí, soc mare soltera, i no, 
no em penedeixo de les decisions preses. Uf, que tipa que 
n’estic, que tothom m’ho pregunti, directament o amb una 
simple mirada.

Aquesta última frase he estat molt a punt d’esborrar-la, 
però és veritat. A més, em fa molt pal tornar a començar la 
carta.

Tinc vint-i-quatre anys i vaig estar casada amb el donant 
d’esperma dels bessons uns tres segons. Fins que van sortir les 
ratlletes roses, el metge va dir que hi havia dos batecs i ell va 
aprofitar la nit per fer les maletes. No li agradava gens la ca-
nalla i, francament, segurament estem més bé així.

Si això d’escriure’t amb gent amb fills no és el teu fort, no 
t’ho tindré en compte. Però oblida’t de les galetes. Les galetes 
són només per als amics per correspondència.

Si et va bé mantenir aquesta mena de relació amb una 
mare soltera, segueix llegint.

Els bessons tenen cinc anys, la qual cosa, si ho calcules bé, 
vol dir que van néixer quan jo en tenia dinou. Després de 
deixar el nostre poblet esgarrifat amb la decisió de criar-los jo 
sola, una mica més i provoco un atac de cor col·lectiu quan, en 
morir la meva àvia, vaig agafar les regnes del Solitude. Només 
tenia vint anys, els bessons eren molt petits i aquell B&B era 
on ella ens havia criat, i em va semblar un bon lloc per criar-hi 
els meus fills. Encara m’ho sembla.

A veure... la Maisie i en Colt són bàsicament la meva 
vida. En el bon sentit de la paraula, és clar. Els sobreprotegei-
xo massa, però ho reconec. Tinc tendència a exagerar, a aixe-
car muralles al seu voltant, la qual cosa em deixa aïllada, però, 

10  –  REBECCA YARROS
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L’ÚLTIMA CARTA  –  11

ei, hi ha defectes molt pitjors que aquest, no? La Maisie és la 
tranquil·la, i és habitual trobar-la amagada mirant un conte. 
En Colt... bé, ell sol ser on no hauria de ser, fent alguna cosa 
que no hauria d’estar fent. Tenir bessonada pot ser una boge-
ria, però diuen que també és el doble d’increïble.

I jo? Jo sempre faig el que toca, i mai el que de debò m’ani-
ria bé fer ni el que voldria. Però em sembla que va amb el pa-
quet de ser mare i portar un negoci que, per cert, es comença a 
despertar, o sigui que val més que empaqueti tot això i ho enviï.

Contesta’m, si et ve de gust. I, si no, també ho entendré. 
Només vull que sàpigues que hi ha algú a Colorado que pensa 
en tu.

Ella

***

Avui seria un bon dia per deixar anar el segon renec.
Normalment, quan fa temps que som en un desplega-

ment, això sembla el dia de la marmota. El dia és un altre, 
però la merda és la mateixa. La monotonia seguia uns pa-
trons gairebé previsibles que em feien sentir bé.

Ho he de reconèixer, m’encantava la monotonia.
En la rutina no hi havia sorpreses. Viure així em donava 

sensació de seguretat, o d’una certa seguretat, que en aquest 
entorn nostre ja era d’agrair. Feia un mes que érem en una 
ubicació secreta d’un país on teòricament no érem, i la ru-
tina era gairebé l’única cosa que em feia sentir còmode 
d’aquell lloc.

Aquell dia havia estat de tot menys rutinari.
La missió s’havia acomplert, com era habitual, però ens 

havia sortit car. Sempre sortia car per un motiu o un altre, 
però últimament encara més.

Vaig abaixar la mirada cap a la meva mà i en vaig tancar 
els dits. Jo encara podia, però en Ramírez... Aquell dia ell 
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havia perdut la capacitat de fer-ho. El nano hauria d’agafar 
el nadó que acabava de tenir amb una pròtesi.

Vaig estirar el braç per deixar anar la pilota, que va tra-
vessar el cel dibuixant un arc vermell contra el blau trans-
parent. El cel era l’única cosa clara d’aquell lloc, tot i que 
aquell dia potser semblava embrutit.

La Havoc va sortir corrents amb passes segures i el focus 
posat en el seu objectiu fins que...

—Uau, és bona — va dir en Mac, que s’acostava per 
darrere meu.

—És la millor.
Me’l vaig mirar per damunt de l’espatlla abans de dirigir 

els ulls cap a la Havoc, que ja tornava cap a mi. Havia de ser 
la millor, per haver arribat on érem, en un equip de primer 
nivell que operava sense existir tècnicament. Era una gossa 
d’operacions especials, molt millor que qualsevol altre gos 
del servei militar.

I era meva, la qual cosa la convertia automàticament en 
la millor.

La meva gossa era un retriever del Labrador d’uns tren-
ta quilos. El negre del seu pelatge contrastava amb el color 
de la sorra quan se’m va aturar a prop de les cames. Va 
deixar caure el cul a terra i em va donar la joguina amb els 
ulls brillants.

—Un cop més i prou — li vaig dir suaument mentre l’hi 
treia de la boca.

Va tornar a marxar abans que tingués temps de tirar-l’hi.
—Saps res d’en Ramírez? — vaig preguntar mentre mi-

rava si la Havoc ja era prou lluny.
—Ha perdut el braç. Del colze cap avall.
—Cordons... — Vaig llançar la joguina tan lluny com 

vaig poder.
—Ja ho pots dir amb totes les lletres, ja. El dia s’ho me-

reix — va dir en Mac tot gratant-se la barba d’un mes amb 
la mà, i es va posar bé les ulleres de sol.

12  –  REBECCA YARROS

L-ultima carta.indd   12L-ultima carta.indd   12 7/3/25   9:237/3/25   9:23



L’ÚLTIMA CARTA  –  13

—I la seva família?
—La Christine anirà a buscar-lo a Landstuhl. Hi envien 

sang. Trigarà quaranta-vuit hores a arribar-hi.
—Tan aviat?
Érem així de prescindibles.
—Marxem. La reunió és d’aquí cinc minuts.
—Entesos.
Semblava que ens enviaven a la propera destinació se-

creta.
En Mac em va mirar el braç.
—Te l’han mirat?
—El metge me l’ha cosit. Era una rascada i prou. Res 

de l’altre món.
Una cicatriu més per afegir a la col·lecció de marques a 

la pell.
—Potser tu sí que necessites algú que sigui de l’altre 

món.
Vaig dirigir una mirada estranyada al meu millor amic.
—Què? — em va demanar amb les espatlles arronsades 

de manera exagerada abans d’assenyalar la Havoc amb la bar-
beta, que ja tornava a venir, igual d’emocionada que la pri-
mera vegada que li havia llançat la joguina, o la trenta-sise-
na—. No pot ser que ella sigui l’única dona de la teva vida, 
Gentry.

—És fidel, preciosa, sap buscar explosius i abatre qual-
sevol que et vulgui matar. Què creus que li falta? — vaig dir 
mentre agafava la joguina i acaronava la Havoc darrere de 
les orelles.

—Si t’ho he de dir és que estàs fatal, i jo no et puc aju-
dar.

Vam tornar a les instal·lacions, que en realitat només 
eren uns quants edificis al voltant d’un pati. Tot era marró. 
Els edificis, els vehicles, el terra, i fins i tot el cel semblava 
que agafava aquell to.

Genial. Una tempesta de sorra.
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—No et preocupis per mi. No tinc cap problema quan 
som a la caserna — li vaig dir.

—Prou que ho sé, sempre t’has de fer veure. Però, tio... 
— em va posar la mà al braç per fer-me parar abans d’entrar 
al pati on hi havia tots els companys—, tu no tens cap lli-
gam emocional amb ningú.

—Ni tu tampoc.
—No, jo ara mateix no estic en cap relació. Però això 

no vol dir que no tingui lligams emocionals amb gent que 
m’estima i a qui jo estimo.

Sabia on volia anar a parar, i no era ni el moment, ni el 
lloc, ni el tema. Li vaig donar un copet a l’esquena per im-
pedir que seguís.

—Mira, podem fer una sessió de teràpia psicològica o 
fotre el camp d’aquí i passar a la missió següent.

Passar pàgina era sempre el que m’havia resultat més 
fàcil. No creava vincles perquè no en volia, no perquè no 
en fos capaç. Els vincles, amb persones, llocs o coses, eren 
poc pràctics i et feien anar malament. I és que només hi 
havia una cosa segura, que tot canvia.

—Ho dic de debò — va dir amb els ulls entretancats per 
mirar-me de la manera com m’havia mirat massa vegades 
en els deu anys que feia que érem amics.

—Sí, noi, jo també. Estic bé. A més, tinc un vincle amb 
tu i amb la Havoc. La resta hi són de més a més.

—Mac! Gentry! — va cridar en Williams des de la porta 
de l’edifici del nord—. Som-hi!

—Ja venim! — li vaig respondre.
—A veure, abans que entrem, t’he deixat una cosa al 

llit.
En Mac es va passar la mà per la barbeta, com sempre 

que estava nerviós.
—D’acord, doncs sigui el que sigui, després d’aquesta 

conversa no m’interessa.
La Havoc i jo vam començar a caminar cap al lloc de 

14  –  REBECCA YARROS
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L’ÚLTIMA CARTA  –  15

reunió. Ja començava a notar el pessigolleig de l’emoció 
per marxar d’allà i l’expectativa del que ens esperava.

—És una carta.
—De qui? Tota la gent que conec és en aquesta sala 

— vaig replicar assenyalant la porta des del pati que està-
vem travessant. Això és el que passa quan creixes saltant 
d’una casa d’acollida a la següent i després t’allistes a l’exèr-
cit el dia que fas divuit anys. Les persones que consideres 
que valen la pena de conèixer són les que caben en un 
helicòpter Blackhawk, i aquell dia ja havia marxat en Ra-
mírez.

Com ja he dit, els vincles són poc pràctics.
—De la meva germana.
—Com dius?
La mà se’m va quedar petrificada damunt el pom oxidat 

de la porta.
—Ho has sentit bé. La meva germana petita, l’Ella.
El meu cervell va fer una repassada ràpida als seus fit-

xers. Ella. Rossa, un somriure flipant, mirada amable i ten-
dra i uns ulls més blaus que cap cel que hagués vist mai. 
S’havia passat l’última dècada mostrant-me’n fotos.

—Au va, Gentry. Necessites que te n’ensenyi una foto?
—Ja sé qui és, l’Ella. Es pot saber què coi hi fa, una 

carta seva damunt del meu llit?
—Em va semblar que t’aniria bé tenir algú amb qui 

escriure’t.
Va abaixar els ulls fins a les seves botes brutes.
—Algú amb qui escriure’m? Com fèiem a cinquè amb 

nens d’altres escoles?
La Havoc se’m va apropar una mica més; ara em frega-

va la cama amb el cos. Estava atenta a qualsevol moviment 
que fes, a qualsevol canvi que detectés en el meu humor, 
per petit que fos. Per això fèiem tan bon equip.

—No, no... — va dir fent que no amb el cap—. Només 
volia ajudar. Em va demanar si hi havia algú a qui li po-
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gués anar bé una mica de correspondència i, com que tu 
no tens família...

Vaig obrir de cop la porta entre burles i el vaig deixar 
plantat a fora. Potser una mica de sorra d’aquella aniria prou 
bé per tapar-li la boca. No m’agrada la paraula «família». La 
gent sempre es queixa de la seva. Tota l’estona, de fet. Però 
quan s’assabenten que tu no en tens, et comencen a veure 
com una aberració a la qual s’ha de posar remei, un proble-
ma que cal solucionar, o encara pitjor... els fas pena.

M’importava tan poc fer pena als altres que gairebé em 
semblava divertit.

—Molt bé, nois.
El capità Donahue va congregar els deu membres que 

formàvem l’equip, amb una baixa, al voltant de la taula de 
conferències.

—Em sap greu dir-vos que no ens en tornem a casa. 
Tenim una nova missió.

El fet que tots es posessin a rondinar, perquè segur que 
trobaven a faltar la dona i els fills, no va fer res més que con-
firmar el meu punt de vista en el tema dels vincles emocio-
nals.

***

—De debò, Mamelló? — vaig remugar quan el nou es va 
posar de quatre grapes per recollir tot el que havia tirat per 
terra de la taquilla que em feia de tauleta de nit.

—Ho sento, Gentry — va murmurar mentre recollia els 
papers. Era el típic noi americà acabat de sortir de l’escola 
militar sense cap mena d’experiència per formar part 
d’aquell equip. Li faltaven anys i unes mans més fermes, la 
qual cosa volia dir que era parent d’algú que l’havia posat 
allà per contactes.

La Havoc se’l va mirar primer a ell amb el cap inclinat i 
llavors a mi.

16  –  REBECCA YARROS
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L’ÚLTIMA CARTA  –  17

—És nou — li vaig dir suaument mentre li gratava el 
cap.

—Té — va fer el noi en allargar-me una pila de coses 
amb els ulls oberts com si l’hagués de fer fora de la unitat 
per pocatraça.

Francament, esperava que fos més hàbil amb el fusell 
que amb la meva tauleta.

Vaig deixar la pila de coses al poc tros de llit que no 
estava ocupant la Havoc en aquell moment. Vaig trigar 
ben poca estona a posar-ho tot en ordre. Articles de diari 
que estava llegint sobre diferents temes i...

—Vaja.
La carta de l’Ella. Feia gairebé dues setmanes que la 

tenia i encara no l’havia obert.
Tampoc no l’havia llençat.
—La penses obrir? — em va demanar en Mac aprofi-

tant l’avinentesa com l’expert que era a ficar el dit a la 
llaga.

—Per què no dius mai paraulotes? — va preguntar el 
Mamelló al mateix temps.

Amb la mirada clavada en en Mac, vaig amagar la carta 
a sota de tot de la pila i vaig agafar el diari de sobre. Hi 
havia un article que parlava de les noves tècniques de re-
cerca i rescat.

—Molt bé. Contesta al Mamelló — va dir en Mac amb 
els ulls en blanc mentre s’estirava a la llitera amb les mans 
al clatell.

—Sí, em dic Johnson...
—No, et dius Mamelló. Encara no t’has guanyat que et 

diguem pel nom — el va corregir en Mac.
En veure la cara del noi, que rebia el comentari com si 

acabéssim de clavar una coça al seu cadell, vaig cedir.
—Algú em va explicar que dir paraulotes és una mala 

manera de dissimular que tens poc vocabulari. Et fa sem-
blar de classe baixa i maleducat. I en vaig deixar de dir.
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Ja tenia prou coses en contra. No em feia cap favor 
parlar com la gentussa amb qui havia hagut de conviure.

—Mai? — va tornar a preguntar el Mamelló, inclinat 
endavant com si fóssim en una festa de pijames.

—Només per dins — vaig dir mentre passava a un altre 
article del diari.

—És una gossa de treball? Sembla tan... bona — va dir 
el Mamelló mentre allargava la mà cap a la Havoc.

Ella va aixecar el cap de cop i li va ensenyar les dents.
—Sí que ho és, i sí, et matarà si l’hi ordeno. O sigui 

que fes-nos un favor a tots dos i no tornis a intentar to-
car-la mai més. No és cap mascota.

La vaig deixar grunyir un moment per permetre-li que 
hi digués la seva.

—Tranquil·la — vaig dir a la Havoc mentre li acaricia-
va el coll. Es va relaxar a l’acte i es va deixar caure da-
munt la meva cama mirant-me com si no hagués passat 
res.

—Collons — va xiuxiuejar ell.
—No t’ho agafis com una cosa personal, Mamelló 

— va dir en Mac—. La Havoc és una noia monògama, i 
tu no ets el seu tipus en absolut.

—Fidel i perillosa — vaig afegir amb un somriure 
mentre l’acaronava.

—Algun dia — va dir en Mac assenyalant la carta, que 
havia caigut al llit al costat de la meva cuixa.

—Algun dia que no és avui.
—El dia que l’obris t’estiraràs els cabells per no ha-

ver-la obert abans.
Es va mig ajaure a la seva llitera i en va tornar a sortir 

amb un paquet de galetes de crema de cacauet, una de les 
quals ja s’estava menjant mentre emetia sorolls propis 
d’una pel·lícula porno.

—De veritat?
—De veritat — va gemegar—. Són tan bones...
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L’ÚLTIMA CARTA  –  19

Em vaig posar a riure i vaig amagar la carta novament a 
sota la pila de papers.

—Dorm una estona, Mamelló. Demà serà un no parar.
El noi va fer que sí.
—És el que he volgut tota la vida.
En Mac i jo ens vam dirigir una mirada còmplice.
—Ja ens ho diràs demà al vespre. Ara a clapar, i para de 

tirar-me les coses per terra o el teu sobrenom passarà a ser 
Pocatraça.

Se li van esbatanar els ulls i es va enfonsar al seu llit.

***

Al cap de tres nits, el Mamelló ja era mort.
Johnson. S’havia guanyat que li diguessin pel nom i ha-

via perdut la vida mentre salvava la del metge.
Tothom dormia, però jo estava despert i mirava el seu 

llit buit. Aquest no era el seu lloc i tots ho sabíem... i ho 
havíem fet saber als superiors. No estava preparat; ni per a 
la missió, ni per al ritme de la nostra unitat, ni per mo-
rir-se.

Però a la mort això li era igual.
El rellotge va passar les dotze i jo vaig fer vint-i-vuit 

anys.
Per molts anys.
Quan érem en algun desplegament, no sabia mai com 

m’afectaria, la mort d’algú. Podia passar una d’aquestes 
dues coses: o la païa i seguia endavant, o tot d’una prenia 
més consciència que la possibilitat de morir era molt real. 
Potser va ser l’aniversari, o el fet que el Mamelló era poc 
més que un bebè, però aquesta mort em va costar de pair.

Ei, Mortalitat, soc jo, en Beckett Gentry.
Evidentment, sabia que ara que s’havia acabat la missió 

tornaríem a casa al cap de pocs dies o ens enviarien a l’in-
fern següent. Però en aquell moment, la necessitat d’estar 
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connectat amb algú em va colpir en forma de pressió física 
al pit.

Res de vincles emocionals, em vaig dir a mi mateix. Això 
només porta problemes.

Però sí que volia sentir-me connectat amb una altra per-
sona d’una manera diferent de la que estava reservada als col-
legues amb qui servia; diferent fins i tot de l’amistat que tenia 
amb el meu amic Mac, que era el més semblant que tenia a 
una família.

Per pura impulsivitat, vaig agafar la llanterna i vaig treu-
re la carta d’on l’havia entaforat, a dins d’una revista sobre 
muntanyisme.

Em vaig posar la llanterna damunt de l’espatlla perquè 
s’aguantés, vaig obrir el sobre de mala manera i vaig desple-
gar el full de llibreta pautat ple de paraules escrites amb 
bona lletra, de noia.

Vaig llegir la carta una, dues... una dotzena de vegades, 
intentant posar les paraules a la boca de la noia de les foto-
grafies de tots aquells anys. Me la vaig imaginar esgarrapant 
un moment a primera hora del matí per escriure la carta i 
em vaig preguntar com li devia haver anat el dia. Com s’ha 
de ser, per abandonar la teva dona just quan està embaras-
sada? Un desgraciat.

Com s’ha de ser, per criar uns bessons tota sola i po-
sar-te al capdavant d’un negoci quan encara ets una criatu-
ra? Una dona increïblement valenta.

Una dona forta i capaç a qui tenia necessitat de conèi-
xer. El desig que es va apoderar de mi era incòmode i in-
negable.

Mirant de no fer gaire soroll, vaig agafar la llibreta i el 
bolígraf.

Al cap de mitja hora vaig segellar el sobre i el vaig fer 
servir per donar un cop a l’espatlla d’en Mac.

—Què fots? — em va esbroncar mentre es girava.
—Les galetes eren per a mi i les vull.
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Vaig pronunciar cada una de les paraules amb la seriosi-
tat que normalment reservava per donar ordres a la Havoc.

Es va posar a riure.
—Ryan, que t’ho dic de debò.
Que li digués pel nom volia dir que ho deia seriosa-

ment.
—Ja, mira, t’has encantat i has perdut les galetes — va 

contestar amb un somriure satisfet abans de tornar-se a po-
sar bé al llit i recuperar la respiració profunda al cap de pocs 
segons.

—Gràcies — li vaig dir fluixet, ara que sabia que no em 
sentia—. Gràcies per dir-li que m’escrivís.
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