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Proleg

Em dic Angela Fletcher i soc escriptora. Bé, encara no
em considero una professional. Qui ha vist mai una noia
jove que pugui viure dels llibres que escriu? D’acord,
suposo que 'Inma Rubiales. I també la Joana Marcts 1 la
Tamara Molina. Potser alguna més. No és el meu cas.
Als meus dinou anys, tinc tres novelles publicades 1 amb
el que he guanyat no m’arriba ni per pagar la llum del pis
on visc actualment. En dic pis, perd més aviat és un zulo
amb plat de dutxa. A Barcelona el tema dels lloguers esta
fatal. Els meus vint-i-un metres quadrats no donen ni
per a un espai per posar-hi una taula on poder escriure.
Per aixo sempre vaig a les cafeteries a treballar. En con-
cret, des de fa uns quants mesos, em passo el dia en un
Starbucks del centre. Faig doble torn: en un preparo i
serveixo frapus, caramel macchiatos 1 tota mena de tes, 1 a
Paltre m’assec a la taula que esta més a prop de la porta
de I'establiment, engego el portatil 1 deixo volar la imagi-
nacio.

Ara em consumeixen els nervis. Estic més tensa que
de costum. I és que per primera vegada tinc ’oportunitat
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de publicar en una editorial tradicional! Una de les més
grans. No sé si estaré a I'altura de les expectatives que
s’han creat al meu voltant. Si més no, vull arribar sana 1
estalvia a la data de lliurament. No em puc endarrerir en
el termini que vaig acordar amb la meva editora. La Re-
gina Ramirez m’ho va deixar molt clar el dia que vam
signar el contracte.

—Angela, necessito el llibre acabat a la safata d’entra-
da del meu correu electronic divendres 10 de novembre.
Hem de fer-hi una bona correccid, que durara unes
quantes setmanes. Si volem que aquest llibre estigui a
punt per Sant Jordi, no et pots endarrerir ni un dia.

Ser a Barcelona per Sant Jordi com a escriptora és el
meu somni des de petita! Jo no soc d’aqui. Vaig néixer a
Valéncia, on vaig tenir una infantesa feli¢, per aixo en-
tenc el catal i el parlo amb fluidesa. Es una mica diferent
del valencia, pero de seguida li vaig agafar I'aire. Als onze
anys acabats de fer vaig marxar amb la meva familia a
Cordova, on els pares van obrir una gelateria. El negoci
funciona tan bé que ells 1 la meva germana petita conti-
nuen vivint alla. Jo, en canvi, quan vaig arribar a la ma-
joria d’edat em vaig adonar que necessitava un canvi
drastic a la meva vida. Vaig coneixer per internet una
noia que parlava de llibres a les xarxes socials. Una book-
stagramer que comencava a ser molt famosa. Buscava
amb urgencia una companya de pis a Barcelona, 1 sense
pensar-m’ho dues vegades em vaig llancar a I'aventura.
Aquella relacié no va acabar bé, pero em vaig negar a
tornar a Cordova. Vaig buscar una feina, vaig trobar el
zulo amb plat de dutxa 1 em vaig apuntar a un curs d’es-
criptura creativa. Alla va ser on va apareixer la Regina
Ramirez, la meva editora.

—Tranquilla, Regina. Tindré el llibre acabat a temps.
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—Quant et falta?

—Alguns capitols.

—Pero quants?

—No ho sé. Deu, dotze..., potser quinze.

—Encara? No acabaris, Angela. No acabars a temps.

—Confia en mi. Acabaré el llibre dins del termini,
t’ho asseguro.

Compliré la meva part del tracte, encara que m’hagi
de passar unes quantes nits desperta, escrivint en el meu
diminut llit o asseguda a terra, fins que no aguanti més.
Ho vaig prometre a la Regina. Quan estava a punt de
llancar la tovallola, ella va apostar per mi. Es veritat que
soc molt jove 1 que encara em falta molt per aprendre,
pero ho havia donat tot en les tres novelles anteriors 1 el
resultat havia sigut mediocre. Una editorial em va dir
que volia publicar-me 1 em volia oferir una promocid
increible. L’objectiu era molt a prop! Pero tot se’n va
anar a la merda. Res no va sortir tal com van dir. Ens van
enganyar 1 la broma va costar un munt de diners als meus
pares. En el mon editorial s’ha d’anar amb molt de comp-
te amb el que signes. S’ha d’estudiar bé la lletra petita.
Després ens vam assabentar que aquella empresa havia
estafat altres noies joves com jo. Aquells malparits van
desapareixer de la fa¢c de la Terra 1 van eliminar les seves
xarxes socials, tot 1 que no m’estranyaria que haguessin
canviat de nom 1 continuessin estafant persones ingenues
com jo, illusionades per publicar els seus llibres.

La meva editora ha llegit aquelles tres novelles 1 m’ha
confessat que no eren del tot publicables. Hi havia forca
errors 1 hi tractava els temes de manera molt infantil. No
obstant aix0, alguna cosa hi devia veure si es va decidir a
contractar-me 1 demanar-me que escrivis per a la seva
editorial. De moment les meves novelles son a Amazon,
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1 no m’han demanat que les retiri. De tant en tant apareix
algti que les compra 1 publica alguna ressenya. Potser, si
em va bé, m’animo a reescriure-les per treure’m un pes
de sobre. Crec que son bones histories, pero els falta la
maduresa de I'experiéncia que tinc ara. Aquest temps a
Barcelona, vivint lluny de la familia, ha donat per a molt.
Fins al punt que part de la novella que estic escrivint és
autobiografica. I és que, tal com diu una escriptora a qui
admiro: «Tots tenim una historia per explicar 1 que es
mereix ser llegidar.

—I de qué va la novella?

—FEs una historia actual, amb personatges molt del
segle xXI.

—Com totes —em va dir la Regina el primer cop
que vam parlar de 'argument del llibre que acabava de
comengar—. Ens agradaria que fos una novella com les
que escriu I’Alice Kellen.

—AI1x0 s6n paraules majors.

—A veure, no et compararem pas amb ella, evident-
ment.

—Quina sort. M’enfonsarieu, perque és la millor.

—Tu també tindras exit algun dia. Per aixo treballa-
rem. No t'infravaloris.

—No és que m’infravalori, Regina. Tot 1 que una de
les meves novelles era de fantasia, soc forca realista.

—Aquesta és de fantasia?

—No. Es un thriller.

—Un thriller? Haviem quedat que faries alguna cosa
juvenil.

—FEs un thriller juvenil.

—FEm fa una mica de por. Aquest génere no funciona
gaire, ara. Suposo que deu tenir una historia d’amor po-
tent, no?
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—Per descomptat. Una intensa, complicada 1 apassio-
nant historia d’amor.

—Enemies to lovers?

—Si, és part fonamental de la trama.

—Alt nivell de spicy? Moltes escenes pujades de to?

—No vull fer After ni Els Bridgerton.

—I jo tampoc t’ho demano.

—Hi haura sexe, pero no explicit.

—No facis una fosa en negre a la primera de canvi.

—No ho faré, tranquilla.

—Que més?

—Hi haura morts. I una desaparicio.

—NMolt suat. Hi ha un munt de series 1 de novelles
amb el mateix.

—Ho faré a la meva manera. Amb el meu propi estil.
Confia en mi, sisplau.

A vegades em fa I'efecte que no soc prou bona en res.
Es com si la gent no valorés el que faig. Es veritat que la
Regina 1 I'editorial Pegaso m’han donat una certa lliber-
tat per escriure la novella al meu aire, pero cada vegada
que leditora es posa en contacte amb mi em fa la im-
pressié que giiestiona les meves decisions. Es normal.
Soc una nouvinguda al mén de la literatura 1 estic afron-
tant la meva primera prova de foc. Encara no he empatat
amb ning, tal com acostuma a dir-me el pare. He d’es-
coltar la gent que m’envolta. I ho faig. Pero al final, el
nom que sortira a la coberta del llibre és el meu, 1 crec
que aixo és una pressié prou considerable per a una prin-
cipiant.

—DBé. Un thriller juvenil, actual, amb una desapari-
16, morts, una historia d’amor potent 1 escrit amb el teu
estil fresc 1 directe.

—FEs un bon resum.
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—Fes servir el llenguatge que utilitzeu els joves d’avui
dia per als dialegs. No et tallis.

—Ho faré, excepte «bro». Em nego que els meus per-
sonatges diguin «bro» o «germa».

Era la primera vegada que veia la meva editora riure
amb ganes. La imatge d’'una dona que rondava els cin-
quanta anys, normalment amb posat serids, petant-se de
riure em va quedar gravada. M’ho va encomanar 1 també
em vaig petar de riure. No s’ha tornat a produir cap mo-
ment com aquell entre nosaltres.

La Regina és tota una professional del mon dels 1li-
bres. Una editora de les d’abans. Per a ella, el llibre esta
per sobre de Pescriptor 1 fins 1 tot de la mateixa editorial.
Li agrada que la historia estigui ben escrita. Una vegada
em va explicar que havia rebutjat treballar amb influen-
cers o famosos perque no eren veritables narradors d’his-
tories. Si no sabien escriure bé, no li interessaven. Aixo
vol dir que em considera bona escriptora? Possiblement,
el que crec que la Regina pensa de mi és que soc un dia-
mant en brut i que ella és capa¢ de polir-me. No només
va llegir les tres novelles que vaig pujar a Amazon, sind
també els meus textos del curs d’escriptura creativa en
que ella era professora. Les seves classes eren for¢ca ano-
dines en l'aspecte tedric, pero m’encantava escoltar-la
esquarterant llibres d’autors consagrats. Tant li feia que
fossin classics, intellectuals o best-sellers. El nom de la
portada li importa una merda. Només valora el contingut
del llibre.

—La Regina és una autentica filla de puta —em va
etzibar I’Alonso Delgado, I'amo de I’editorial Pegaso,
I"anica vegada que vaig parlar amb ell—. Pero és la nos-
tra filla de puta. L’estimem. Aix0 no treu que qualsevol
dia em cansi de les seves manies 1 la foti fora. O que la
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trobin al voral d’una carretera secundaria amb un esvo-
ranc al coll.

No em va fer gracia el comentari d’aquell home, en-
corbatat 1 amb una copa de vi a la ma, pero vaig riure. El
poder del poder. No em cau gaire bé, 1 a sobre, em toca-
ra posar-lo als agraiments. Aixo si arribo a temps de lliu-
rar la novella. Perqueé es va acostant el termini 1 no ho
tinc gaire clar. I és que no és senzill planificar un llibre
ple d’assassinats 1 desaparicions amb els quals espero que
el lector no es desenganxi de la lectura.





