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1 ha una habitaci6 a casa nostra on rarament

hi posem els peus. Es la tercera de tres habi-

tacions, un quadrat petit 1 perfecte, la cam-
bra on no dorm ningti. També és I'nica habitacié que
encara t¢ moqueta: gruixuda, peluda, d’un blanc cre-
mos, collocada pels antics propietaris.

L’Oliver 1 jo hi hem entrat buscant paper de regal,
només una mica per embolicar la sireneta de plastic
que ell 1 la nostra filla, ’Emmy, han comprat per a
I’aniversari de la seva millor amiga.

—A la botiga te I'haurien embolicat —dic. No
me’n puc estar—. De franc.

Ell es mira 'armari atapeit de coses.

—Haviem de sortir d’alld ripidament, abans que
I’Emmy ho pispés tot.

—Oliver —dic, rient—. Només ho va fer una ve-

gada. Fa gairebé un any.
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Quan tenia cinc anys, la nostra filla va robar un
paquet de xiclets de la botiga de queviures, a la caixa,
1 després es va fer la innocent al cotxe mentre intenta-
va fer una bombolla.

—Fs una lladregota, Diana. Una cleptomana sense
escrupols.

L’Oliver somriu, surt de I’habitacio 1 em deixa sola
amb la recerca de paper.

Al comencament, ’Oliver 1 jo ens imaginavem
aquella habitacié com un espai de treball per a tots
dos. Es massa petita perqué hi munti un taller com cal,
pero té una llum de tarda genial 1 hi cap la taula de
dibuix que ell sempre ha volgut tenir. I a mi m’hi ca-

brien un cavallet 1 les pintures.

Quan ens vam coneixer, jo tenia vint-i-sis anys 1 vivia a
Dallas amb set companys en una casa atrotinada que feiem
veure que era una comuna d’artistes. Li deiem «la Coop»,
pero era més aviat una casa de festes que ningli no neteja-
va mai. Una vegada, plena de determinaci6, vaig en-
ganxar un pla amb les tasques domestiques 1 una columna
per signar pensant que aixi s’arreglaria tot. En comptes
de signar amb les seves inicials, els meus companys de pis
van escriure Matthew McConaughey per als lavabos 1 El

fantasma de Sir Alec Guinness per als torns de cuina.
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Al moment més calorés de estiu, algt va deixar
carn crua al cubell d’escombraries, que estava trencat, 1
vam tenir cucs, o sigul que vaig comengar a guardar el
meu menjar a ’habitacio. Algunes tardes m’entretenia
dibuixant la casa 1 els meus companys, embellits 1 una
mica grotescos. Vaig enviar un grapat de dibuixos al
meu amic Barry, a Santa Fe, 1 uns altres a la meva ami-
ga Alicia, que estudiava cinema a Nova York. Els vaig
signar «Dirty Dianay, la bruta Diana, vaja, perque les
anecdotes exagerades de les meves fastigoses aventures
a la Coop horroritzaven en Barry 1 feien riure I’Alicia.
Tots dos em contestaven amb cartes llargues 1 afectuo-
ses, 1 una vegada I’Alicia només em va enviar una nota
que deia «Parpelleja dues vegades si vols que t’envii
ajuda» enganxada a un fregall net.

Una nit em vaig intoxicar amb el menjar, segura-
ment en un dels apats que feia en la meva feina de
cambrera, 1 vaig haver-me de tancar al lavabo de baix
de la Coop. Els meus companys feien una festa, 1 men-
tre estava tirada al terra fred de rajola, amb els cabells
llargs, ros fosc, enganxats a la cara suada, vaig pregar
per deixar de vomitar d’una vegada mentre els convi-
dats em passaven per sobre per fer servir el vater. Ar-
raulida a prop de la banyera, vaig veure que tenia les
vores plenes de pintades amb retolador. Algt havia di-

buixat un Bart Simpson forca bé sobre un monopati, 1
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algt altre havia compost un rodoli: «Aqui assegut, amb
el meu cul esquifit, / un cagall6 texa he paritr. Tenia
un mal de cap de mil dimonis 1 en aquell moment vaig
pensar: «La rima esta bé. Pero la metrica no quadra».
L’endema em vaig posar a buscar un altre lloc per viu-
re. Vaig veure cinc estudis, tots amb goteres 1 pudors
estranyes, 1 llavors vaig anar a parar a I'dltim lloc de la
meva llista, en una finca baixa 1 grisa d’estuc en un car-
rer tranquil, amb una alegre filera de rosers rosa a I'en-
trada.

A la recepci6 hi havia un home espantant els mos-
quits amb parsimonia.

—Senyora Reece?

Va plegar el diari que llegia en un quadrat perfecte 1
es va posar dret, després d’entaforar-se’l a la butxaca
dels pantalons. Anava vestit com si fos molt més gran
del que era, amb pantalons de cotd amb pinces 1 una
camisa de color menta, per aixo fins que no m’hi vaig
acostar no em vaig adonar que deviem ser si fa no fa de
la mateixa edat. Tenia els cabells castanys 1 abundants,
les espatlles amples 1 uns ulls blau-verd que s’assemblaven
a com m’imaginava que seria un llac de ’'Oest Mitja al
pic de Iestiu, sense onades fortes, nomeés aigua calida 1
resplendent.

Vaig disculpar-me per haver-lo fet esperar.

—M’he equivocat d’autobts. Dues vegades, de fet.
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He baixat de 'autobts que no tocava per agafar el que
tocava 1 he tornat a agafar el que no tocava.

El vaig mirar a la cara, a aquells ulls bondadosos, 1
em valg imaginar com el dibuixaria: el nas perfecta-
ment recte, mirant-me per sota les celles arrugades,
amb una bombolla de pensament sobre el cap: Valga’m
Déu, d’on ha sortit, aquesta?

Perod en la vida real no li vaig veure cap critica a la
cara, ni el més petit indici als ulls calmosos. Em vaig
apartar el serrell del front, desitjant haver-me rentat el
cap en lloc de recollir-me els cabells de qualsevol ma-
nera al clatell.

—1I a sobre l'aire condicionat del tercer autobus no
funcionava, o sigui que encara que estigués a 'autobts
que tocava, la sensacié que tenia... —Ara si, una petita
pero perceptible arruga entre les celles—. Era 'autobts
que tocava —vaig concloure—. Pero feia tot I'efecte que
no ho era.

Va esperar com si em volgués deixar recuperar I’ale.

—Em dic Oliver Wood. Ha vingut a veure el 4B?

—Si. Em dic Diana.

Ens vam donar la ma i el vaig seguir fins a 'ascensor.
L’espai era tan minso que drets de costat la meva espat-
lla li fregava el biceps 1 sentia I’olor de la seva loci6 per
després d’afaitar, lleugera 1 neta. Quan la porta es va

tancar, ell es va inclinar 1 va pitjar el bot6 del quart tres
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vegades. No va passar res. Vam esperar en silenci 1 ho
va tornar a intentar. Res de res. Es va atabalar; vaig fer
uns quants bots 1 'ascensor es va posar en marxa amb
un sotrac.

—Gracies. —Es va escurar la gola—. Fa temps que
vius a Dallas?

—1La veritat és que no. Encara no un any.

—Vas a la universitat?

—No. Pinto. —A Dascensor hi feia calor 1 hi havia
massa silenci, o sigui que vaig afegir—: Acabo de pu-
blicar un llibre.

—De veritat? —Va arquejar les celles, com si se
n’alegrés sincerament per mi—. Hauré de comprar-
me’l.

—Costa una mica de trobar. El va publicar una edi-
torial local molt petita.

—Oh.

La seva decepci6 em va sorprendre.

—Te’n puc fer arribar un.

El llibre era precisament la rad que hagués anat a
parar a Texas, després que una editora s’entusiasmés
amb la meva obra i fins 1 tot em trobés una habitaci6 a
la Coop. Em vaig imaginar qué passaria si en tragués
un exemplar a 'ascensor 1 em posés a fullejar les meves
pintures amb aquell desconegut tan educat; algunes

eren de dones mostrant el desig sexual de diverses ma-



DIRTY DIANA — 29

neres, emmarcades amb les entrevistes que els havia fet
sobre aquell desig.

—La meva tia pinta —va dir ’'Oliver.

—Ah, si?

—Retrats, sobretot. Del seu gos. —Va abaixar la
veu com si la tingués a prop—. Fan una mica de por.
Pero si haig de ser sincer els seus gossos en fan forca, de
por, o sigui que potser t&é més talent del que em penso.

—Potser si —vaig dir, somrient, 1 vaig notar que se
li relaxaven les espatlles al meu costat.

L’Oliver em va guiar fins a la porta del pis, va treu-
re un clauer geganti de la motxilla 1 va anar provant
claus mentre les puntes de les orelles se li anaven tor-
nant rosa.

—7Ja ho veus, maxima seguretat. Ni el mateix lloga-
ter pot entrar.

El pis no era gran cosa: una habitacié quadrada amb
dues finestretes, una que donava a I'aparcament 1 l'altra
als rosers. Una cuineta amb mitja nevera, un forn eléc-
tric 1 una aigiera. L’Oliver va consultar un full de paper.

—Tots els electrodomestics son nous! —Va obrir la
nevera i va trobar una ampolla de quéetxup mig buida,
un pot de maionesa 1 una Coors Light—. I t’han deixat
mostres!

Vaig riure 1 em vaig adonar que es treia un pes de

sobre.
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—FEt faria una visita guiada, pero I’Gnic que has de
fer és girar-te —va dir—. Tampoc és tan dolent. Menys
feina per netejar.

Vaig recordar el rodoli escrit amb retolador de la
Coop 1 el terra enganxos del lavabo.

—M’agrada.

—L’aigua 1 la recollida d’escombraries estan inclo-
ses. T’agrada banyar-te?

—Si.

—DMolt bé. A mi també m’agrada. —Va obrir una
porta que teniem davant 1 es va quedar blanc quan va
veure les dimensions del lavabo, on amb prou feines hi
cabia el vater 1 hauria estat impossible encabir-hi una
banyera—. Realment no valc per a aixo.

—Doncs és el pis més decent que he vist avui.

—3Si, pero et mereixes una banyera.

La intimitat del comentari ens va agafar desprevin-
guts a tots dos 1 ’Oliver es va posar vermell.

—Sens dubte, la cuina és la millor que he vist avui.

—Cuines?

—Gens ni mica. —Aleshores, perqueé tenia la im-
pressio que cap dels dos volia que s’acabés la visita guia-
da, vaig obrirla neveraien vaig treure la Coors Light—.
El detall de les mostres m’agrada.

Va tornar a somriure 1 em va prendre "ampolla de la

ma. La va obrir amb una de les moltes claus del clauer.
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La cervesa estava freda 1 era deliciosa, 1 I’hi vaig passar
perque ens la partissim.

—T’oferiria un vas, perd... —Vaig fer un gest que
abastava la cuina buida—. Podriem seure al meu sofa
1maginari?

Va sospesar la invitaci6, o em va sospesar a mi, 1
mentre ho feia em vaig imaginar un manga amb ’efec-
te sonor de silenci eixordador apareixent sobre els nostres
caps. L’Oliver va fer girar 'ampolla de cervesa a la ma.
Després va fer un gest cap a la paret on hauria d’ha-
ver-hi el sofa.

—No hauria demanat que et decidissis per un de
pell color cirera, perd aqui hi queda bé.

Vaig riure.

—Fa joc amb els sotagots de macramé que em vas
fer.

Vam seure a terra 1 ens vam anar passant la cervesa.
Els altims raigs de sol de la tarda van deixar d’entrar per
la finestra orientada a 'oest, pero cap dels dos es va
moure per encendre el llum 1 ’habitacié va quedar en
penombra.

Vaig passar els dits per la moqueta, aspirada a fons.

—FEs nota que acaben de netejar la moqueta. Gra-
cies.

Es va posar serios.

—T’ho haig de dir. No soc agent immobiliari. Aques-
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ta finca és dels meus pares. La Connie, la dona que nor-
malment ensenya els pisos, havia d’anar a buscar el seu
fill, 1 per aixo vaig dir que ho faria jo.

Em va fer sentir millor saber que tots dos haviem de
confessar una cosa.

—S1 et soc sincera, no em puc permetre aquest pis.
En tinc prou per al primer mes de lloguer 1 per a la
fianca. Perd no em puc permetre pagar un mes per
avancat. —Vaig repenjar el cap a la paret—. A més, el
meu historial de credit és terrible.

Mentre parlava, la seva mirada es bellugava entre els
meus ulls 1 els meus llavis.

—Tens feina? Vull dir a més de pintar.

—Soc cambrera. Al Momo’s.

—Aquell local amb ambient de gangsters dels anys
trenta? Aquell que fan dir a les cambreres «nosmerei-
xen» cada vegada que un client diu «gracies»?

—Servidora. —Vaig aixecar les mans com si fos un
atracament—. Hi has estat?

Va brandar el cap.

—Ho vaig veure a les noticies. L’amo és un agressor
sexual, o1?

—Mmm. —M’ho vaig rumiar—. Ara que ho dius...

—Bé. —L’Oliver es va mirar la falda—. A partir
d’ara dedicaré el meu temps lliure a trobar-te una altra

feina.
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—GQGracies.
Es va acostar més 1 em va donar un copet amb 1’es-
patlla.

—Nosmereixen.

Vuit anys després, quan ens vam mudar a aquesta casa
de tres habitacions del nostre barri de Dallas, ja estava
embarassada de PEmmy. Ens vam passar els mesos se-
glients preparant-nos per a la criatura, decidint de quins
colors pintar 1 desxifrant instruccions d’lkea per mun-
tar els mobles. L’Oliver, que construia uns mobles de
fusta preciosos, entenia les instruccions de muntatge
tan poc com jo.

—Aix0 no pot estar bé —deia, girant les pagines de
cap per avall—. Potser ens falta una peca.

Aleshores va arribar TEmmy, 1 amb ella les nits sen-
se dormir 1 els atacs d’ansietat demolidora, emparedats
entre la pura alegria 1 les bugades interminables.

Ara PEmmy té sis anys, 1 aquesta habitacio esta ple-
na de capses de plastic amb les joguines de quan era
més petita, roba que ja no es pot posar i colleccions
enormes de nines Madame Alexander que a ’'Oliver li
fa por de dir a la seva mare que fan venir malsons a
I’Emmy. Les capses estan etiquetades «PER DONAR»

1 ens prometem, una vegada darrere laltra, que el cap
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de setmana que ve ens les traurem de sobre. Ara ja és
una broma recurrent. A la nit, quan ens fiquem al llit 1
un dels dos té set pero li fa mandra aixecar-se, diem: «Si
em portes un vas d’aigua, et juro que aniré¢ a donar les
capses. Dema».

El que no hi ha en cap d’aquestes capses és un sol
retall de paper de regal. M’esmunyo entre dues torres
de plastic per arribar a 'armari del fons de ’habitaci6.
Encenc el llum del sostre 1 examino els prestatges. Hi
trobo mantes, un matalas inflable desinflat arrugat com
una bola 1 una capsa d’eines vella amb pinzells de re-
canvi. Algunes teles de fa temps estan repenjades a la
paret: una pintura a 'oli d’uns blauets, una escena de
platja, totes dues enllestides fa anys en una classe noc-
turna.

M’endinso més en 'armari. Darrere la capsa d’ei-
nes, entreveig una capsa de sabates vermella abonyega-
da. Ja no me’n recordava que era aqui. Esta tancada
amb cinta de pintor; busco una rasqueta il’obro. A dins
hi ha una gravadora de minicassets 1 dues fileres de cin-
tes. Cada minicasset porta una etiqueta amb un nom:
«Jess», «Claudia», «Brynn», «Theresa», etcétera. Em
torna una sensacid familiar, com si m’hagués deixat de
fer alguna cosa. Sota la capsa de sabates hi ha una car-
peta vella plena a vessar d’esbossos, tots retrats de les

dones de les cintes, que algun dia havien de ser pintu-
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res per a un altre llibre. Estaven esbossats a correcuita
amb llapis carbd gruixut: el perfil d'una dona mirant
per la finestra, una altra escarxofada en una butaca, amb
la ma al clatell.

Quan vaig anar a viure a Dallas, I'editora amb qui
vaig treballar en el primer llibre em portava a jugar a
billar 1 a emborratxar-nos amb cervesa fluixa. Amb les
parpelles pesants, em feia l'article del meu llibre com si
jo no n’hagués sentit a parlar. «La interseccid perfecta
entre cronica 1 arty, deia, 1 jo feia que si amb el cap,
sense saber que dir.

Unes setmanes després que es publiqués el llibre,
se’n va anar a viure a Michigan 1 no va tornar a la feina
mai més. Va ocupar el seu lloc el seu ajudant, un noiet
de veu fluixa que era timid 1 vergonyos 1 no gaire par-
tidari de les trobades en persona. Li vaig enviar algunes
idees preliminars per a un altre llibre 1 em va dir que els
esbossos estaven bé pero eren massa tous. «Intenta tro-
bar-hi la duresa. Rasca fins que la trobis». El dia que
I’Oliver em va ensenyar el pis, feia mesos que rascava,
molt a poc a poc.

Trec la capsa de cintes de 'armari 1 sec a terra entre
dues caixes de plastic, un espai prou gran perque pugui
estirar les cames davant meu pero prou petit perque em
senti amagada. Miro les cintes, una per una. Totes aque-

lles entrevistes que vaig embalar 1 no vaig tornar a escol-
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tar. En trec una amb letiqueta «Jess» 1 la fico a la grava-
dora. Pitjo «play» 1 sento la seva veu:

Era alt. I era com si no necessités res més per sentir-se
segur de si mateix. Ja esta. Era alt. 'T"ho pots imaginar? Les
dones ho han de tenir tot ben controlat per sentir-se ni que
sigui una mica bé, i et juro que ell només necessitava una mica
d’altura. Alt, bones espatlles, i totes les noies déiem «si, va,
me n’hi aniria al llit».

Pero, francament, a hora de la veritat no ho hauria fet.
Aixo d’enrotllar-me amb el cambrer. No tindria mai un rotllo
d’una nit. Pero el cas era que em veia aqui, soltera de feia poc
—de fet, abandonada de feia poc—, servint coctels en una
ciutat desconeguda i fent veure que ho tenia tot controlat. A la
feina era facil sentir-se segura perque el local sempre estava ple
a vessar i tothom anava de cul per demanar una copa, per
tant, encara que teoricament els estiguessis servint tenies un
cert poder. Si un client era mal educat, I’ignoraves tota la nit
i llestos, i feies que les altres noies també ’ignoressin. En fi,
aquell noi era un cambrer decent i flirtejava amb totes les cam-
breres del local. Podria haver anat al llit amb qualsevol de
nosaltres, fins i tot amb la cap de cambrers, que tenia xicot.
Tota la nit, mentre treballava portant safates i safates de be-
gudes, pensava: si, tinc ganes d’anar-me’n al llit amb algii
que no conegui. Algii el cos del qual sigui una sorpresa total.
I quan em toqui, no sabré que sentiré o que vindra a conti-

nuacio. I per aixo quan li passava les comandes de les meves
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taules escrivia: Vodka amb soda, Escocés amb gel. Fotem
el camp d’aqui. Era una broma que feiem tota la nit. I les
meves notes es van anar tornant més descarades cada dia:
Martini sec, remenat. Com és casa teva? Me la vols
ensenyar? Després coses com: Dues Stellas, Margarita, gel.
Sex on the Beach... uf, aquest és massa facil. Ximpleries,
estupideses. Pero ens feien riure. I llavors es van fer les dues i
es va acabar el nostre torn i la miisica va parar. Van encendre
els llums forts del sostre i vaig pensar que ’ambient segur que
s’havia espatllat. Pero mentre netejava era conscient que ell
em mirava. Tenia uns ulls blaus vibrants i eren maliciosos fins
i tot amb els [lums encesos. I tan bon punt vaig haver recollit
la meva propina vaig sentir la seva ma als ronyons i em va
enviar una mena de descarrega per tot el cos, com si realment
estigués a punt de fer-ho.

Quan em vaig girar a mirar-lo, em va agafar la ma i em
va estirar cap a fora, al carrer. Plovia, pero no sé com vam
trobar un taxi, o sigui que potser havia de passar. Vam pujar,
molt de pressa, i en la foscor les meves mans eren dins dels
seus pantalons i les seves sota la meva samarreta... No recor-
do com es deia —de debo que no—, pero si que recordo la
sensacio de les seves mans sota els sostenidors. Eren fredes,
pero donaven gust, com si tot el meu cos es despertés. Volia
treure’m tota la roba alla mateix per poder-I'hi ensenyar. Per-
que em pogués tocar pertot arreu. Per poder veure que sentia

ell. Volia que toqués totes les parts del meu cos...
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—Diana? —L’Oliver em crida des del passadis 1 em
sobresalto. Paro la gravadora 1 me la guardo a la butxa-
ca. Poso la tapa a la capsa de sabates amb les cintes 1
I’amago dins d’una caixa amb roba de nad6 de TEmmy.

L’Oliver apareix al pas de la porta.

—Has trobat paper?

—No, res. —Vaig brandar el cap—. Quan surti en
compraré.

Em passa una tassa de café per emportar 1 m’encer-
cla la cintura.

—Gracies.

—De res.

M’ensuma el coll.

—Quina bona olor que fas.

Sento que el cos se’'m posa tens quan s’hauria de
relaxar.

M’estira cap a ell 1 mira cap a la porta.

—L’Emmy encara dorm com un soc.

Examino cada part del meu cos 1 el commino a sen-
tir el que cal..., pero qualsevol desig de correspondre al
seu afecte em sembla fora del meu abast. M’aparto 1
SOmricC.

—Que? —pregunta.

—Que vols dir «que»?

—Em mires d’'una manera rara. Fixament.

—No és veritat. —Si que ho és. En concret, miro
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fixament el pel que i sobresurt del nariu esquerre. No
et centris en el pel. Centra’t en els ulls bondadosos. La tassa
de cafe, les mans, [escalfor.

L’Oliver s’eixuga la barbeta com si tingués menjar a
la cara.

—FEs que tens... un pél. —L’assenyalo—. Aqui.

—Merda. —Riu—. M’estic convertint en el meu
pare. Faré servir el tallapels que em vas regalar, t'ho
prometo—. Es passa un dit pel nas, intentant empényer
el pel cap endins—. Millor?

La L"Wren toca la botzina a fora. Tres cops rapids.

—Tant de bo no me n’hagués d’anar. —Em desfaig
de la seva abragada amb un petd a la galta.

Fa una repassada a I’habitacié 1 tota la neteja que
cal fer.

—FEI cap de setmana que ve?

Somric.

—Segur.

No em mira, mira les muntanyes de coses per llen-

car.





