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Als vint anys, l’Ístina —que porta el nom de la paraula 
russa que es fa servir per a la veritat absoluta, la que 
està més enllà de consideracions morals o personals— 
mira de fer-se un lloc al món mitjançant transgressions 
ben poc comunes: aprendre la llengua russa, llegir 
els clàssics o seduir un home —un exprofessor seu— 
quaranta anys més gran que ella, en una relació que tots 
dos saben sense futur, però que és tota present. L’Ístina 
ho explica sense filtres. De vegades des de l’angoixa i la 
desesperació. De vegades des de la tendresa i l’amor. 
Però sempre des d’una soledat que no pot treure’s de 
sobre.

Amb Ístina, David Cirici ha escrit una nouvelle intensa, 
plena de literatura i de sensualitat, que parla sense 
embuts d’una relació inusual i a contracorrent i que,  
amb una prosa plena de matisos i sinuositats, transcendeix 
els fets de la trama per donar un text literari lluminós  
i colpidor.
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7

M’estimo. M’agrada el que penso i el que somnio. 
M’agraden els meus cabells, els meus llavis molsuts, 
els meus ulls blaus, els meus pits, les meves mans 
i el meu sexe. I encara m’agrada més que tot això 
agradi a molts homes i algunes dones.

Quan vivia a Barcelona amb els meus pares 
m’agradava submergir-me a la banyera. Amb les 
orelles sota l’aigua i els ulls tancats, escoltava la re-
mor de la Terra que gira; m’integrava, ingràvida, en 
un món molt més ampli que el del nostre pis i es-
coltava els sorolls somorts que venien de les cases 
veïnes: una porta que es tancava, unes veus, una 
dringadissa en una cuina. Emergia, i observava les 
bombolles de sabó que se’m mantenien un mo-
ment sobre els genolls i després baixaven, sempre 
agrupades, cap a les cuixes. Les seguia mentre llisca-
ven des dels pits cap als malucs i des de les espatlles 
cap als braços. Sempre anaven en grup, eren gregà-
ries, no feien res pel seu compte. Els costava sepa-
rar-se les unes de les altres, i encara els costava més 
desenganxar-se del meu cos i posar-se a surar per la 
banyera com les illes d’envasos de plàstic que es for-
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men als mars del Sud. Tendien a arrapar-se’m a la 
pell, i si se’n separaven perquè em bellugava, s’aca-
baven enganxant als costats de la banyera. No n’hi 
havia ni una que decidís anar tota sola, com vaig jo. 
De vegades tenia el desig de comptar les que se 
m’havien quedat enganxades en una mà. Buscava 
algun sentit amagat en la xifra. No m’hi podia resis-
tir. Ara, quan disposo de banyera, en algun hotel o 
a casa d’un amic, ignoro les bombolles. Les diluei-
xo. Ja no em diuen res.

Ara, com abans, quan soc a la banyera no dec res 
a ningú, soc en un món sense pare ni mare, sense 
amics, sense germans ni avis, en companyia de la 
impetuosa i orgàsmica Soledat. De vegades l’escu-
ma em cobreix les parts del cos que sobreïxen de 
l’aigua, com la pell d’un àngel que se m’hagués fos 
al damunt després de fer l’amor. Aleshores la meva 
Soledat i jo ens toquem i arribem a l’orgasme.

Ens tocàvem des de molt petita, jo i la meva So-
ledat, a la banyera. Però amb els nois no vaig ser 
gens precoç. Estava ben orgullosa d’estar sencera. 
No em vaig estrenar fins als setze anys, amb un noi 
que va acceptar la meva proposta, insegur, des de la 
por i des d’un desig primari que no va saber conte-
nir. Ho vam provar altres vegades, i em feia gràcia 
que s’excités tant. Em feia riure tanta urgència, i que 
s’arribés a escórrer quan li treia els calçotets, quan li 
agafava els ous, o tot just quan li obria els llavis i 
estava a punt de penetrar-me. Em demanava perdó. 
Pobret.

8
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Tinc un cos massís, de pell llisa i suau, com la 
superfície d’un globus ple d’aigua. No soc una dona 
esvelta i escanyolida ni tampoc, ni de lluny, com 
una Venus prehistòrica, però m’identifico amb la 
idea dels pits grossos i els malucs amples, indicis de 
salut i fertilitat, que va inspirar aquelles figures. A 
l’institut, el Daniel Ferrer, el professor de literatura, 
ens en va parlar el primer dia de classe. Quins eren 
els temes de la literatura oral de l’home prehistòric? 
No ho sabem. Només tenim mostres del seu art. I 
l’art, ens va dir, respon a la necessitat de crear signes 
visibles que es puguin mirar, posseir, tocar, i que 
facin de les idees abstractes una cosa física i perma-
nent. Com que els obsessionava alimentar-se i tenir 
fills, pintaven escenes de caça a les parets i sostres 
de les coves, i feien figuretes femenines que exage-
raven les proporcions de les parts sexuals. Segur 
que la raó final d’aquest art, ens va dir, era alguna 
pràctica màgica per assegurar-se la caça i la fertili-
tat. I d’una manera semblant, la primera literatura, 
contada a l’escalf d’un foc, devia tenir una funció 
màgica. Els primers relats van donar forma als mi-
tes i les creences.

El professor era com un ocell, amb el seu nas 
com un bec i un plomall blanc al cap. Em recorda-
va el Samuel Beckett de la fotografia que havia vist 
a la sala de teatre que du el seu nom. Beckett quan 
tenia la mateixa edat que el professor, uns seixanta 
anys. Jo aleshores en tenia setze.

El professor pronunciava les paraules amb la 
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seva veu de vellut, sense arestes, i em venien ganes 
de repetir-les. No seia mai. S’estava dret. Gesticula-
va. Caminava per l’aula. Ens mirava a tots. Però 
quan ens va parlar de les parts sexuals de les figures 
de pedra o d’ivori, jo m’ho vaig prendre com si par-
lés de mi. I com si parlés amb mi mentre passejava 
la mirada per la classe.

Aquí va començar tot, però van haver de passar 
dos anys perquè me n’adonés.

A l’institut em saltava la meitat de les classes. Me 
n’anava a la universitat i em colava a classe de rus. 
El professor es deia Serguei, era de Sant Petersburg 
i tenia uns ulls d’un blau inquietant, com els d’un 
husky. Dues ninetes com claus clavats en dues bole-
tes blaves. El primer dia ja li vaig explicar que no 
tenia encara el batxillerat, ni recursos per anar a es-
tudiar rus en una acadèmia. Li vaig dir que tenia 
una autèntica devoció per la seva llengua, un entu-
siasme gairebé místic, i li vaig pregar que em deixés 
assistir a les classes i passar les proves com un alum-
ne més. Feia un any que estudiava pel meu compte, 
amb llibres, vídeos i cançons, i aquesta primera 
conversa ja la vam tenir en rus. El vaig convèncer. 
Vaig anar a les seves classes dos anys seguits, mentre 
feia el batxillerat. El claustre de Filologia, amb els 
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seus tarongers, és un dels espais de Barcelona que 
recordo amb més tendresa. Me’l vaig fer meu. Era 
tan feliç allí, fent els deures, com a l’aula, amb pu-
pitres i seients de fusta antiga. M’agradava el soroll 
del guix a la pissarra, el cruixit de fusta de la tarima, 
les finestres velles i la vegetació del jardí d’un verd 
fosc i polsós. M’agradava tot l’edifici, perquè tenia 
alguna cosa de convent i de temple i perquè no bus-
cava l’alegria del vidre, la fusta clara i la claror de les 
biblioteques que fan ara a Barcelona. Als setze anys 
jo tenia una ànima del segle xix, refractària a la 
superficialitat de tantes coses del segle xxi.

El problema el vaig tenir a l’institut. Em perdia 
massa classes i m’amenaçaven amb l’expulsió. Treia 
excel·lents de les assignatures que podia seguir, i em 
posaven un trist «No presentat» a les que havia mig 
abandonat perquè l’horari coincidia amb el de les 
classes de rus.

El professor de Literatura també era el nostre 
tutor. Em va dir que entenia perfectament que una 
noia amb les meves inquietuds i la meva passió pel 
rus s’avorrís a les classes de l’institut. Però jo ho ha-
via d’acceptar: necessitaria el títol de batxillerat. Em 
va convèncer que parlés amb els professors i els ex-
pliqués per què no podia assistir a totes les seves 
classes.

Passada la primera avaluació, el professor va te-
lefonar als meus pares i els va citar per parlar del 
meu cas. M’ho va fer saber. Primer es reuniria amb 
ells i amb el cap d’estudis, i després em farien passar 
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a mi. No em va fer cap gràcia. Els meus pares no es 
veien gairebé mai, no celebràvem junts ni els ani-
versaris. Només ens trobàvem, molt de tant en tant, 
per parlar dels meus estudis o dels meus problemes 
alimentaris, i en aquestes ocasions hi havia tanta 
distància, tanta fredor entre ells, que els canviava la 
veu, i era com si tots dos m’irradiessin amb elec-
trons de tristesa. Em semblava increïble que en al-
gun moment s’haguessin sentit tan atrets per arri-
bar a concebre’m. M’inquietava que m’haguessin 
fet sense amor. Que m’haguessin concebut de qual-
sevol manera i s’haguessin donat l’esquena de se-
guida després de follar. Més endavant, quan vaig 
gosar preguntar-li al professor de què havien parlat 
abans que entrés jo, només em va explicar que els 
havia dit el que volien sentir. El fet és que quan em 
van dir que passés em vaig trobar amb un ambient 
especialment cordial. Tothom feia teatre. El meu 
pare fins i tot es va aixecar per fer-me un petó. De-
via fer quatre o cinc anys que no me’n feia cap. Jo 
mateixa, mentre el professor m’explicava el pacte a 
què havien arribat, vaig adoptar una actitud de sub-
missió, amb el cap baix i les manetes juntes, que no 
havia tingut mai davant d’ell. En resum, resultava 
que jo era una alumna excel·lent, però no em rega-
larien el títol si faltava tant a classe. A la vegada, va 
dir el professor, reconeixien que el meu era un cas 
especial, atès el nivell de rus que segons el professor 
Serguei, a qui havia telefonat, havia aconseguit en 
ben poc temps. Valia la pena respectar aquest inte-
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rès pel rus, una autèntica vocació. Farien una excep-
ció i parlarien amb els professors afectats perquè 
em pogués saltar algunes classes.

Ho va fer per mi. Ho va fer perquè jo com a 
alumna i ell com a professor compartíem la idea 
que hi havia coses més interessants a fer que no pas 
assistir a classe. N’havíem parlat. Ell, d’estudiant, 
feia el mateix. Faltava a classe de Filologia i es cola-
va a les de Cinema per veure pel·lícules d’Eisens-
tein, Buñuel, Pasolini o Griffith. I va mentir per mi. 
Perquè després vaig saber que no havia parlat amb 
el meu professor de rus. Però durant aquella reunió 
va passar una altra cosa important: un Daniel Fer-
rer transformat, convertit en un professor molt més 
seriós que el que jo veia a classe, perquè era un bon 
comediant, va aconseguir seduir els meus pares. 
Des d’aleshores, el meu pare sempre em deia que el 
meu professor era un home sensat i que li fes cas, i 
la meva mare va quedar convençuda que en ben 
poc temps el Daniel Ferrer havia entès d’una mane-
ra profunda com era la seva filla, com se sentia, com 
pensava. També ella, des d’aleshores, li va tenir una 
gran simpatia. I no va deixar de tenir-n’hi quan ho 
va saber tot. Perquè a la meva mare l’hi vaig expli-
car tot. Sempre l’hi he explicat tot.

Jo, seriosa, m’agafava les mans i em mantenia 
amb l’esquena ben dreta a la cadira, com faig sem-
pre que em sento amenaçada per la mirada dels al-
tres o quan es parla de mi i d’alguna manera toquen 
la meva ànima secreta. D’aquella tarda en conservo 
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un record molt feliç. Per primera vegada a la vida 
algú argumentava a favor meu. Algú m’elogiava. 
Algú em reconeixia tal com soc.

El meu pare feia el contrari. Els meus pares es van 
separar quan jo tenia tres anys. Tot just acabava de 
néixer la meva germana. Després he sabut fins a 
quin punt es van barallar i van lluitar per compartir 
la custòdia de les nenes. Ens vam quedar amb la 
mare. Ell és un home solitari, un eremita que no-
més de tant en tant interromp les seves meditacions 
per tenir alguna relació esporàdica, que dura ben 
poc, i sempre amb dones molt més joves que ell. 
Se’n proveeix llogant habitacions al seu pis de l’Ei-
xample i triant les llogateres adequadament. Quan 
decideix aquests retorns a la vida, estic segur que 
s’il·lumina, que brilla i resulta extremament seduc-
tor. Amb mi, ho és. És d’una intel·ligència fina, ele-
gant. Però és incapaç de compartir-la. Em sobrevo-
la, carregat d’arguments i raons, sempre allí dalt, i 
em diu que soc ingènua, o ignorant, o simplement 
obtusa. Voldria tant de mi, que no està mai satisfet 
amb el que faig. Sempre exigeix més. Si no he llegit 
això és que no sé res. Si opino de política, soc una 
ingènua que no veig el rerefons de les coses. De pe-
tita només ens vèiem un cap de setmana de cada 
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dos, i se m’enduia d’excursió, amb tren, a llocs in-
comprensibles. Plantava una tenda en un prat, sota 
la pluja, ens llevàvem que encara era gairebé de nit, 
amb els camps gebrats, i jo em veia petita i perduda, 
picant de peus i mans per no glaçar-me. De vegades 
em deia ara estarem una estona contemplant el pai-
satge, i s’hi podia passar una hora, era incapaç de 
veure que per a una nena de sis anys una vall, unes 
muntanyes, unes roques i uns boscos són molt 
menys interessants que una pinya o un niu de for-
migues, de manera que jo em dedicava a les coses 
properes, feia línies de pedres blanques i grises, em 
distreia com podia mentre ell seguia en silenci per-
què el paisatge s’havia de contemplar en silenci. 
Em feia caminar hores i hores encara que fes vent, 
nevés o plogués. Evitava els camins, ens perdíem 
pel bosc, em deia que mirés on posava els peus, que 
fos valenta, que no em queixés, i quan em tornava a 
casa de la meva mare, així que es tancava la porta i 
ella m’abraçava, jo em posava a plorar, no quiero ir 
más con papá, i a la banyera les cames em coïen de 
les esgarrinxades que m’havia fet amb els esbarzers 
dels camins perduts.

Als setze anys vaig arribar a la conclusió que la 
relació amb el meu pare em feia mal. Després de 
cada trobada, tornava a casa desfeta. Li havia mirat 
d’explicar alguna de les meves idees, alguna de les 
meves reflexions sobre la vida i la mort, l’eternitat i 
l’existència. Li havia volgut explicar algun dels 
meus Secrets — que comparteixo només amb molt 
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poques persones—, i se m’havia tret de sobre, jetzt 
will ich lesen, lassen Sie mich allein. Ara vull llegir, 
deixa’m en pau.

Amb la meva mare tot era molt diferent. M’ado-
rava, m’adora, ens tenim una confiança infinita. 
M’accepta. Si encaixo una mica en aquest món, si 
puc ser com soc, si puc ser lliure, és gràcies a ella. És 
la Generositat. És l’Amor de veritat, incombustible, 
resistent fins i tot durant les meves crisis, als tretze 
anys, quan una ràbia fosca com la fumera d’un in-
cendi em feia esbotzar portes, clavar puntades de 
peu als armaris i colpejar-la amb els punys tancats, 
a l’atzar dels meus ulls encegats, plens de llàgrimes. 
Li pegava perquè m’odiava a mi, no a ella. Li pega-
va perquè em feia ràbia tanta bondat, aquella calma 
que jo no tenia, tanta serenor i tanta compassió, 
perquè fins i tot amb un morat a la galta em besava 
i em deia que ja estava, que tot aniria bé, que m’es-
timava tant, pobre Ístina, mi amor, Ístina de mi cora-
zón.

Els records són ben vius. Esbotzo una porta. És 
de fullola, buida per dins. Queda un forat fosc, de 
bombardeig. Em fa ràbia que la porta estigui buida. 
Arrenco la fusta, em clavo estelles, sagno. Després 
venen dies i dies de penediment i la porta esbotzada 
segueix allí per recordar-me la meva bogeria. Un al-
tre dia travesso el vidre de la balconada d’un cop de 
puny i em tallo. M’estic una bona estona mirant 
com la sang cau sobre els rajols. No crido. Espero 
que vingui la mare, que vegi el meu dolor, el mal 
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que em fa el món, el tall que m’ha fet la realitat. 
Venen dies de calma, però quan omplo la màquina 
de rentar plats, agafo amb decisió els ganivets de cui-
na per conjurar el desig de clavar-los a algú o de ta-
llar-me les venes.

No vull enterrar el record d’aquell any de cops 
de porta, de vestits esquinçats, d’insults, crits i vio-
lència absurda, perquè entre els vidres trencats, els 
plors i fins i tot la sang, hi ha el record lluminós de 
l’amor de la meva mare. La descoberta de l’amor 
de veritat. M’acompanyava en el meu sofriment. 
Els psiquiatres no tenien ni idea de res. Pregunta-
ven, em miraven, em feien passar proves absurdes, 
em classificaven i emetien els seus veredictes terri-
bles, com una condemna per a tota la vida, sense 
arribar a connectar amb mi. Tenien una saviesa de 
llibre però no em sabien estimar. Sempre eren 
lluny, com a l’altra andana d’una estació buida. La 
meva mare va arribar molt més lluny. Em coneix 
l’ànima. Tinc la millor mare del món. Soc una egois-
ta. Li pegava perquè m’acabés consolant. L’odiava 
perquè estigués per mi. Només així aconseguia una 
mica de pau.

Vaig néixer a l’Uruguai, el país de la meva mare. El 
meu pare és suís, de llengua alemanya. Va conèixer 
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la meva mare després d’un any de viatjar tot sol per 
les selves del Brasil, de recórrer l’Amazones, d’estar 
a punt d’ofegar-se en un naufragi mentre pujava pel 
riu fins al Perú, i de menjar cucs i rosegadors enor-
mes, mig adoptat per una tribu en algun lloc remot 
del Mato Grosso. Es van conèixer a les platges de 
Piriápolis, es van fer fer unes fotos d’enamorats 
amb una casa d’estil anglès al fons, em van fer a mi, 
i poc després se’n van anar a viure a Barcelona i es 
van separar. Tinc alguna d’aquestes fotos d’enamo-
rats, i no les suporto, però tampoc les llençaria mai.

Em dic Ístina. Els meus pares em van posar 
aquest nom estrany inspirats per una conversa amb 
un amic rus, d’origen jueu, un home ja gran que 
havia estat membre de la tripulació d’un avió d’Ae-
roflot i s’havia refugiat a l’Uruguai poc després de 
la Segona Guerra Mundial. A les classes de Filosofia 
de l’institut vaig entendre que hi havia un lligam 
profund entre el meu nom i el meu amor per Rús-
sia i per la llengua russa quan vaig saber que Plató, 
encara que potser fos amb un cert sentit de l’hu-
mor, deia que els noms de persona responen a la 
naturalesa dels qui el porten.

L’amic rus dels meus pares els va explicar que 
per parlar de la Veritat la llengua russa té dues pa-
raules: pravda i ístina. La primera fa referència al fet 
de no mentir. De tenir raó moral, si més no a ulls 
propis. Ístina, en canvi, fa referència a les veritats 
absolutes, més enllà de consideracions morals o 
personals. Les matemàtiques, o la geometria eucli-
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diana, són ístina. Si no menteixo, si crec que dic la 
veritat, dic pravda. És el nom que van donar al diari 
que publicava el Partit Comunista de la Unió Soviè-
tica. En un judici, els testimonis juren o prometen 
dir la pravda. Però l’objectiu del judici és descobrir 
l’ístina. L’ístina és una veritat filosòfica. La veritat 
de Déu.

Des de molt petita vaig sentir que el meu nom 
posseïa una mena de secret, una màgia especial. Ísti-
na és una paraula de color blanc. És com la neu, i té 
llum pròpia. El meu nom era un primeríssim con-
tacte amb la llengua russa. Potser aquest nom em va 
portar a interessar-me pel rus i per Rússia, cap als 
dotze anys, abans que els meus companys de classe 
em comencessin a fer la vida impossible i m’ama-
guessin l’estoig, m’embrutessin el pupitre amb in-
sults o m’ignoressin a l’hora del pati. En aquella 
època vaig arribar a la conclusió que d’alguna ma-
nera, per més que hagués nascut a l’Uruguai, fos fi-
lla d’un suís i visqués a Catalunya, el meu país era 
Rússia. Els boscos de bedolls, la neu i els cels grisos. 
Més endavant, em va seduir el paisatge de Sibèria; 
l’art rus, amb La cavalleria roja carrega, de Malèvitx, 
i la Mare de Déu de Vladímir, d’Andrei Rubliov; la 
música, des del concert de violí de Txaikovski fins a 
les cançons populars que vaig aprendre a cantar; 
l’arquitectura, des de les esglésies del Kremlin fins 
als edificis de l’era soviètica, com la Universitat Es-
tatal de Moscou o l’Hotel Ucraïna, que el Daniel 
Ferrer detestava.
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