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M’estimo. M’agrada el que penso i el que somnio.
M’agraden els meus cabells, els meus llavis molsuts,
els meus ulls blaus, els meus pits, les meves mans
1 el meu sexe. I encara m’agrada més que tot aixo
agradi a molts homes i algunes dones.

Quan vivia a Barcelona amb els meus pares
m’agradava submergir-me a la banyera. Amb les
orelles sota I’aigua i els ulls tancats, escoltava la re-
mor de la Terra que gira; m’integrava, ingravida, en
un mén molt més ampli que el del nostre pis 1 es-
coltava els sorolls somorts que venien de les cases
veines: una porta que es tancava, unes veus, una
dringadissa en una cuina. Emergia, i observava les
bombolles de sabd que se’m mantenien un mo-
ment sobre els genolls i després baixaven, sempre
agrupades, cap a les cuixes. Les seguia mentre llisca-
ven des dels pits cap als malucs 1 des de les espatlles
cap als bragos. Sempre anaven en grup, eren grega-
ries, no feien res pel seu compte. Els costava sepa-
rar-se les unes de les altres, 1 encara els costava més
desenganxar-se del meu cos 1 posar-se a surar per la
banyera com les illes d’envasos de plastic que es for-

7



men als mars del Sud. Tendien a arrapar-se’m a la
pell, i si se’n separaven perque em bellugava, s’aca-
baven enganxant als costats de la banyera. No n’hi
havia ni una que decidis anar tota sola, com vaig jo.
De vegades tenia el desig de comptar les que se
m’havien quedat enganxades en una ma. Buscava
algun sentit amagat en la xifra. No m’hi podia resis-
tir. Ara, quan disposo de banyera, en algun hotel o
a casa d’'un amic, ignoro les bombolles. Les diluei-
x0. Ja no em diuen res.

Ara, com abans, quan soc a la banyera no dec res
a ningyd, soc en un mon sense pare ni mare, sense
amics, sense germans ni avis, en companyia de la
impetuosa i orgasmica Soledat. De vegades I’escu-
ma em cobreix les parts del cos que sobreixen de
’aigua, com la pell d’un angel que se m’hagués fos
al damunt després de fer 'amor. Aleshores la meva
Soledat i jo ens toquem i arribem a I'orgasme.

Ens tocavem des de molt petita, jo i la meva So-
ledat, a la banyera. Pero amb els nois no vaig ser
gens precog. Estava ben orgullosa d’estar sencera.
No em vaig estrenar fins als setze anys, amb un noi
que va acceptar la meva proposta, insegur, des de la
por i des d’un desig primari que no va saber conte-
nir. Ho vam provar altres vegades, i em feia gracia
que s’excités tant. Em feia riure tanta urgencia, 1 que
s’arribés a escorrer quan li treia els calgotets, quan li
agafava els ous, o tot just quan li obria els llavis 1
estava a punt de penetrar-me. Em demanava perdo.
Pobret.



Tinc un cos massis, de pell llisa i suau, com la
superficie d’un globus ple d’aigua. No soc una dona
esvelta 1 escanyolida ni tampoc, ni de lluny, com
una Venus prehistorica, pero m’identifico amb la
idea dels pits grossos i els malucs amples, indicis de
salut 1 fertilitat, que va inspirar aquelles figures. A
Iinstitut, el Daniel Ferrer, el professor de literatura,
ens en va parlar el primer dia de classe. Quins eren
els temes de la literatura oral de I’home prehistoric?
No ho sabem. Només tenim mostres del seu art. I
Iart, ens va dir, respon a la necessitat de crear signes
visibles que es puguin mirar, posseir, tocar, 1 que
facin de les idees abstractes una cosa fisica i perma-
nent. Com que els obsessionava alimentar-se i tenir
fills, pintaven escenes de caca a les parets i sostres
de les coves, 1 feien figuretes femenines que exage-
raven les proporcions de les parts sexuals. Segur
que la rad final d’aquest art, ens va dir, era alguna
practica magica per assegurar-se la caca i la fertili-
tat. [ d’'una manera semblant, la primera literatura,
contada a Pescalf d’un foc, devia tenir una funcid
magica. Els primers relats van donar forma als mi-
tes 1 les creences.

El professor era com un ocell, amb el seu nas
com un bec i un plomall blanc al cap. Em recorda-
va el Samuel Beckett de la fotografia que havia vist
a la sala de teatre que du el seu nom. Beckett quan
tenia la mateixa edat que el professor, uns seixanta
anys. Jo aleshores en tenia setze.

El professor pronunciava les paraules amb la
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seva veu de vellut, sense arestes, i em venien ganes
de repetir-les. No seia mai. S’estava dret. Gesticula-
va. Caminava per laula. Ens mirava a tots. Pero
quan ens va parlar de les parts sexuals de les figures
de pedra o d’ivori, jo m’ho vaig prendre com si par-
1és de mi. I com si parlés amb mi mentre passejava
la mirada per la classe.

Aqui va comengar tot, pero van haver de passar
dos anys perque me n’adonés.

A Tinstitut em saltava la meitat de les classes. Me
n’anava a la universitat i em colava a classe de rus.
El professor es deia Sergueli, era de Sant Petersburg
i tenia uns ulls d’'un blau inquietant, com els d’'un
husky. Dues ninetes com claus clavats en dues bole-
tes blaves. El primer dia ja li vaig explicar que no
tenia encara el batxillerat, ni recursos per anar a es-
tudiar rus en una academia. Li vaig dir que tenia
una autentica devocid per la seva llengua, un entu-
siasme gairebé mistic, 1 li vaig pregar que em deixés
assistir a les classes 1 passar les proves com un alum-
ne més. Feia un any que estudiava pel meu compte,
amb llibres, videos i cangons, i aquesta primera
conversa ja la vam tenir en rus. El vaig convencer.
Vaig anar a les seves classes dos anys seguits, mentre
feia el batxillerat. El claustre de Filologia, amb els
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seus tarongers, és un dels espais de Barcelona que
recordo amb més tendresa. Me’l vaig fer meu. Era
tan felic allf, fent els deures, com a ’aula, amb pu-
pitres i seients de fusta antiga. M’agradava el soroll
del guix a la pissarra, el cruixit de fusta de la tarima,
les finestres velles i la vegetacié del jardi d’un verd
fosc 1 polsds. M’agradava tot I’edifici, perque tenia
alguna cosa de convent i de temple i perque no bus-
cava I’alegria del vidre, la fusta clara i la claror de les
biblioteques que fan ara a Barcelona. Als setze anys
jo tenia una anima del segle xix, refractaria a la
superficialitat de tantes coses del segle xxi.

El problema el vaig tenir a I'institut. Em perdia
massa classes 1 m’amenacaven amb ’expulsié. Treia
excellents de les assignatures que podia seguir, i em
posaven un trist «No presentat» a les que havia mig
abandonat perque I’horari coincidia amb el de les
classes de rus.

El professor de Literatura també era el nostre
tutor. Em va dir que entenia perfectament que una
noia amb les meves inquietuds i la meva passié pel
rus s’avorris a les classes de I'institut. Pero jo ho ha-
via d’acceptar: necessitaria el titol de batxillerat. Em
va convencer que parlés amb els professors i els ex-
pliqués per que no podia assistir a totes les seves
classes.

Passada la primera avaluacid, el professor va te-
lefonar als meus pares 1 els va citar per parlar del
meu cas. M’ho va fer saber. Primer es reuniria amb
ells i amb el cap d’estudis, 1 després em farien passar
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a mi. No em va fer cap gracia. Els meus pares no es
veien gairebé mai, no celebravem junts ni els ani-
versaris. Només ens trobavem, molt de tant en tant,
per parlar dels meus estudis o dels meus problemes
alimentaris, 1 en aquestes ocasions hi havia tanta
distancia, tanta fredor entre ells, que els canviava la
veu, 1 era com si tots dos m’irradiessin amb elec-
trons de tristesa. Em semblava increible que en al-
gun moment s’haguessin sentit tan atrets per arri-
bar a concebre’m. M’inquietava que m’haguessin
fet sense amor. Que m’haguessin concebut de qual-
sevol manera i s’haguessin donat Iesquena de se-
guida després de follar. Més endavant, quan vaig
gosar preguntar-li al professor de que havien parlat
abans que entrés jo, només em va explicar que els
havia dit el que volien sentir. El fet és que quan em
van dir que passés em vaig trobar amb un ambient
especialment cordial. Tothom feia teatre. El meu
pare fins i tot es va aixecar per fer-me un petd. De-
via fer quatre o cinc anys que no me’n feia cap. Jo
mateixa, mentre el professor m’explicava el pacte a
que havien arribat, vaig adoptar una actitud de sub-
missio, amb el cap baix i les manetes juntes, que no
havia tingut mai davant d’ell. En resum, resultava
que jo era una alumna excellent, perd no em rega-
larien el titol si faltava tant a classe. A la vegada, va
dir el professor, reconeixien que el meu era un cas
especial, ates el nivell de rus que segons el professor
Serguei, a qui havia telefonat, havia aconseguit en
ben poc temps. Valia la pena respectar aquest inte-
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res pel rus, una autentica vocacid. Farien una excep-
ci6 1 parlarien amb els professors afectats perque
em pogués saltar algunes classes.

Ho va fer per mi. Ho va fer perque jo com a
alumna 1 ell com a professor compartiem la idea
que hi havia coses més interessants a fer que no pas
assistir a classe. N’haviem parlat. Ell, d’estudiant,
feia el mateix. Faltava a classe de Filologia i es cola-
va a les de Cinema per veure pellicules d’Eisens-
tein, Bunuel, Pasolini o Griffith. I va mentir per mi.
Perque després vaig saber que no havia parlat amb
el meu professor de rus. Pero durant aquella reunio
va passar una altra cosa important: un Daniel Fer-
rer transformat, convertit en un professor molt més
serios que el que jo veia a classe, perque era un bon
comediant, va aconseguir seduir els meus pares.
Des d’aleshores, el meu pare sempre em deia que el
meu professor era un home sensat i que i fes cas, 1
la meva mare va quedar convencuda que en ben
poc temps el Daniel Ferrer havia entes d’una mane-
ra profunda com era la seva filla, com se sentia, com
pensava. També ella, des d’aleshores, li va tenir una
gran simpatia. | no va deixar de tenir-n’hi quan ho
va saber tot. Perque a la meva mare I’hi vaig expli-
car tot. Sempre I’hi he explicat tot.

Jo, seriosa, m’agafava les mans i em mantenia
amb I’esquena ben dreta a la cadira, com faig sem-
pre que em sento amenagada per la mirada dels al-
tres o quan es parla de mi i d’alguna manera toquen
la meva anima secreta. D’aquella tarda en conservo
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un record molt feli¢. Per primera vegada a la vida
algi argumentava a favor meu. Algd m’elogiava.
Algt em reconeixia tal com soc.

El meu pare feia el contrari. Els meus pares es van
separar quan jo tenia tres anys. Tot just acabava de
néixer la meva germana. Després he sabut fins a
quin punt es van barallar i van lluitar per compartir
la custodia de les nenes. Ens vam quedar amb la
mare. Ell és un home solitari, un eremita que no-
més de tant en tant interromp les seves meditacions
per tenir alguna relacié esporadica, que dura ben
poc, 1 sempre amb dones molt més joves que ell.
Se’n proveeix llogant habitacions al seu pis de I’Ei-
xample 1 triant les llogateres adequadament. Quan
decideix aquests retorns a la vida, estic segur que
s’illumina, que brilla i resulta extremament seduc-
tor. Amb mi, ho és. Es d’'una intel-ligencia fina, ele-
gant. Pero és incapag de compartir-la. Em sobrevo-
la, carregat d’arguments i raons, sempre allf dalt, 1
em diu que soc ingenua, o ignorant, o simplement
obtusa. Voldria tant de mi, que no esta mai satisfet
amb el que faig. Sempre exigeix més. Si no he llegit
aixo és que no sé res. Si opino de politica, soc una
ingenua que no veig el rerefons de les coses. De pe-
tita només ens veiem un cap de setmana de cada
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dos, 1 se m’enduia d’excursid, amb tren, a llocs in-
comprensibles. Plantava una tenda en un prat, sota
la pluja, ens llevavem que encara era gairebé de nit,
amb els camps gebrats, 1 jo em veia petita i perduda,
picant de peus i mans per no glacar-me. De vegades
em deia ara estarem una estona contemplant el pai-
satge, 1 s’hi podia passar una hora, era incapag de
veure que per a una nena de sis anys una vall, unes
muntanyes, unes roques i uns boscos sén molt
menys interessants que una pinya o un niu de for-
migues, de manera que jo em dedicava a les coses
properes, feia linies de pedres blanques i grises, em
distreia com podia mentre ell seguia en silenci per-
que el paisatge s’havia de contemplar en silenci.
Em feia caminar hores i hores encara que fes vent,
nevés o plogués. Evitava els camins, ens perdiem
pel bosc, em deia que mirés on posava els peus, que
fos valenta, que no em queixés, i quan em tornava a
casa de la meva mare, aixi que es tancava la porta i
ella m’abragava, jo em posava a plorar, no quiero ir
mds con papd, 1 a la banyera les cames em coien de
les esgarrinxades que m’havia fet amb els esbarzers
dels camins perduts.

Als setze anys vaig arribar a la conclusié que la
relacié amb el meu pare em feia mal. Després de
cada trobada, tornava a casa desfeta. Li havia mirat
d’explicar alguna de les meves idees, alguna de les
meves reflexions sobre la vida i la mort, I’eternitat i
Pexistencia. Li havia volgut explicar algun dels
meus Secrets —que comparteixo només amb molt
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poques persones—, i se m’havia tret de sobre, jetzt
will ich lesen, lassen Sie mich allein. Ara vull llegir,
deixa’m en pau.

Amb la meva mare tot era molt diferent. M’ado-
rava, m’adora, ens tenim una confianca infinita.
M’accepta. Si encaixo una mica en aquest mon, si
puc ser com soc, si puc ser lliure, és gracies a ella. Es
la Generositat. Es ’Amor de veritat, incombustible,
resistent fins i1 tot durant les meves crisis, als tretze
anys, quan una rabia fosca com la fumera d’un in-
cendi em feia esbotzar portes, clavar puntades de
peu als armaris 1 colpejar-la amb els punys tancats,
a I’atzar dels meus ulls encegats, plens de llagrimes.
Li pegava perque m’odiava a mi, no a ella. Li pega-
va perque em feia rabia tanta bondat, aquella calma
que jo no tenia, tanta serenor i tanta compassio,
perque fins i tot amb un morat a la galta em besava
i em deia que ja estava, que tot aniria bé, que m’es-
timava tant, pobre Istina, mi amor, Istina de mi cora-
zon.

Els records sén ben vius. Esbotzo una porta. Es
de fullola, buida per dins. Queda un forat fosc, de
bombardeig. Em fa rabia que la porta estigui buida.
Arrenco la fusta, em clavo estelles, sagno. Després
venen dies i dies de penediment i la porta esbotzada
segueix alli per recordar-me la meva bogeria. Un al-
tre dia travesso el vidre de la balconada d’un cop de
puny i em tallo. M’estic una bona estona mirant
com la sang cau sobre els rajols. No crido. Espero
que vingui la mare, que vegi el meu dolor, el mal
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que em fa el modn, el tall que m’ha fet la realitat.
Venen dies de calma, perd quan omplo la maquina
de rentar plats, agafo amb decisi6 els ganivets de cui-
na per conjurar el desig de clavar-los a algd o de ta-
llar-me les venes.

No vull enterrar el record d’aquell any de cops
de porta, de vestits esquingats, d’insults, crits i vio-
lencia absurda, perque entre els vidres trencats, els
plors i fins i tot la sang, hi ha el record lluminds de
'amor de la meva mare. La descoberta de I’'amor
de veritat. M’acompanyava en el meu sofriment.
Els psiquiatres no tenien ni idea de res. Pregunta-
ven, em miraven, em feien passar proves absurdes,
em classificaven 1 emetien els seus veredictes terri-
bles, com una condemna per a tota la vida, sense
arribar a connectar amb mi. Tenien una saviesa de
llibre pero no em sabien estimar. Sempre eren
lluny, com a I’altra andana d’una estaci6 buida. La
meva mare va arribar molt més lluny. Em coneix
’anima. Tinc la millor mare del mén. Soc una egois-
ta. Li pegava perque m’acabés consolant. L’odiava
perque estigués per mi. Només aix{ aconseguia una
mica de pau.

Vaig néixer a I’'Uruguai, el pais de la meva mare. El
meu pare és sufs, de llengua alemanya. Va coneixer
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la meva mare després d’un any de viatjar tot sol per
les selves del Brasil, de recérrer ’Amazones, d’estar
a punt d’ofegar-se en un naufragi mentre pujava pel
riu fins al Perd, i de menjar cucs i rosegadors enor-
mes, mig adoptat per una tribu en algun lloc remot
del Mato Grosso. Es van coneixer a les platges de
Piridpolis, es van fer fer unes fotos d’enamorats
amb una casa d’estil angles al fons, em van fer a mi,
1 poc després se’n van anar a viure a Barcelona 1 es
van separar. Tinc alguna d’aquestes fotos d’enamo-
rats, 1 no les suporto, pero tampoc les llengaria mai.

Em dic I[stina. Els meus pares em van posar
aquest nom estrany inspirats per una conversa amb
un amic rus, d’origen jueu, un home ja gran que
havia estat membre de la tripulacié d’un avié d’Ae-
roflot 1 s’havia refugiat a I'Uruguai poc després de
la Segona Guerra Mundial. A les classes de Filosofia
de P'institut vaig entendre que hi havia un lligam
profund entre el meu nom i el meu amor per Rus-
sia 1 per la llengua russa quan vaig saber que Plato,
encara que potser fos amb un cert sentit de I’hu-
mor, deia que els noms de persona responen a la
naturalesa dels qui el porten.

L’amic rus dels meus pares els va explicar que
per parlar de la Veritat la llengua russa té dues pa-
raules: pravda 1 istina. La primera fa referencia al fet
de no mentir. De tenir rad moral, si més no a ulls
propis. [stina, en canvi, fa referéncia a les veritats
absolutes, més enlla de consideracions morals o
personals. Les matematiques, o la geometria eucli-
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diana, son #tina. Si no menteixo, si crec que dic la
veritat, dic pravda. Es el nom que van donar al diari
que publicava el Partit Comunista de la Unié Sovie-
tica. En un judici, els testimonis juren o prometen
dir la pravda. Pero 'objectiu del judici és descobrir
I'dstina. Listina és una veritat filosofica. La veritat
de Déu.

Des de molt petita vaig sentir que el meu nom
posseia una mena de secret, una magia especial. [sti-
na és una paraula de color blanc. Es com la neu, i té
llum propia. El meu nom era un primerissim con-
tacte amb la llengua russa. Potser aquest nom em va
portar a interessar-me pel rus i per Rassia, cap als
dotze anys, abans que els meus companys de classe
em comencessin a fer la vida impossible i m’ama-
guessin I’estoig, m’embrutessin el pupitre amb in-
sults o m’ignoressin a I’hora del pati. En aquella
epoca vaig arribar a la conclusié que d’alguna ma-
nera, per més que hagués nascut a I'Uruguai, fos fi-
lla d’un sufs 1 visqués a Catalunya, el meu pais era
Rassia. Els boscos de bedolls, 1a neu i els cels grisos.
Més endavant, em va seduir el paisatge de Siberia;
art rus, amb La cavalleria roja carrega, de Malevitx,
i la Mare de Déu de Viadimir, &’ Andrei Rubliov; la
musica, des del concert de viol{ de Txaikovski fins a
les cangons populars que vaig aprendre a cantar;
’arquitectura, des de les esglésies del Kremlin fins
als edificis de Pera sovietica, com la Universitat Es-
tatal de Moscou o I'Hotel Ucraina, que el Daniel
Ferrer detestava.
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