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ET DEIXARAS ACOLLIR...

Si no tenim ambaixades, scom ho hem de fer per ser rebuts a
Vestranger com a catalans? ;Nhi ha prou amb buscar com-
plicitats, amb deixar que ens abracin? Des de la literatura
catalana, ;és possible que al nostre voltant hi hagi tot un uni-
vers ric d’escriptors, traductors, editors, agents culturals i
académics amb una curiositat viva per allo que som? Des de
Uentorn dels moviments socials d’arreu, ;n’hi ha que vulguin
compartir les lluites dels catalans?

Diu Joan Fuster que complice és aquell qui us ajuda a ser
com sou. La identitat catalana actua sempre com un imant
de la complicitat: aquell que ens acull —qui no ens tanca la
porta com a catalans— esdevé rapidament el nostre com-
plice, que sol ser sempre un bon primer pas. Ara bé, que
significa deixar-se acollir? ; Vol dir només deixar la iniciati-
va a l'altre que t'obre la porta quan truques? ;A la persona
que t'abraga sota el cartell d’«Arribades» a'aeroport o quan
poses el peu a 'andana en baixar del tren? ;A qui t'ofereix
un vas d’aigua quan arribes cansat i brut de la pols dels ca-
mins?

El sentit de la paraula hoste/hostessa és bidireccional, si
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més no en la nostra llengua. Podem anomenar aixi la perso-
na que és acollida a casa d’altri, i també podem anomenar
hoste o hostessa qui acull un foraster a casa seva. En les rela-
cions interculturals veritables —no les del turisme sind les
relacions sostingudes en el temps que alteren les maneres de
mirar, de pensar, d’enraonar i de fer dels protagonistes— es
fa experiéncia intima d’aquesta paradoxa: la pérdua de les
evidencies culturals i el nou vincle amb I'estranger transfor-
men I'experiéncia de tots dos, tant de qui acull com de qui és
rebut. Hoste/hostessa és qui t’abraga i t'acull amb la teva di-
feréncia i hoste/hostessa és també qui es deixa abragar quan
travessa un llindar. Qui t'ofereix un apat després d'un llarg
viatge i també tu que seus a taula, agrait, a menjar. Qui diu
«Us dono la benvinguda» i qui respon «Gracies».

Es el gest d’hospitalitat, antiquissim, que és a I'arrel del
dialeg intercultural, i que ha fet que, quan volten pel mon,
els ambaixadors catalans sense ambaixada puguin gaudir
d’aquesta llibertat que no té preu: la de deixar-nos aixoplu-
gar per gent d’altres llengiies i nacions. Deixar-nos acollir tal
com som. I anar multiplicant les complicitats com qui no
vol la cosa, pel sol fet de ser qui som.

...per un presoner politic cored acabat de sortir de la preso

Vaig visitar Setil, capital de Corea del Sud, en plena dictadu-
ra militar del president Chun Doo-hwan. En aquella prima-
vera del 1987 jo tenia vint-i-quatre anys i era president d’'un
moviment d’estudiants catolics present arreu del moén. Jo
venia del pais —per definir-lo com Josep Pla— on quan dius
«Bon dia» et responen «Bon dia», i estava ben disposat a des-
cobrir ’hospitalitat coreana. Havia arribat la nit abans; ara
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ET DEIXARAS ACOLLIR...

em llevava de bon mati, enrotllava el meu matalasset, el dei-
xava al racd de la cambra tal com m’havien dit, em dutxava
i em preparava per al meu primer dia a Corea. Els amics es-
tudiants m’havien preparat una iniciacié. Va passar-me a
recollir un home d’una trentena d’anys i que acabava de pas-
sar-ne cinc a la pres6. Em va ensenyar a dir «Bon dial»: «Ann-
nyong-ha-seid!». Primera expressi6 coreana que m’aprenia,
tan senzill com un bon dia. Bon dia en la llengua de l'altre
com a benedicci6 i com a disponibilitat per a aquella nova
coneixenca. De fet, 'expressié coreana, més que una excla-
maci6 o una afirmacio, és més aviat una pregunta: «Esteu en
pau, amic?». No vol dir, doncs: quin bon dia que fa, quin bell
dia que tenim al davant per passar-lo plegats. No: vol dir que
us desitjo la pau, vull que passeu un bon dia al meu costat,
vull tenir cura de vds. De vos, si, perque la formula coreana
inclou un tractament de respecte. A partir de '« Ann-nyong-
ha-seié» que m’havia ensenyat a dir, amb aquell somriure de
benvinguda que era també un «Bon dia!» radiant, tot va ser
un miracle. Abans de tot el que havia de venir, hi havia ha-
gut el miracle de dir-nos, llengiies a través, ben trobat, ben-
vingut, que tinguis pau avui, bon dia.

Passeja que passejaras, mentre ell anava estripant una a
una les mentides del regim militar que ’havia empresonat,
ens vam aturar davant d’uns jutjats i, com qui no vol la cosa,
em va convidar a entrar-hi. Assegut al meu costat, 'amic va
traduir-me a 'anglés i a cau d’orella tots els detalls d’aquell
judici on cinc estudiants acabarien condemnats a penes de
preso per haver sintonitzat (sembla que de manera prou
matussera) i escoltat (el judici es va entretenir for¢a estona a
demostrar qui i quan havia parat 'orella) una radio de Corea
del Nord. Jo era I'tinic estranger a la sala i les mirades girades
cap a mi em van fer entendre que aquella preséncia forastera
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era inesperada. En acabat, vam anar a dinar, el meu nou
amic va oferir-se a triar per mi els plats, ens van parar una
taula magnifica i, amb gestos afabilissims, m’ensenya cadas-
cun dels detalls de la cortesia coreana a taula. Per exemple:
sempre acompanyaras el bol que ofereixes o I'ampolla amb
que omples el vas d’un altre amb el gest de totes dues mans.
Una ma fa la feina i I'altra fa reverencia, vaig entendre. Una
actua, I'altra manifesta la humilitat, 'acompanyament, 'hos-
pitalitat: mengem junts perque volem estar junts tot cele-
brant aquest apat.

Mentre m’instruia, el meu nou amic m’anava explicant
els seus anys de presd: alli, entre reixes, havia estudiat I'an-
gles que ara permetia que ens comuniquéssim, hi havia llegit
la Biblia sencera i un parell de llibres de Gustavo Gutiérrez,
i fins i tot havia llegit la traduccié coreana de Cien afios de
soledad. Em vaig quedar parat i se’'m va acudir preguntar-li:
«Quants anys fa que el vas llegir?». No vaig apuntar-me el
nom d’aquell antic presoner politic en cap llibreta i no puc
ara recordar-lo, em sap greu, pero el que si que recordo en
detall és la conversa que va seguir. Deixa els bastonets metal-
lics entravessats damunt del bol d’arros, sorpres per la meva
pregunta, em mira als ulls i respongué que, a la presd, el
temps s’esmuny dels calendaris i es fa molt dificil situar els
records. Llavors va tancar els ulls. En obrir-los digué amb un
mig somriure que feia, si fa no fa, quatre anys que havia llegit
Garcia Marquez. Li vaig respondre que, si fa no fa, en el ma-
teix moment jo llegia el mateix llibre a Barcelona. Recorriem
junts la selva per fundar un pais, ens deixaven bocabadats les
amors enrevessades de la familia Buendia i la por a les con-
seqiiencies de I'incest, i la vida tan longeva de I'estimada Ur-
sula Iguardn. Ara m’agradaria dir que vam brindar per aque-
lla memoria literaria compartida, perd no ho vam fer, sin6
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ET DEIXARAS ACOLLIR...

que ell em mira als ulls molt fixament, va riure com si allo
fos un acudit i vam seguir menjant. Aquell silenci ressonava:
benvingut a Corea, amic. I jo no oblidaré mai aquella conne-
xi6 espiritual que, passant pel relat de la fundacié de Macon-
do, les visites del gitano Melquiades o la matanca dels milers
de treballadors de la bananera, s’havia establert entre I'estu-
diant de medicina al Clinic que jo havia estat quatre anys
abans i el meu amic quan era un estudiant empresonat en
aquella Corea del Sud tan violenta. La visita als jutjats i el
dinar fraternal van ser la meva iniciacid, abans de la mani-
festaci6 salvatge que m’esperava aquella tarda a la catedral
de Myeongdong, i el tip de plorar per aquells gasos lacrimo-
gens que impregnaven les pedres de la basilica. Els anys se-
glients vaig participar en trobades a Gwangju, Inchon i al-
tres llocs, i en camps de treball rurals als arrossars, vaig
treballar colze a colze amb la meva amiga Lawrencia Kwark
al’equip internacional del MIEC: la repressio i els canvis po-
litics a Corea del Sud eren la nostra conversa de cada dia. Un
gravat molt bonic que simbolitzava el poble de Corea ballant
per les llibertats democratiques presidia el menjadoret del
pis on viviem tots dos a Paris. Cada vegada que el mirava
recordava bé com vaig ser acollit en el combat dels coreans
per la democracia —quina afectuosa benvinguda perso-
nal!— aquell primer dia a Seiil.

...per l'assemblea de delegats al Congrés de Praga

El 61¢ congrés internacional del PEN es va reunir a Praga
I'any 1994. Feia cinc anys de la Revolucié de Vellut que aca-
ba amb el regim comunista i menys d’un any del Divorci de
Vellut que separa Eslovaquia de la Republica Txeca. Era un
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congrés important perqueé un dels dissidents txecs que havien
marcat la historia del PEN —Vaclav Havel— ens rebia com
a president del pais. Jordi Sarsanedas, Isidor Consul i jo hi
representavem el PEN Catala, tot i que una delegacié entu-
siasta d’'una quinzena de socis havia viatjat també amb nos-
altres fins a Praga: Joan Colomines, Sebastia Serrano, Oriol
Vergés, Josep Piera, Joan Rendé... Era el meu quart congrés
pero va ser la primera vegada que participava en 'assemblea
del PEN Internacional com a delegat. Vam arribar tots tres
delegats amb temps a la sala immensa on ens haviem de reu-
nir, vam deixar les bosses i les carpetes amb tota la docu-
mentacio a la nostra taula situada alfabéticament entre PEN
Canada i PEN Chile i vam anar a fer un cafet6 al costat de les
cabines de traduccié simultania. Quan va ser I’hora vam
seure al nostre lloc i, després del parlament introductori de
Ronald Harwood com a president del PEN Internacional,
vam passar un mati i una tarda sencers escoltant discursos i
informes. Un d’ells el presentava, en nom del Comité d’Es-
criptors a la Presé del PEN Internacional, el delegat del PEN
Suec, Eugene Schoulgin. Ho recordo com si fos ara perque
jo no havia trobat mai encara 'Eugene i aquell va ser el co-
mengament de molts anys d’amistat. Ell informa I'assem-
blea de la seva visita a les presons de Seiil on, gracies al
suport actiu i efica¢ de 'ambaixada sueca a Corea del Sud,
s’havia entrevistat amb periodistes i escriptors empresonats.

L’informe de ’Eugene no va ser llarg, uns deu minuts.
Quan acaba, s’al¢a una ma a 'extrem oposat de la sala d’'on
érem nosaltres, Harwood li dona la paraula i el delegat de
Corea del Sud va tirar tanta aigua al vi de 'informe dels
suecs com va poder, dient que calia distingir entre casos i ci-
tant les millores legals que ell considerava que hi havia hagut
al seu pais pel que feia a la llibertat d’expressi6. L'informe,
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deia, era exagerat, i ell s’abstindria de votar-lo. Quan acaba
de parlar el president del PEN Corea es va fer un silenci tens,
molt tens. Harwood pregunta si algua més volia intervenir,
que era una manera a penes velada de convidar els delegats
a defensar I'informe del PEN Suec. Com que el silenci s’allar-
gava (i com que em bullia la sang) se’'m va disparar el brag
com una molla i vaig demanar la paraula. Ronald Harwood
va mirar-me, va acostar els llavis al microfon, allarga la ma
en la meva direcci6 i va dir:

—Catalan PEN.

Vaig alcar-me de la cadira per recollir el microfon que
m’atansava la voluntaria que s’havia acostat a grans gamba-
des i vaig dir que el PEN Catala coneixia bé la situacio dels
drets humans a Corea del Sud, que la llibertat d’expressid hi
era trepitjada de multiples maneres, que podiem confirmar
la veracitat de 'informe que 'Eugene Schoulgin acabava de
fer, que agraiem de tot cor 'esforg que feia el PEN Suec i que
el PEN Catala hi votaria a favor. Harwood convida llavors
tothom a votar, 'informe va ser aprovat amb un vot a ma
alcada i va ser aixi —amb aquell senzillissim «Catalan PEN»
en boca del president del PEN Internacional que em donava
la benvinguda— com em vaig deixar acollir per I'assemblea
de delegats. Prou que ho sé que era cosa habitual al PEN
—des del 1922 els catalans tenien veu i vot en igualtat amb
tots els centres PEN del mon— i també és cert que, en la
meva experiencia, ja feia deu anys que voltava mon en orga-
nitzacions on els catalans teniem ple reconeixement. Tan-
mateix, va ser, per a mi, un gest de benvinguda en la veu
d’actor de Ronald Harwood, que un parell d’hores abans
havia volgut seure davant meu a I’hora de dinar, m’havia
explicat entre altres coses que ell era un jueu, nascut a Sud-
africa, i m’havia fet moltes preguntes ironiques, bonhomio-
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ses i cordials sobre la qliestio catalana. No podré deslligar
mai aquella acollida al PEN de I'afecte que sempre ens vam
tenir.

...per Pambaixada sueca al Perui

;Havia fet bé d’embarcar-me en aquell viatge sense el suport
de la meva ambaixada? Vaig arribar a Lima amb I’ai al cor.
Erala quarta vegada que viatjava a aquella ciutat i la coneixia
prou bé, pero aquest cop era molt diferent de les altres, per-
que participava per primera vegada en una missio del PEN
Internacional per un escriptor empresonat. Era el 1999 i feia
set anys de 'autocop del president Alberto Fujimori que,
amb el suport de les forces armades, agreuja la guerra bruta
(violacions de drets humans massives, desaparicions, execu-
cions extrajudicials) contra Sendero Luminoso i el Moviment
Revolucionari Tupac Amaru (MRTA).

Yehude Simon Munaro feia vuit anys que era a la presé.
L’havien condemnat a vint anys en els famosos judicis sense
rostre d’aquella guerra bruta, en els quals 'acusat no podia
veure la cara dels seus jutges i les proves de 'acusacié molt
sovint havien estat falsejades per I'exércit o la policia. O acon-
seguides amb la tortura. Yehude Simon Munaro havia estat
condemnat —per apologia del terrorisme i per vincles amb
IMRTA— a estar reclos vint anys al penal de maxima segu-
retat Miguel Castro Castro, per entrar al qual vam haver de
passar cinc controls de seguretat. I quins controls! Vam par-
lar amb ell a la bibliotequeta que havia creat: un recambré
on guardava els llibres d'una donacié de 'ambaixada sueca,
que ell feia circular entre els presoners. En la conversa que
vam tenir no va amagar que hagués estat un diputat d’idees
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radicals —formava part dels comités de Drets Humans i de
Justicia del Congrés del Pera—, pero va negar haver tingut
mai relacié amb grups armats. L’arbitrarietat d’aquells tribu-
nals sense rostre era tan gran que s’havia creat una comissio
d’indults que tenia per funcié proposar I'indult de persones
injustament condemnades per delictes de terrorisme o traicié
a la patria. Tots sabiem que la comissié6 —convenguda de la
seva innocencia i dels abusos comesos durant el judici— ha-
via proposat al president Fujimori que I'indultés. Perque fos
alliberat només mancava, doncs, la firma del president. En el
recorregut per aconseguir parlar amb Simon Munaro, la nos-
tra delegacié havia hagut de passar, una rere l'altra, moltes
portes reixades, parets de formigd, llargs passadissos, patis sota
la mirada de les torres de vigilancia, un cami laberintic fins a
assolir el seu pavello i fer cap a la bibliotequeta.

Tres mesos abans d’entrar en aquell penal de Lima, jo
havia rebut una trucada de I'Eugene Schoulgin, amb qui ja
feia cinc anys que collaboravem en la vida internacional
del PEN. Ell havia estat organitzant I'expedici6 des de feia
gairebé un any i em convidava a participar-hi juntament
amb ell, 'assagista canadenca Marian Botsford Fraser i el
reporter danés Jens Lohmann. Suécia-Canada-Dinamarca:
ambaixades exemplars pel que fa al suport a la democracia
i els drets humans. Jo només tenia un problema, i és que
venia d’un altre univers: ;el PEN podia embarcar en aque-
lla missi6 alga que no tingués el suport actiu de la seva am-
baixada?

Schoulgin no les tenia totes: sabia que la dictadura de
Fujimori era un regim perillds, i tenia forga experiencia di-
recta en la manera que té el PEN de desafiar els governs per-
que ho havia fet en paisos tan autoritaris com el Iemen o
Turquia. La conversa telefonica va ser llarga, perque em cos-
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ta molt fer-li entendre que si un catala escrivia a 'ambaixa-
dor espanyol al Pert (parlem de I'any 1999, governava Aznar
i la seva politica amb Fujimori no es definia precisament per
la dentincia de les violacions massives dels drets humans), si
I'ambaixador rebia una carta amb encapgalament del «Cen-
tre Catala del PEN Internacional» per manifestar-li que en
Torner anava al Perti en una missié per un escriptor injusta-
ment empresonat... 'ambaixador veuria visions. No. Va fer
falta explicar-ho tres vegades i insistir-hi perque en Schoul-
gin no ho entenia: el PEN Catala no tenia relacions oficials
amb les autoritats de Madrid, amb el ministeri espanyol
d’Afers Exteriors, ni tenia accés al circuit d’ambaixades. Cal
imaginar 'ambaixador espanyol amb la carta a les mans (si
és que mai hagués arribat a les seves mans) i pensant: Que és
aix0 d’un centre catala d’'una organitzacié internacional?
;Un catala membre d’una missi6 del PEN? Schoulgin m’ex-
plicava que, quan el ministre d’Exteriors suec viatjava a un
pais com ara Bielorussia o Turquia amb una delegaci6 de
funcionaris i empresaris, els del ministeri feien préviament
una reuni6é amb el comité d’escriptors empresonats del PEN
Suec i, com a part de la seva feina durant el viatge, els alts
funcionaris intercedien pels escriptors privats de llibertat a
Minsk, Ankara o Istanbul. Al principi de la conversa d’aquell
vespre haviem rigut molt, perqué ell m’havia explicat que
havia convocat a sopar en un restaurant d’Estocolm una
dotzena d’empresaris turcs que visitaven la ciutat, amb la
intencié de parlar-los de la manca de llibertat d’expressio a
Turquia i demanar-los que fessin pressio a favor d’alguns
escriptors empresonats. I que el sopar I’havia presidit la mi-
nistra sueca d’Afers Exteriors, Anna Lindh. El millor de tot
—em va fer riure molt quan ho explicava— eren les cares
dels empresaris, mudadissims per trobar-se amb la ministra,
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quan van veure que arribava al restaurant sense guardaes-
patlles i pedalant en la seva bicicleta, suecament.

No, a Espanya el PEN Catala no té cap entrada directa al
ministeri d’Exteriors, ni sabem per quin cami hauriem po-
gut aconseguir-la. Vivim en orbites diferents, li deia jo, en-
cara que sigui dificil de comprendre des de la perspectiva
d’un nordic. Els catalans no poden ni somiar obtenir reco-
neixement oficial com a catalans a través del sistema d’am-
baixades espanyoles. Aquest és el nostre paisatge, i estem
avesats a viure-hi. Schoulgin insistia:

—Tanmateix, encara que sigui sense la protecci6 de I'am-
baixada, ;et veus amb cor de venir a la missio?

—Es clar que si —li vaig respondre—. Si més no tinc un
passaport europeu.

Hi hagué un moment que en Schoulgin somrigué. ;Com
s’endevinen els somriures a I'altra banda del fil, amb el te-
lefon a la ma? En tot cas, ell somreia, molt amistosament.
I finalment digué:

—D’acord, Carles. Compra el bitllet d’avio, llegeix-te tot
el que enviaré per preparar el viatge i deixa-ho a les meves
mans.

Amb l'ai al cor, doncs, mentre esperava que la cinta
transportadora fes emergir la meva maleteta de les entra-
nyes de I'aeroport de Lima, vaig sentir dos copets a 'espat-
lla. En girar-me vaig haver d’aixecar la vista: la dona que em
tustava era for¢a més alta que jo. Rossa, d'uns ulls amabilis-
sims, amb un vestit impecablement planxat tot i la calor
infernal que feia, la vaig mirar sorpres. «Mr. Torner?», pre-
gunta. Vaig fer que si. Em saluda, es va presentar, va dema-
nar-me el passaport i el que més em va descollocar va ser
que ella s’ajupis per agafar la maleteta acabada d’arribar per
la cinta i 'estirés amb lleugeresa per tal que les rodetes la
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seguissin —i jo, astorat, caminant al seu darrere—. En
menys de tres minuts haviem passat el control de passa-
ports i el de duana i seiem al cotxe de 'ambaixador suec.
Era la seva dona.

M’acompanya directament a 'hotel, on els tres companys
de missio estaven reunits preparant les cites que tindriem
I'endema i els dies segiients amb el Defensor del Poble, el
ministre de Justicia, un parell de diputats, la presidenta de la
coordinadora ’ONG peruanes pels drets humans, fins i tot
vam entrevistar-nos amb Alberto Fujimori. Tots tres havien
arribat el dia abans, tots tres havien sopat la nit anterior a
casa dels respectius ambaixadors de Suécia, Canada i Dina-
marca. Schoulgin, com a cap de I'expedicio, ja feia setmanes
que havia informat 'ambaixador suec al Pert que un dels
membres de la missié no havia pogut comunicar el viatge a
la seva ambaixada, i 'ambaixada sueca li havia dit que no
patis. Aquell vespre abans que jo aterrés a Lima, doncs,
Schoulgin va saber, tot sopant amb 'ambaixador suec, qui-
na seria la manera d’assegurar-se que fos ben visible que jo
arribava al Pert convidat pels suecs: la dona de 'ambaixa-
dor seria qui em donés la benvinguda a Lima.

Ara, vint-i-cinc anys després, amb Fujimori mort des-
prés d’haver estat jutjat i condemnat a vint-i-cinc anys de
presd per assassinats i violacions massives de drets humans
durant la seva presidencia, amb un sainet d’indults declarats
illegals pel Tribunal Interamerica de Drets Humans i un se-
guit d’estira-i-arronses judicials que el van treure finalment
de la presé als 85 anys; amb Yehude Simon Munaro, que en
caure Fujimori va sortir de la presd per ser elegit primer go-
vernador de la regié de Lambayeque i després primer minis-
tre del Pertt —i que publica fa set anys la seva biografia—...
Vint-i-cinc anys després semblen lluny les prevencions i
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precaucions d’aquell viatge. Qualsevol temenga que pogués
tenir, tanmateix, va desfer-se com un glop espeés de fum de
pipa tan aviat com vaig seure al cotxe amb 'ambaixadora
sueca, van tancar les portes de vidres fumats, I'aire condicio-
nat ens afalaga, el xofer engega amb suavitat i nosaltres dos
encetarem una conversa pausada, atenta, distesa, agradable.
No calia patir gota: jo —un catala, que en aquella missio re-
presentava Catalunya— estava sota la protecci6 de I'ambai-
xada sueca i tothom ho havia vist.

Avantatges de ser un ambaixador sense ambaixada: po-
den acollir-te les ambaixades dels altres, fins i tot les millors.

...per la Fira del Llibre de Frankfurt

—Com a cultura catalana, si féssiu convidats d’honor a la
fira, ;promourieu autors de tots els territoris de la vostra
llengua?

Aquesta va ser 'inica pregunta important de la reunié
que vam tenir amb el president-director de la Fira de Frank-
furt, Volker Neumann. N’hi va haver moltes més, és clar,
entre altres raons perque, un cop s’havia decidit que la cultu-
ra catalana seria convidada d’honor a la fira del llibre més
important del moén, encara quedava per decidir si seria el
2006 0 el 2007, com finalment va ser. Pero, en la meva me-
moria, el moment decisiu va ser la pregunta directa, mi-
rant-lo als ulls, de Volker Neumann a Xavier Folch, el direc-
tor de I'Institut Ramon Llull, sobre I'abast del nostre suport
a la traduccio.

—L’Institut Ramon Llull no es limita a I'ambit de Cata-
lunya, siné que dona suport a tota la literatura catalana, tota
produccid editorial en llengua catalana, de tots els territoris
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on es parla la nostra llengua, i de qualsevol autor que escri-
gui en catala, sigui d’on sigui —respongué Xavier Folch.

A partir d’aquell moment haviem assolit un acord. Era el
primer dia de la Fira de Frankfurt del 2004. Al cap de po-
ques setmanes haviem de desembarcar com a cultura catala-
na a la fira del llibre més important d’Ameérica Llatina, la de
Guadalajara, a Mexic. Xavier Alberti i jo, com a equip direc-
tiu de I'Institut Ramon Llull, acompanyavem Xavier Folch.
Tots tres érem molt conscients del que significaria aquell
extraordinari gest de benvinguda. La cultura alemanya ens
obria els bracos i d’aquella abragada en sortiriem transfor-
mats. Cal agrair I'actitud de Volker Neumann i la del seu
successor, Juergen Boos, i la del seu equip, amb la vicepresi-
denta Marifé Boix i la cap del programa del pais convidat
Simone Biihler, que van ser tothora les nostres complices:
des del primer minut ens van ajudar a ser allo que som. Van
comprometre’s amb la nostra cultura, i la van celebrar. Pero
sobretot cal agrair el segle i mig de relacions entre Alemanya
i Catalunya que culminaven en aquella invitacié. Perque
Alemanya és el pais del moén on hi ha més universitats on
s’ensenya el catala i a Frankfurt mateix la Biblioteca Catala-
na de la Goethe-Universitit és la més important del mon
fora de Catalunya, tot plegat gracies a la feina de decades de
I’ Associacié Germano-Catalana, fundada per Tilbert Didac
Stegmann per tal de donar a coneixer la cultura catalana a
Alemanya i la cultura alemanya a Catalunya. Sempre, sem-
pre la doble direccionalitat, el principi acollida: qui és aco-
llit, acull, i qui acull, és acollit.

Gracies a aixo, els editors alemanys coneixien bé el fons
d’obres de la nostra literatura pendents de traduir i el plan-
ter excepcional de traductors disposats a arremangar-se i
posar-s’hi. No era cap decisi6 caiguda del cel: deixar-se em-
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parar per la Fira de Frankfurt volia dir posar-se en mans
d’'una maquinaria editorial traductora potentissima. Els
editors alemanys ens van mirar, ens van veure, van obrir de
bat a bat les portes, ens van dir bon dia i van decidir aco-
llir-nos. Abans d’aquella invitacid, vint editorials alema-
nyes ja havien traduit autors catalans. El 2007, les editorials
que van publicar literatura catalana traduida van ser la gran
majoria de les editorials alemanyes de renom: Surhkamp-
Insel, S. Fischer, Piper, Amman, Hanser, DTV..,, entre les
grans editorials, i també KiWi, Wagenbach, Beremberg, A1.
Per a'equip que jo dirigia a I'Institut Ramon Llull, la feina-
da de posar en dansa la collaboracié amb totes elles va ser
una constatacié que la divisa de Josep Carner era certa: es
pot treballar amb alegria. Divisa que es va encomanar tam-
bé als escriptors, editors i agents literaris catalans, les asso-
ciacions d’escriptors i d’editors i la Institucio de les Lletres
Catalanes.

Quin va ser el detonant de la invitaci6? La resposta més
realista és: va ser una suma, que podem resumir en la sensi-
bilitat de Volker Neumann sumada a la tradicié d’estretes
relacions culturals entre Alemanya i Catalunya, sumada al
desig collectiu d’un pais sense ambaixades. Pero, més con-
cretament, quin va ser el detonant politic? Des de la seva
fundaci6 un parell d’anys abans, I'Institut Ramon Llull havia
escrit a la fira fent la proposta de ser un dia convidats d’ho-
nor. Tanmateix, ;qui havia consultat Volker Neumann abans
de fer el pas? Hi hagué una estretissima finestra d’oportuni-
tat en aquells mesos del 2004: 'excepcional complicitat entre
el president de la Generalitat Pasqual Maragall i el president
espanyol José Luis Rodriguez Zapatero va fer que I'accepta-
ci6 de la invitaci6 de la Fira de Frankfurt per part de I'Insti-
tut Ramon Llull —I'ambaixada catalana— anés seguida al
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cap de pocs dies per la confirmacié per part de 'ambaixada
espanyola a Berlin, seguint I'ordre del ministre d’Exteriors
Miguel Angel Moratinos.

A les allegories antigues, 'ocasié porta una bona cabelle-
ra al front pero té del tot afaitada la volta del crani: és calba
del darrere. De manera que, o I'agafes pels cabells del front
quan et comenca a passar pel davant, o ja no tens per on
agafar-la. Puc veure el Xavier Folch sortint d’aquella reunié
amb Volker Neumann amb la cabellera de I'ocasi6 ben aga-
fada amb totes dues mans. Va ser 'empenteta necessaria i
ben dificil d’obtenir, perque a partir d’aquell moment tot va
ser responsabilitat de I'Institut Ramon Llull i 'ambaixada
espanyola a Berlin no va badar boca. Vint anys després pot
semblar evident a molta gent, perd haver aconseguit que
I'Institut Ramon Llull construis I'ambaixada de la cultura
catalana com a convidada d’honor a Frankfurt —sense in-
terferéencies!— era extraordinari, rarissim des d’'un punt de
vista historic, excepcional.

Tanmateix, si la connivéncia Maragall-Zapatero fou el
detonant, qui pot creure’s que aquell esclat, que va ser un
veritable punt d’inflexi6 en la projeccié de la literatura cata-
lana al moén, fos cosa d’un sol any? No: la invitacié de la Fira
de Frankfurt va revelar que els estudiosos i els traductors
alemanys havien estat convivint molt llargament amb nosal-
tres. Que passaria si ens capbusséssim en la interlinia blanca
entre dos versos d’'un poema de Salvador Espriu? Per exem-
ple, aquest haiku:

Quin preu? La vida.

Si volies pagar-lo,
la salvaries.
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Capbussar-se al blanc entre les linies per trobar-s’hi amb
la mirada atenta, de l'altra banda del poema, de Fritz Vo-
gelgsang, el traductor que durant anys havia anat traduint
I'obra poética completa d’Espriu que va veure la llum el 2007
—traduida amb ritme i amb rima malgrat les dificultats evi-
dents de fer-ho en alemany—, el mateix traductor que tam-
bé va veure publicada a temps per a aquella fira la seva versio
del Tirant lo Blanc —en tres bellissims volums— i que per
aixo rebria 'any segiient el premi de traduccid de la fira del
llibre de Leipzig. Tot Espriu més tot el Tirant, i llavors po-
dem anar obrint el zoom fins a intentar abastar la feinada de
tants traductors que han volgut acollir la nostra literatura
entre les lletres alemanyes. En recordo centenars d’imatges i
n’aniré desgranant als capitols segiients, pero ho illustraré
amb una anécdota: a la Literaturhaus de Munic, a Berlin, a
Leipzig, a Hamburg, a Colonia, a Frankfurt... de tantes lec-
tures per ciutats d’Alemanya com van arribar a fer plegats, al
cap dels mesos la conversa publica entre Jaume Cabré i la
seva traductora Kirsten Brandt a les presentacions de Les
veus del Pamano era tan amena, divertida i ben pautada que
semblava que ballessin un vals vienés. Pas a pas, volta a vol-
ta, van arribar a vendre del llibre que havien fet plegats mig
milié d’exemplars.

Els mitjans de comunicacié alemanys i europeus van
projectar els seus focus damunt la gran festa de la literatura
catalana a Frankfurt i van fer-ne el seu relat. Es poden es-
criure moltes pagines sobre els cinquanta-quatre titols de
classics i contemporanis que es van traduir —i en tots els
generes—, des del Llibre de Meravelles de Ramon Llull fins a
l'audiollibre d’El clan de la lloba de Maite Carranza, i su-
mar-hi també cadascun dels debats académics, i fixar-se en
les veus dels actors en les lectures publiques i afegir-hi les
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revistes literaries que van dedicar monografics, les nombro-
ses critiques a la premsa local i nacional que acompanyaven
els viatges que els escriptors catalans van fer durant un any
sencer arreu d’Alemanya i d’Austria: 58 articles sobre els 100
contes de Quim Monzd, 41 sobre tres llibres de Josep Pla, 37
sobre Pedra de tartera de Maria Barbal, 35 per a La placa del
Diamant i Quanta, quanta guerra de Merce Rodoreda, 33 so-
bre Solitud de Victor Catala, 32 sobre Pandora al Congo
d’Albert Sanchez Pifol... A més a més de 22 articles dedicats
a la traduccio del Tirant lo Blanc i1 a la Poesia completa de
Salvador Espriu.

Tanmateix, ;com fer visible la tasca amagada dels traduc-
tors? En tornar de les gires per festivals, llibreries i cases de la
literatura d’Alemanya, tots els escriptors catalans s’admira-
ven que les presentacions s’havien centrat en els textos: la
lectura publica d’alguns poemes, d'un conte o fins i tot d'un
capitol sencer d’'una novella. Es parlava molt poc de 'autor o
de les intencions del llibre: s’anava directe a coneixer-ne el
text. A la seu de I'Institut Ramon Llull de Barcelona vam aco-
llir fins i tot una delegacié de llibreters alemanys que venien
per preparar la recepcié dels nostres autors arreu d’Alema-
nya: en acabat, vam anar a celebrar-ho amb tot I'equip, per-
qué no podiem tenir millor profecia de I'éxit que seria al cap
de mig any la presencia catalana a Frankfurt que haver estat
testimonis d’aquelles converses amb uns llibreters que com-
partien les seves lectures d’autors catalans.

Ras i curt, de gener a desembre del 2007 i durant I'any
segiient, els textos de la literatura catalana de tots els temps
van ser llegits a Alemanya. Es molt dificil mostrar-ho als
mitjans de comunicacio: el fonament de tota la presencia de
la cultura catalana com a convidada d’honor a la Fira del
Llibre de Frankfurt 2007 va ser la lectura. Un a un, els lectors
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van decidir obrir les pagines i acollir les veus de Victor Cata-
la, Josep Maria de Sagarra, Lloreng Villalonga, Miquel Marti
i Pol... I entre els autors vius, Carme Riera, Joan Margarit,
Jordi Punti, Sergi Belbel, Josep Maria Fonalleras... fins a cin-
quanta-quatre titols, entre ells dues antologies de narrativa
breu amb titols que convidaven: Benvinguts a Catalunya. Un
viatge de descoberta literaria i Crossing Barcelona. La clau de
volta de I'eéxit, sempre, van ser els textos traduits. Sens dubte
molts alemanys van descobrir el 2007 una literatura europea
que desconeixien, i el més important —ho van confirmar les
impressionants xifres de vendes— és que van acollir aquella
literatura com a lectors.

«Et deixaras acollir per la Fira del Llibre de Frankfurt»
va significar, clar i catala, «T acolliras a la lectura dels ale-
manys».

...per les llengiies natives de Colombia

Va ser una sorpresa que no m’esperava. Paula Marcela Mo-
reno, la ministra de Cultura de Colombia, ben coneguda
pels seus vincles amb la societat civil i perque era la primera
ministra afrocolombiana al seu pais, havia vingut de visita a
I'Institut Ramon Llull la tardor del 2009. Al cap de tres me-
sos, Catalunya havia de ser el pais convidat al Festival de
Teatre de Bogota. No em tocava participar en la reunié amb
ella perque, en la reparticié de tasques a l'institut, la pro-
mocio del teatre catala arreu del mon era responsabilitat de
'area de Creacid, que en aquell moment dirigia I'amic Borja
Sitja. Pero la ministra, a la reunid, va sorprendre tothom, i
per aixo em van cridar: demanava que a més a més de la
participaci6 en el festival, I'Institut Ramon Llull organitzés a
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Bogota dos programes d’intercanvi academic en dos ambits
en els quals ella sabia que els catalans teniem molt per com-
partir: la gestio cultural i les politiques a favor de la diversitat
lingiiistica. Allo era inesperat i la sorpresa em va fer felig, tot
i que ens donava molta feina i I’haviem de fer de pressa.
L’Institut Ramon Llull, dins el circuit dels instituts europeus
de promocié cultural, es distingia perqueé en totes les presen-
cies internacionals de la nostra cultura hi havia un espai per
a les humanitats, la ciéncia, el pensament, el debat dels in-
vestigadors catalans amb els collegues del pais que visita-
vem.

A una peticid tan inusual s’hi afegia I'interés del moment
que vivia Colombia, que durant els dies que ens visita la mi-
nistra estava a punt d’aprovar al Parlament una transcen-
dent Ley de lenguas nativas. Els textos oficials parlaven de
garantir I's d’aquelles llengiies, de respectar-ne I'onomasti-
ca ila toponimia, i preveia la creacié d’'un cos de traductors
i de mediadors interculturals que pogués atendre les pobla-
cions que no parlaven espanyol, i que els donés la llibertat
d’emprar la seva llengua propia en tots els ambits, sense dis-
criminacions. El ministeri de Cultura havia de posar en solfa
un Programa per a la Proteccid de la Diversitat Etnolingiiis-
tica amb l'objectiu d’assegurar la transmissi6 intergenera-
cional i la preservacid de les llengiies.

Ellingiiista Jon Landaburu, fill de republicans bascos que
es van refugiar a Franca i que feia moltes déecades que vivia
a Colombia, havia estat el promotor de la llei, que s’havia
redactat amb un plantejament participatiu: més de 1.800 per-
sones havien contribuit a les consultes i s’havia concertat la
llei amb dirigents de 81 grups etnics de Colombia, 82 organit-
zacions i ajuntaments indigenes, tots repartits en 26 departa-
ments colombians. El Senat va aprovar la llei el 9 de desem-
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bre del 2009 i tres mesos després, el 18 i 19 de marg de 'any
segiient, el ministeri de Cultura colombia i I'Institut Ramon
Llull organitzavem unes Jornadas sobre la proteccion de len-
guas minoritarias: Catalufia-Colombia a la Biblioteca Nacio-
nal de Bogota. La sala era plena de dirigents de les comuni-
tats autoctones que havien participat en les consultes i ara
s'implicaven en els primers passos de la llei, aixi com de lin-
gliistes, juristes, traductors i mediadors. Landaburu dona la
benvinguda a les jornades explicant-nos que de les seixan-
ta-vuit llengiies dels pobles nadius, seixanta-cinc eren indi-
genes. La Ley de lenguas nativas, tot just acabada d’aprovar,
desenvolupava finalment alguns articles de la Constitucié
colombiana fent que aquelles llengiies fossin cooficials —amb
I'espanyol— en els territoris on es parlen. Després de Lan-
daburu, Alicia Fuentes-Calle, del Grup d’Estudis de Llengiies
Amenagades de la Universitat de Barcelona (GELA) i de Lin-
guapax, oferi una panoramica internacional de les llengiies
minoritaries i minoritzades que va ser molt ben rebuda per-
que partia del plantejament clar que el millor marc per pro-
tegir les llengties és el multilingiiisme.

Set setmanes abans, jo havia acompanyat una delegacid
d’escriptors catalans al Hay Festival de Cartagena de Indias,
entre els quals la Najat El Hachmi. En saber-ho, la meva in-
tima amiga de Medellin, I'Olga Lucia Ramirez, m’havia de-
manat que fes el possible perque les comunitats de dones de
Cartagena amb qui ella treballava des de feia molts anys
—entre altres coses, 'Olga Lucia havia estat a Colombia una
de les dirigents de la Marxa de les Dones per la Pau— po-
guessin aprofitar també la visita de 'escriptora catalana. Li-
teralment: «Intenta treure-la un mati o una tarda sencera de
la bombolla tan luxosa del Hay Festival i jo t'organitzaré
una trobada amb dones dels barris populars». De manera
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que amb la Najat vam escapar-nos un mati a visitar el movi-
ment de dones d’'una barriada de Cartagena de Indias. Ens
acolli una setantena de dones en un local ben airejat a través
d’uns amples finestrals. La Najat explica que s’havia alfabe-
titzat en llengua catalana a partir dels vuit anys, quan arriba
amb la seva familia a Vic, i que era veritat que havia llegit
molt Mercé Rodoreda i altres autors a la biblioteca quan era
adolescent, pero que les arrels de les seves histories es troba-
ven en la literatura oral dels amazics. Al Bni Sidel on ella va
néixer i va ser infant, tan aviat com es ponia el sol, les dones
es reunien i explicaven histories cada nit durant hores i més
hores. Quan ho va dir va ser com si hagués pitjat un boto
que hagués fet saltar un ressort, perqué van comencar a ai-
xecar-se i a parlar primer 'una, després d’altres, i finalment
tota una colla de dones del grup que s’havia congregat per
escoltar la Najat. I el relat era unanime: aquella era també
la seva tradicid, exactament la mateixa. Cadascuna repetia
I'escena de la infantesa d’ulls badats davant les histories de
les mares i les avies, la literatura oral de les tradicions africa-
nes que elles havien conegut a la costa del Carib. La conver-
sa es va allargar for¢a i, en acabat, encara la Najat parlava
individualment amb I'una i amb l'altra de la manera com les
seves mares havien anat canviant el punt de vista sobre que
significa ser una bona esposa, quin paper els pertocava so-
cialment, sobre I'educacio de les filles i sobre com la trobada
entre cultures havia estat clau per a la generaci6 de les mares
i ho era també per a elles. Mentre la Najat parlava vaig sentir
rere meu dues dones que conversaven molt animadament
pero que no ho feien en espanyol. En preguntar-los-ho, van
esclafir a riure i em van dir que parlaven en palenquero, una
de les llengties criolles de la costa del Carib. «;M’ensenyeu a
dir bon dia en palenquero?», vaig demanar-los.
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