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Si no hi tenim ambaixades, com ho hem de fer per 

ser rebuts a Europa com a catalans? Els territoris 

fragmentats de la cultura catalana poden projectar‑se 

units al món? Les actuacions internacionals de Pompeu 

Fabra, J. V. Foix, Mercè Rodoreda o Carles Riba als anys 

vint i trenta del segle xx, com poden inspirar‑nos avui?

Hi ha moltes organitzacions internacionals  

—acadèmiques, esportives, musicals, defensores dels 

drets humans i la pau, de juristes, etc.— on la federació 

catalana hi té ple reconeixement, amb veu i vot en 

igualtat amb altres països. Carles Torner va entrar 

en la vida internacional als anys vuitanta a través 

d’associacions d’estudiants i d’escriptors reconegudes 

per l’ONU i la Unesco. Va ser també director del 

programa de literatura de l’Institut Ramon Llull quan la 

cultura catalana va ser convidada d’honor a les fires del 

llibre de Frankfurt i Guadalajara. Com ha estat la seva 

experiència de fer d’ambaixador? En aquest assaig s’ho 

pregunta i —de retorn a Catalunya després de quaranta 

anys de voltar món— proposa el seu decàleg.

«Ambaixador sense ambaixades i per això també 

contrabandista de la cultura, la llengua i la legitimitat 

d’aquest país nostre: quin bell ofici, el d’en Carles 

Torner». Joan-Lluís Lluís
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25

1

et deixaràs acollir...

Si no tenim ambaixades, ¿com ho hem de fer per ser rebuts a 
l’estranger com a catalans? ¿N’hi ha prou amb buscar com-
plicitats, amb deixar que ens abracin? Des de la literatura 
catalana, ¿és possible que al nostre voltant hi hagi tot un uni-
vers ric d’escriptors, traductors, editors, agents culturals i 
acadèmics amb una curiositat viva per allò que som? Des de 
l’entorn dels moviments socials d’arreu, ¿n’hi ha que vulguin 
compartir les lluites dels catalans?

Diu Joan Fuster que còmplice és aquell qui us ajuda a ser 
com sou. La identitat catalana actua sempre com un imant 
de la complicitat: aquell que ens acull — qui no ens tanca la 
porta com a catalans— esdevé ràpidament el nostre còm-
plice, que sol ser sempre un bon primer pas. Ara bé, què 
significa deixar-se acollir? ¿Vol dir només deixar la iniciati-
va a l’altre que t’obre la porta quan truques? ¿A la persona 
que t’abraça sota el cartell d’«Arribades» a l’aeroport o quan 
poses el peu a l’andana en baixar del tren? ¿A qui t’ofereix 
un vas d’aigua quan arribes cansat i brut de la pols dels ca-
mins?

El sentit de la paraula hoste/hostessa és bidireccional, si 
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més no en la nostra llengua. Podem anomenar així la perso-
na que és acollida a casa d’altri, i també podem anomenar 
hoste o hostessa qui acull un foraster a casa seva. En les rela-
cions interculturals veritables — no les del turisme sinó les 
relacions sostingudes en el temps que alteren les maneres de 
mirar, de pensar, d’enraonar i de fer dels protagonistes— es 
fa experiència íntima d’aquesta paradoxa: la pèrdua de les 
evidències culturals i el nou vincle amb l’estranger transfor-
men l’experiència de tots dos, tant de qui acull com de qui és 
rebut. Hoste/hostessa és qui t’abraça i t’acull amb la teva di-
ferència i hoste/hostessa és també qui es deixa abraçar quan 
travessa un llindar. Qui t’ofereix un àpat després d’un llarg 
viatge i també tu que seus a taula, agraït, a menjar. Qui diu 
«Us dono la benvinguda» i qui respon «Gràcies».

És el gest d’hospitalitat, antiquíssim, que és a l’arrel del 
diàleg intercultural, i que ha fet que, quan volten pel món, 
els ambaixadors catalans sense ambaixada puguin gaudir 
d’aquesta llibertat que no té preu: la de deixar-nos aixoplu-
gar per gent d’altres llengües i nacions. Deixar-nos acollir tal 
com som. I anar multiplicant les complicitats com qui no 
vol la cosa, pel sol fet de ser qui som.

...per un presoner polític coreà acabat de sortir de la presó

Vaig visitar Seül, capital de Corea del Sud, en plena dictadu-
ra militar del president Chun Doo-hwan. En aquella prima-
vera del 1987 jo tenia vint-i-quatre anys i era president d’un 
moviment d’estudiants catòlics present arreu del món. Jo 
venia del país — per definir-lo com Josep Pla— on quan dius 
«Bon dia» et responen «Bon dia», i estava ben disposat a des-
cobrir l’hospitalitat coreana. Havia arribat la nit abans; ara 
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em llevava de bon matí, enrotllava el meu matalasset, el dei-
xava al racó de la cambra tal com m’havien dit, em dutxava 
i em preparava per al meu primer dia a Corea. Els amics es-
tudiants m’havien preparat una iniciació. Va passar-me a 
recollir un home d’una trentena d’anys i que acabava de pas-
sar-ne cinc a la presó. Em va ensenyar a dir «Bon dia!»: «Ann-
nyong-ha-seió!». Primera expressió coreana que m’aprenia, 
tan senzill com un bon dia. Bon dia en la llengua de l’altre 
com a benedicció i com a disponibilitat per a aquella nova 
coneixença. De fet, l’expressió coreana, més que una excla-
mació o una afirmació, és més aviat una pregunta: «Esteu en 
pau, amic?». No vol dir, doncs: quin bon dia que fa, quin bell 
dia que tenim al davant per passar-lo plegats. No: vol dir que 
us desitjo la pau, vull que passeu un bon dia al meu costat, 
vull tenir cura de vós. De vós, sí, perquè la fórmula coreana 
inclou un tractament de respecte. A partir de l’«Ann-nyong-
ha-seió» que m’havia ensenyat a dir, amb aquell somriure de 
benvinguda que era també un «Bon dia!» radiant, tot va ser 
un miracle. Abans de tot el que havia de venir, hi havia ha-
gut el miracle de dir-nos, llengües a través, ben trobat, ben-
vingut, que tinguis pau avui, bon dia.

Passeja que passejaràs, mentre ell anava estripant una a 
una les mentides del règim militar que l’havia empresonat, 
ens vam aturar davant d’uns jutjats i, com qui no vol la cosa, 
em va convidar a entrar-hi. Assegut al meu costat, l’amic va 
traduir-me a l’anglès i a cau d’orella tots els detalls d’aquell 
judici on cinc estudiants acabarien condemnats a penes de 
presó per haver sintonitzat (sembla que de manera prou 
matussera) i escoltat (el judici es va entretenir força estona a 
demostrar qui i quan havia parat l’orella) una ràdio de Corea 
del Nord. Jo era l’únic estranger a la sala i les mirades girades 
cap a mi em van fer entendre que aquella presència forastera 

27

Com ser ambaixador d-un pais sense ambaixades.indd   27Com ser ambaixador d-un pais sense ambaixades.indd   27 26/3/25   11:3526/3/25   11:35



com ser ambaixador d’un país sense ambaixades

era inesperada. En acabat, vam anar a dinar, el meu nou 
amic va oferir-se a triar per mi els plats, ens van parar una 
taula magnífica i, amb gestos afabilíssims, m’ensenyà cadas-
cun dels detalls de la cortesia coreana a taula. Per exemple: 
sempre acompanyaràs el bol que ofereixes o l’ampolla amb 
què omples el vas d’un altre amb el gest de totes dues mans. 
Una mà fa la feina i l’altra fa reverència, vaig entendre. Una 
actua, l’altra manifesta la humilitat, l’acompanyament, l’hos-
pitalitat: mengem junts perquè volem estar junts tot cele-
brant aquest àpat.

Mentre m’instruïa, el meu nou amic m’anava explicant 
els seus anys de presó: allí, entre reixes, havia estudiat l’an-
glès que ara permetia que ens comuniquéssim, hi havia llegit 
la Bíblia sencera i un parell de llibres de Gustavo Gutiérrez, 
i fins i tot havia llegit la traducció coreana de Cien años de 
soledad. Em vaig quedar parat i se’m va acudir preguntar-li: 
«Quants anys fa que el vas llegir?». No vaig apuntar-me el 
nom d’aquell antic presoner polític en cap llibreta i no puc 
ara recordar-lo, em sap greu, però el que sí que recordo en 
detall és la conversa que va seguir. Deixà els bastonets metàl-
lics entravessats damunt del bol d’arròs, sorprès per la meva 
pregunta, em mirà als ulls i respongué que, a la presó, el 
temps s’esmuny dels calendaris i es fa molt difícil situar els 
records. Llavors va tancar els ulls. En obrir-los digué amb un 
mig somriure que feia, si fa no fa, quatre anys que havia llegit 
García Márquez. Li vaig respondre que, si fa no fa, en el ma-
teix moment jo llegia el mateix llibre a Barcelona. Recorríem 
junts la selva per fundar un país, ens deixaven bocabadats les 
amors enrevessades de la família Buendía i la por a les con-
seqüències de l’incest, i la vida tan longeva de l’estimada Úr-
sula Iguarán. Ara m’agradaria dir que vam brindar per aque-
lla memòria literària compartida, però no ho vam fer, sinó 
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que ell em mirà als ulls molt fixament, va riure com si allò 
fos un acudit i vam seguir menjant. Aquell silenci ressonava: 
benvingut a Corea, amic. I jo no oblidaré mai aquella conne-
xió espiritual que, passant pel relat de la fundació de Macon-
do, les visites del gitano Melquíades o la matança dels milers 
de treballadors de la bananera, s’havia establert entre l’estu-
diant de medicina al Clínic que jo havia estat quatre anys 
abans i el meu amic quan era un estudiant empresonat en 
aquella Corea del Sud tan violenta. La visita als jutjats i el 
dinar fraternal van ser la meva iniciació, abans de la mani-
festació salvatge que m’esperava aquella tarda a la catedral 
de Myeongdong, i el tip de plorar per aquells gasos lacrimò-
gens que impregnaven les pedres de la basílica. Els anys se-
güents vaig participar en trobades a Gwangju, Inchon i al-
tres llocs, i en camps de treball rurals als arrossars, vaig 
treballar colze a colze amb la meva amiga Lawrencia Kwark 
a l’equip internacional del MIEC: la repressió i els canvis po-
lítics a Corea del Sud eren la nostra conversa de cada dia. Un 
gravat molt bonic que simbolitzava el poble de Corea ballant 
per les llibertats democràtiques presidia el menjadoret del 
pis on vivíem tots dos a París. Cada vegada que el mirava 
recordava bé com vaig ser acollit en el combat dels coreans 
per la democràcia — quina afectuosa benvinguda perso-
nal!— aquell primer dia a Seül.

...per l’assemblea de delegats al Congrés de Praga

El 61è congrés internacional del PEN es va reunir a Praga 
l’any 1994. Feia cinc anys de la Revolució de Vellut que aca-
bà amb el règim comunista i menys d’un any del Divorci de 
Vellut que separà Eslovàquia de la República Txeca. Era un 
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congrés important perquè un dels dissidents txecs que havien 
marcat la història del PEN — Václav Havel— ens rebia com 
a president del país. Jordi Sarsanedas, Isidor Cònsul i jo hi 
representàvem el PEN Català, tot i que una delegació entu-
siasta d’una quinzena de socis havia viatjat també amb nos-
altres fins a Praga: Joan Colomines, Sebastià Serrano, Oriol 
Vergés, Josep Piera, Joan Rendé... Era el meu quart congrés 
però va ser la primera vegada que participava en l’assemblea 
del PEN Internacional com a delegat. Vam arribar tots tres 
delegats amb temps a la sala immensa on ens havíem de reu-
nir, vam deixar les bosses i les carpetes amb tota la docu-
mentació a la nostra taula situada alfabèticament entre PEN 
Canada i PEN Chile i vam anar a fer un cafetó al costat de les 
cabines de traducció simultània. Quan va ser l’hora vam 
seure al nostre lloc i, després del parlament introductori de 
Ronald Harwood com a president del PEN Internacional, 
vam passar un matí i una tarda sencers escoltant discursos i 
informes. Un d’ells el presentava, en nom del Comitè d’Es-
criptors a la Presó del PEN Internacional, el delegat del PEN 
Suec, Eugene Schoulgin. Ho recordo com si fos ara perquè 
jo no havia trobat mai encara l’Eugene i aquell va ser el co-
mençament de molts anys d’amistat. Ell informà l’assem-
blea de la seva visita a les presons de Seül on, gràcies al 
suport actiu i eficaç de l’ambaixada sueca a Corea del Sud, 
s’havia entrevistat amb periodistes i escriptors empresonats.

L’informe de l’Eugene no va ser llarg, uns deu minuts. 
Quan acabà, s’alçà una mà a l’extrem oposat de la sala d’on 
érem nosaltres, Harwood li donà la paraula i el delegat de 
Corea del Sud va tirar tanta aigua al vi de l’informe dels 
suecs com va poder, dient que calia distingir entre casos i ci-
tant les millores legals que ell considerava que hi havia hagut 
al seu país pel que feia a la llibertat d’expressió. L’informe, 
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deia, era exagerat, i ell s’abstindria de votar-lo. Quan acabà 
de parlar el president del PEN Coreà es va fer un silenci tens, 
molt tens. Harwood preguntà si algú més volia intervenir, 
que era una manera a penes velada de convidar els delegats 
a defensar l’informe del PEN Suec. Com que el silenci s’allar-
gava (i com que em bullia la sang) se’m va disparar el braç 
com una molla i vaig demanar la paraula. Ronald Harwood 
va mirar-me, va acostar els llavis al micròfon, allargà la mà 
en la meva direcció i va dir:

—Catalan PEN.
Vaig alçar-me de la cadira per recollir el micròfon que 

m’atansava la voluntària que s’havia acostat a grans gamba-
des i vaig dir que el PEN Català coneixia bé la situació dels 
drets humans a Corea del Sud, que la llibertat d’expressió hi 
era trepitjada de múltiples maneres, que podíem confirmar 
la veracitat de l’informe que l’Eugene Schoulgin acabava de 
fer, que agraíem de tot cor l’esforç que feia el PEN Suec i que 
el PEN Català hi votaria a favor. Harwood convidà llavors 
tothom a votar, l’informe va ser aprovat amb un vot a mà 
alçada i va ser així — amb aquell senzillíssim «Catalan PEN» 
en boca del president del PEN Internacional que em donava 
la benvinguda— com em vaig deixar acollir per l’assemblea 
de delegats. Prou que ho sé que era cosa habitual al PEN 
— des del 1922 els catalans tenien veu i vot en igualtat amb 
tots els centres PEN del món— i també és cert que, en la 
meva experiència, ja feia deu anys que voltava món en orga-
nitzacions on els catalans teníem ple reconeixement. Tan-
mateix, va ser, per a mi, un gest de benvinguda en la veu 
d’actor de Ronald Harwood, que un parell d’hores abans 
havia volgut seure davant meu a l’hora de dinar, m’havia 
explicat entre altres coses que ell era un jueu, nascut a Sud- 
àfrica, i m’havia fet moltes preguntes iròniques, bonhomio-
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ses i cordials sobre la qüestió catalana. No podré deslligar 
mai aquella acollida al PEN de l’afecte que sempre ens vam 
tenir.

...per l’ambaixada sueca al Perú

¿Havia fet bé d’embarcar-me en aquell viatge sense el suport 
de la meva ambaixada? Vaig arribar a Lima amb l’ai al cor. 
Era la quarta vegada que viatjava a aquella ciutat i la coneixia 
prou bé, però aquest cop era molt diferent de les altres, per-
què participava per primera vegada en una missió del PEN 
Internacional per un escriptor empresonat. Era el 1999 i feia 
set anys de l’autocop del president Alberto Fujimori que, 
amb el suport de les forces armades, agreujà la guerra bruta 
(violacions de drets humans massives, desaparicions, execu-
cions extrajudicials) contra Sendero Luminoso i el Moviment 
Revolucionari Tupac Amaru (MRTA).

Yehude Simon Munaro feia vuit anys que era a la presó. 
L’havien condemnat a vint anys en els famosos judicis sense 
rostre d’aquella guerra bruta, en els quals l’acusat no podia 
veure la cara dels seus jutges i les proves de l’acusació molt 
sovint havien estat falsejades per l’exèrcit o la policia. O acon-
seguides amb la tortura. Yehude Simon Munaro havia estat 
condemnat — per apologia del terrorisme i per vincles amb 
l’MRTA— a estar reclòs vint anys al penal de màxima segu-
retat Miguel Castro Castro, per entrar al qual vam haver de 
passar cinc controls de seguretat. I quins controls! Vam par-
lar amb ell a la biblio tequeta que havia creat: un recambró 
on guardava els llibres d’una donació de l’ambaixada sueca, 
que ell feia circular entre els presoners. En la conversa que 
vam tenir no va amagar que hagués estat un diputat d’idees 
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radicals — formava part dels comitès de Drets Humans i de 
Justícia del Congrés del Perú—, però va negar haver tingut 
mai relació amb grups armats. L’arbitrarietat d’aquells tribu-
nals sense rostre era tan gran que s’havia creat una comissió 
d’indults que tenia per funció proposar l’indult de persones 
injustament condemnades per delictes de terrorisme o traïció 
a la pàtria. Tots sabíem que la comissió — convençuda de la 
seva innocència i dels abusos comesos durant el judici— ha-
via proposat al president Fujimori que l’indultés. Perquè fos 
alliberat només mancava, doncs, la firma del president. En el 
recorregut per aconseguir parlar amb Simon Munaro, la nos-
tra delegació havia hagut de passar, una rere l’altra, moltes 
portes reixades, parets de formigó, llargs passadissos, patis sota 
la mirada de les torres de vigilància, un camí laberíntic fins a 
assolir el seu pavelló i fer cap a la bibliotequeta.

Tres mesos abans d’entrar en aquell penal de Lima, jo 
havia rebut una trucada de l’Eugene Schoulgin, amb qui ja 
feia cinc anys que col·laboràvem en la vida internacional 
del PEN. Ell havia estat organitzant l’expedició des de feia 
gairebé un any i em convidava a participar-hi juntament 
amb ell, l’assagista canadenca Marian Botsford Fraser i el 
reporter danès Jens Lohmann. Suècia-Canadà-Dinamarca: 
ambaixades exemplars pel que fa al suport a la democràcia 
i els drets humans. Jo només tenia un problema, i és que 
venia d’un altre univers: ¿el PEN podia embarcar en aque-
lla missió algú que no tingués el suport actiu de la seva am-
baixada?

Schoulgin no les tenia totes: sabia que la dictadura de 
Fujimori era un règim perillós, i tenia força experiència di-
recta en la manera que té el PEN de desafiar els governs per-
què ho havia fet en països tan autoritaris com el Iemen o 
Turquia. La conversa telefònica va ser llarga, perquè em cos-

33

Com ser ambaixador d-un pais sense ambaixades.indd   33Com ser ambaixador d-un pais sense ambaixades.indd   33 26/3/25   11:3526/3/25   11:35



com ser ambaixador d’un país sense ambaixades

tà molt fer-li entendre que si un català escrivia a l’ambaixa-
dor espanyol al Perú (parlem de l’any 1999, governava Aznar 
i la seva política amb Fujimori no es definia precisament per 
la denúncia de les violacions massives dels drets humans), si 
l’ambaixador rebia una carta amb encapçalament del «Cen-
tre Català del PEN Internacional» per manifestar-li que en 
Torner anava al Perú en una missió per un escriptor injusta-
ment empresonat... l’ambaixador veuria visions. No. Va fer 
falta explicar-ho tres vegades i insistir-hi perquè en Schoul-
gin no ho entenia: el PEN Català no tenia relacions oficials 
amb les autoritats de Madrid, amb el ministeri espanyol 
d’Afers Exteriors, ni tenia accés al circuit d’ambaixades. Cal 
imaginar l’ambaixador espanyol amb la carta a les mans (si 
és que mai hagués arribat a les seves mans) i pensant: Què és 
això d’un centre català d’una organització internacional? 
¿Un català membre d’una missió del PEN? Schoulgin m’ex-
plicava que, quan el ministre d’Exteriors suec viatjava a un 
país com ara Bielorússia o Turquia amb una delegació de 
funcionaris i empresaris, els del ministeri feien prèviament 
una reunió amb el comitè d’escriptors empresonats del PEN 
Suec i, com a part de la seva feina durant el viatge, els alts 
funcionaris intercedien pels escriptors privats de llibertat a 
Minsk, Ankara o Istanbul. Al principi de la conversa d’aquell 
vespre havíem rigut molt, perquè ell m’havia explicat que 
havia convocat a sopar en un restaurant d’Estocolm una 
dotzena d’empresaris turcs que visitaven la ciutat, amb la 
intenció de parlar-los de la manca de llibertat d’expressió a 
Turquia i demanar-los que fessin pressió a favor d’alguns 
escriptors empresonats. I que el sopar l’havia presidit la mi-
nistra sueca d’Afers Exteriors, Anna Lindh. El millor de tot 
— em va fer riure molt quan ho explicava— eren les cares 
dels empresaris, mudadíssims per trobar-se amb la ministra, 
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quan van veure que arribava al restaurant sense guardaes-
patlles i pedalant en la seva bicicleta, suecament.

No, a Espanya el PEN Català no té cap entrada directa al 
ministeri d’Exteriors, ni sabem per quin camí hauríem po-
gut aconseguir-la. Vivim en òrbites diferents, li deia jo, en-
cara que sigui difícil de comprendre des de la perspectiva 
d’un nòrdic. Els catalans no poden ni somiar obtenir reco-
neixement oficial com a catalans a través del sistema d’am-
baixades espanyoles. Aquest és el nostre paisatge, i estem 
avesats a viure-hi. Schoulgin insistia:

—Tanmateix, encara que sigui sense la protecció de l’am-
baixada, ¿et veus amb cor de venir a la missió?

—És clar que sí — li vaig respondre—. Si més no tinc un 
passaport europeu.

Hi hagué un moment que en Schoulgin somrigué. ¿Com 
s’endevinen els somriures a l’altra banda del fil, amb el te-
lèfon a la mà? En tot cas, ell somreia, molt amistosament. 
I finalment digué:

—D’acord, Carles. Compra el bitllet d’avió, llegeix-te tot 
el que t’enviaré per preparar el viatge i deixa-ho a les meves 
mans.

Amb l’ai al cor, doncs, mentre esperava que la cinta 
transportadora fes emergir la meva maleteta de les entra-
nyes de l’aeroport de Lima, vaig sentir dos copets a l’espat-
lla. En girar-me vaig haver d’aixecar la vista: la dona que em 
tustava era força més alta que jo. Rossa, d’uns ulls amabilís-
sims, amb un vestit impecablement planxat tot i la calor 
infernal que feia, la vaig mirar sorprès. «Mr. Torner?», pre-
guntà. Vaig fer que sí. Em saludà, es va presentar, va dema-
nar-me el passaport i el que més em va descol·locar va ser 
que ella s’ajupís per agafar la maleteta acabada d’arribar per 
la cinta i l’estirés amb lleugeresa per tal que les rodetes la 
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seguissin — i jo, astorat, caminant al seu darrere—. En 
menys de tres minuts havíem passat el control de passa-
ports i el de duana i sèiem al cotxe de l’ambaixador suec. 
Era la seva dona.

M’acompanyà directament a l’hotel, on els tres companys 
de missió estaven reunits preparant les cites que tindríem 
l’endemà i els dies següents amb el Defensor del Poble, el 
ministre de Justícia, un parell de diputats, la presidenta de la 
coordinadora d’ONG peruanes pels drets humans, fins i tot 
vam entrevistar-nos amb Alberto Fujimori. Tots tres havien 
arribat el dia abans, tots tres havien sopat la nit anterior a 
casa dels respectius ambaixadors de Suècia, Canadà i Dina-
marca. Schoulgin, com a cap de l’expedició, ja feia setmanes 
que havia informat l’ambaixador suec al Perú que un dels 
membres de la missió no havia pogut comunicar el viatge a 
la seva ambaixada, i l’ambaixada sueca li havia dit que no 
patís. Aquell vespre abans que jo aterrés a Lima, doncs, 
Schoulgin va saber, tot sopant amb l’ambaixador suec, qui-
na seria la manera d’assegurar-se que fos ben visible que jo 
arribava al Perú convidat pels suecs: la dona de l’ambaixa-
dor seria qui em donés la benvinguda a Lima.

Ara, vint-i-cinc anys després, amb Fujimori mort des-
prés d’haver estat jutjat i condemnat a vint-i-cinc anys de 
presó per assassinats i violacions massives de drets humans 
durant la seva presidència, amb un sainet d’indults declarats 
il·legals pel Tribunal Interamericà de Drets Humans i un se-
guit d’estira-i-arronses judicials que el van treure finalment 
de la presó als 85 anys; amb Yehude Simon Munaro, que en 
caure Fujimori va sortir de la presó per ser elegit primer go-
vernador de la regió de Lambayeque i després primer minis-
tre del Perú — i que publicà fa set anys la seva biografia—... 
Vint-i-cinc anys després semblen lluny les prevencions i 
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precaucions d’aquell viatge. Qualsevol temença que pogués 
tenir, tanmateix, va desfer-se com un glop espès de fum de 
pipa tan aviat com vaig seure al cotxe amb l’ambaixadora 
sueca, van tancar les portes de vidres fumats, l’aire condicio-
nat ens afalagà, el xofer engegà amb suavitat i nosaltres dos 
encetàrem una conversa pausada, atenta, distesa, agradable. 
No calia patir gota: jo — un català, que en aquella missió re-
presentava Catalunya— estava sota la protecció de l’ambai-
xada sueca i tothom ho havia vist.

Avantatges de ser un ambaixador sense ambaixada: po-
den acollir-te les ambaixades dels altres, fins i tot les millors.

...per la Fira del Llibre de Frankfurt

—Com a cultura catalana, si fóssiu convidats d’honor a la 
fira, ¿promouríeu autors de tots els territoris de la vostra 
llengua?

Aquesta va ser l’única pregunta important de la reunió 
que vam tenir amb el president-director de la Fira de Frank-
furt, Volker Neumann. N’hi va haver moltes més, és clar, 
entre altres raons perquè, un cop s’havia decidit que la cultu-
ra catalana seria convidada d’honor a la fira del llibre més 
important del món, encara quedava per decidir si seria el 
2006 o el 2007, com finalment va ser. Però, en la meva me-
mòria, el moment decisiu va ser la pregunta directa, mi-
rant-lo als ulls, de Volker Neumann a Xavier Folch, el direc-
tor de l’Institut Ramon Llull, sobre l’abast del nostre suport 
a la traducció.

—L’Institut Ramon Llull no es limita a l’àmbit de Cata-
lunya, sinó que dona suport a tota la literatura catalana, tota 
producció editorial en llengua catalana, de tots els territoris 
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on es parla la nostra llengua, i de qualsevol autor que escri-
gui en català, sigui d’on sigui — respongué Xavier Folch.

A partir d’aquell moment havíem assolit un acord. Era el 
primer dia de la Fira de Frankfurt del 2004. Al cap de po-
ques setmanes havíem de desembarcar com a cultura catala-
na a la fira del llibre més important d’Amèrica Llatina, la de 
Guadalajara, a Mèxic. Xavier Albertí i jo, com a equip direc-
tiu de l’Institut Ramon Llull, acompanyàvem Xavier Folch. 
Tots tres érem molt conscients del que significaria aquell 
extraordinari gest de benvinguda. La cultura alemanya ens 
obria els braços i d’aquella abraçada en sortiríem transfor-
mats. Cal agrair l’actitud de Volker Neumann i la del seu 
successor, Juergen Boos, i la del seu equip, amb la vicepresi-
denta Marifé Boix i la cap del programa del país convidat 
Simone Bühler, que van ser tothora les nostres còmplices: 
des del primer minut ens van ajudar a ser allò que som. Van 
comprometre’s amb la nostra cultura, i la van celebrar. Però 
sobretot cal agrair el segle i mig de relacions entre Alemanya 
i Catalunya que culminaven en aquella invitació. Perquè 
Alemanya és el país del món on hi ha més universitats on 
s’ensenya el català i a Frankfurt mateix la Biblioteca Catala-
na de la Goethe-Universität és la més important del món 
fora de Catalunya, tot plegat gràcies a la feina de dècades de 
l’Associació Germano-Catalana, fundada per Tilbert Dídac 
Stegmann per tal de donar a conèixer la cultura catalana a 
Alemanya i la cultura alemanya a Catalunya. Sempre, sem-
pre la doble direccionalitat, el principi acollida: qui és aco-
llit, acull, i qui acull, és acollit.

Gràcies a això, els editors alemanys coneixien bé el fons 
d’obres de la nostra literatura pendents de traduir i el plan-
ter excepcional de traductors disposats a arremangar-se i 
posar-s’hi. No era cap decisió caiguda del cel: deixar-se em-
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parar per la Fira de Frankfurt volia dir posar-se en mans 
d’una maquinària editorial traductora potentíssima. Els 
editors alemanys ens van mirar, ens van veure, van obrir de 
bat a bat les portes, ens van dir bon dia i van decidir aco-
llir-nos. Abans d’aquella invitació, vint editorials alema-
nyes ja havien traduït autors catalans. El 2007, les editorials 
que van publicar literatura catalana traduïda van ser la gran 
majoria de les editorials alemanyes de renom: Surhkamp- 
Insel, S. Fischer, Piper, Amman, Hanser, DTV..., entre les 
grans editorials, i també KiWi, Wagenbach, Beremberg, A1. 
Per a l’equip que jo dirigia a l’Institut Ramon Llull, la feina-
da de posar en dansa la col·laboració amb totes elles va ser 
una constatació que la divisa de Josep Carner era certa: es 
pot treballar amb alegria. Divisa que es va encomanar tam-
bé als escriptors, editors i agents literaris catalans, les asso-
ciacions d’escriptors i d’editors i la Institució de les Lletres 
Catalanes.

Quin va ser el detonant de la invitació? La resposta més 
realista és: va ser una suma, que podem resumir en la sensi-
bilitat de Volker Neumann sumada a la tradició d’estretes 
relacions culturals entre Alemanya i Catalunya, sumada al 
desig col·lectiu d’un país sense ambaixades. Però, més con-
cretament, quin va ser el detonant polític? Des de la seva 
fundació un parell d’anys abans, l’Institut Ramon Llull havia 
escrit a la fira fent la proposta de ser un dia convidats d’ho-
nor. Tanmateix, ¿qui havia consultat Volker Neumann abans 
de fer el pas? Hi hagué una estretíssima finestra d’oportuni-
tat en aquells mesos del 2004: l’excepcional complicitat entre 
el president de la Generalitat Pasqual Maragall i el president 
espanyol José Luis Rodríguez Zapatero va fer que l’accepta-
ció de la invitació de la Fira de Frankfurt per part de l’Insti-
tut Ramon Llull — l’ambaixada catalana— anés seguida al 
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cap de pocs dies per la confirmació per part de l’ambaixada 
espanyola a Berlín, seguint l’ordre del ministre d’Exteriors 
Miguel Ángel Moratinos.

A les al·legories antigues, l’ocasió porta una bona cabelle-
ra al front però té del tot afaitada la volta del crani: és calba 
del darrere. De manera que, o l’agafes pels cabells del front 
quan et comença a passar pel davant, o ja no tens per on 
agafar-la. Puc veure el Xavier Folch sortint d’aquella reunió 
amb Volker Neumann amb la cabellera de l’ocasió ben aga-
fada amb totes dues mans. Va ser l’empenteta necessària i 
ben difícil d’obtenir, perquè a partir d’aquell moment tot va 
ser responsabilitat de l’Institut Ramon Llull i l’ambaixada 
espanyola a Berlín no va badar boca. Vint anys després pot 
semblar evident a molta gent, però haver aconseguit que 
l’Institut Ramon Llull construís l’ambaixada de la cultura 
catalana com a convidada d’honor a Frankfurt — sense in-
terferències!— era extraordinari, raríssim des d’un punt de 
vista històric, excepcional.

Tanmateix, si la connivència Maragall-Zapatero fou el 
detonant, qui pot creure’s que aquell esclat, que va ser un 
veritable punt d’inflexió en la projecció de la literatura cata-
lana al món, fos cosa d’un sol any? No: la invitació de la Fira 
de Frankfurt va revelar que els estudiosos i els traductors 
alemanys havien estat convivint molt llargament amb nosal-
tres. Què passaria si ens capbusséssim en la interlínia blanca 
entre dos versos d’un poema de Salvador Espriu? Per exem-
ple, aquest haiku:

Quin preu? La vida.
Si volies pagar-lo,
la salvaries.
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Capbussar-se al blanc entre les línies per trobar-s’hi amb 
la mirada atenta, de l’altra banda del poema, de Fritz Vo-
gelgsang, el traductor que durant anys havia anat traduint 
l’obra poètica completa d’Espriu que va veure la llum el 2007 
— traduïda amb ritme i amb rima malgrat les dificultats evi-
dents de fer-ho en alemany—, el mateix traductor que tam-
bé va veure publicada a temps per a aquella fira la seva versió 
del Tirant lo Blanc — en tres bellíssims volums— i que per 
això rebria l’any següent el premi de traducció de la fira del 
llibre de Leipzig. Tot Espriu més tot el Tirant, i llavors po-
dem anar obrint el zoom fins a intentar abastar la feinada de 
tants traductors que han volgut acollir la nostra literatura 
entre les lletres alemanyes. En recordo centenars d’imatges i 
n’aniré desgranant als capítols següents, però ho il·lustraré 
amb una anècdota: a la Literaturhaus de Múnic, a Berlín, a 
Leipzig, a Hamburg, a Colònia, a Frankfurt... de tantes lec-
tures per ciutats d’Alemanya com van arribar a fer plegats, al 
cap dels mesos la conversa pública entre Jaume Cabré i la 
seva traductora Kirsten Brandt a les presentacions de Les 
veus del Pamano era tan amena, divertida i ben pautada que 
semblava que ballessin un vals vienès. Pas a pas, volta a vol-
ta, van arribar a vendre del llibre que havien fet plegats mig 
milió d’exemplars.

Els mitjans de comunicació alemanys i europeus van 
projectar els seus focus damunt la gran festa de la literatura 
catalana a Frankfurt i van fer-ne el seu relat. Es poden es-
criure moltes pàgines sobre els cinquanta-quatre títols de 
clàssics i contemporanis que es van traduir — i en tots els 
gèneres—, des del Llibre de Meravelles de Ramon Llull fins a 
l’audiollibre d’El clan de la lloba de Maite Carranza, i su-
mar-hi també cadascun dels debats acadèmics, i fixar-se en 
les veus dels actors en les lectures públiques i afegir-hi les 
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revistes literàries que van dedicar monogràfics, les nombro-
ses crítiques a la premsa local i nacional que acompanyaven 
els viatges que els escriptors catalans van fer durant un any 
sencer arreu d’Alemanya i d’Àustria: 58 articles sobre els 100 
contes de Quim Monzó, 41 sobre tres llibres de Josep Pla, 37 
sobre Pedra de tartera de Maria Barbal, 35 per a La plaça del 
Diamant i Quanta, quanta guerra de Mercè Rodoreda, 33 so-
bre Solitud de Víctor Català, 32 sobre Pandora al Congo 
d’Albert Sánchez Piñol... A més a més de 22 articles dedicats 
a la traducció del Tirant lo Blanc i 11 a la Poesia completa de 
Salvador Espriu.

Tanmateix, ¿com fer visible la tasca amagada dels traduc-
tors? En tornar de les gires per festivals, llibreries i cases de la 
literatura d’Alemanya, tots els escriptors catalans s’admira-
ven que les presentacions s’havien centrat en els textos: la 
lectura pública d’alguns poemes, d’un conte o fins i tot d’un 
capítol sencer d’una novel·la. Es parlava molt poc de l’autor o 
de les intencions del llibre: s’anava directe a conèixer-ne el 
text. A la seu de l’Institut Ramon Llull de Barcelona vam aco-
llir fins i tot una delegació de llibreters alemanys que venien 
per preparar la recepció dels nostres autors arreu d’Alema-
nya: en acabat, vam anar a celebrar-ho amb tot l’equip, per-
què no podíem tenir millor profecia de l’èxit que seria al cap 
de mig any la presència catalana a Frankfurt que haver estat 
testimonis d’aquelles converses amb uns llibreters que com-
partien les seves lectures d’autors catalans.

Ras i curt, de gener a desembre del 2007 i durant l’any 
següent, els textos de la literatura catalana de tots els temps 
van ser llegits a Alemanya. És molt difícil mostrar-ho als 
mitjans de comunicació: el fonament de tota la presència de 
la cultura catalana com a convidada d’honor a la Fira del 
Llibre de Frankfurt 2007 va ser la lectura. Un a un, els lectors 
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van decidir obrir les pàgines i acollir les veus de Víctor Cata-
là, Josep Maria de Sagarra, Llorenç Villalonga, Miquel Martí 
i Pol... I entre els autors vius, Carme Riera, Joan Margarit, 
Jordi Puntí, Sergi Belbel, Josep Maria Fonalleras... fins a cin-
quanta-quatre títols, entre ells dues antologies de narrativa 
breu amb títols que convidaven: Benvinguts a Catalunya. Un 
viatge de descoberta literària i Crossing Barcelona. La clau de 
volta de l’èxit, sempre, van ser els textos traduïts. Sens dubte 
molts alemanys van descobrir el 2007 una literatura europea 
que desconeixien, i el més important — ho van confirmar les 
impressionants xifres de vendes— és que van acollir aquella 
literatura com a lectors.

«Et deixaràs acollir per la Fira del Llibre de Frankfurt» 
va significar, clar i català, «T’acolliràs a la lectura dels ale-
manys».

...per les llengües natives de Colòmbia

Va ser una sorpresa que no m’esperava. Paula Marcela Mo-
reno, la ministra de Cultura de Colòmbia, ben coneguda 
pels seus vincles amb la societat civil i perquè era la primera 
ministra afrocolombiana al seu país, havia vingut de visita a 
l’Institut Ramon Llull la tardor del 2009. Al cap de tres me-
sos, Catalunya havia de ser el país convidat al Festival de 
Teatre de Bogotà. No em tocava participar en la reunió amb 
ella perquè, en la repartició de tasques a l’institut, la pro-
moció del teatre català arreu del món era responsabilitat de 
l’àrea de Creació, que en aquell moment dirigia l’amic Borja 
Sitjà. Però la ministra, a la reunió, va sorprendre tothom, i 
per això em van cridar: demanava que a més a més de la 
participació en el festival, l’Institut Ramon Llull organitzés a 
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Bogotà dos programes d’intercanvi acadèmic en dos àmbits 
en els quals ella sabia que els catalans teníem molt per com-
partir: la gestió cultural i les polítiques a favor de la diversitat 
lingüística. Allò era inesperat i la sorpresa em va fer feliç, tot 
i que ens donava molta feina i l’havíem de fer de pressa. 
L’Institut Ramon Llull, dins el circuit dels instituts europeus 
de promoció cultural, es distingia perquè en totes les presèn-
cies internacionals de la nostra cultura hi havia un espai per 
a les humanitats, la ciència, el pensament, el debat dels in-
vestigadors catalans amb els col·legues del país que visità-
vem.

A una petició tan inusual s’hi afegia l’interès del moment 
que vivia Colòmbia, que durant els dies que ens visità la mi-
nistra estava a punt d’aprovar al Parlament una transcen-
dent Ley de lenguas nativas. Els textos oficials parlaven de 
garantir l’ús d’aquelles llengües, de respectar-ne l’onomàsti-
ca i la toponímia, i preveia la creació d’un cos de traductors 
i de mediadors interculturals que pogués atendre les pobla-
cions que no parlaven espanyol, i que els donés la llibertat 
d’emprar la seva llengua pròpia en tots els àmbits, sense dis-
criminacions. El ministeri de Cultura havia de posar en solfa 
un Programa per a la Protecció de la Diversitat Etnolingüís-
tica amb l’objectiu d’assegurar la transmissió intergenera-
cional i la preservació de les llengües.

El lingüista Jon Landáburu, fill de republicans bascos que 
es van refugiar a França i que feia moltes dècades que vivia 
a Colòmbia, havia estat el promotor de la llei, que s’havia 
redactat amb un plantejament participatiu: més de 1.800 per-
sones havien contribuït a les consultes i s’havia concertat la 
llei amb dirigents de 81 grups ètnics de Colòmbia, 82 organit-
zacions i ajuntaments indígenes, tots repartits en 26 departa-
ments colombians. El Senat va aprovar la llei el 9 de desem-
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bre del 2009 i tres mesos després, el 18 i 19 de març de l’any 
següent, el ministeri de Cultura colombià i l’Institut Ramon 
Llull organitzàvem unes Jornadas sobre la protección de len-
guas minoritarias: Cataluña-Colombia a la Biblioteca Nacio-
nal de Bogotà. La sala era plena de dirigents de les comuni-
tats autòctones que havien participat en les consultes i ara 
s’implicaven en els primers passos de la llei, així com de lin-
güistes, juristes, traductors i mediadors. Landáburu donà la 
benvinguda a les jornades explicant-nos que de les seixan-
ta-vuit llengües dels pobles nadius, seixanta-cinc eren indí-
genes. La Ley de lenguas nativas, tot just acabada d’aprovar, 
desenvolupava finalment alguns articles de la Constitució 
colombiana fent que aquelles llengües fossin cooficials — amb 
l’espanyol— en els territoris on es parlen. Després de Lan-
dáburu, Alícia Fuentes-Calle, del Grup d’Estudis de Llengües 
Amenaçades de la Universitat de Barcelona (GELA) i de Lin-
guapax, oferí una panoràmica internacional de les llengües 
minoritàries i minoritzades que va ser molt ben rebuda per-
què partia del plantejament clar que el millor marc per pro-
tegir les llengües és el multilingüisme.

Set setmanes abans, jo havia acompanyat una delegació 
d’escriptors catalans al Hay Festival de Cartagena de Indias, 
entre els quals la Najat El Hachmi. En saber-ho, la meva ín-
tima amiga de Medellín, l’Olga Lucía Ramírez, m’havia de-
manat que fes el possible perquè les comunitats de dones de 
Cartagena amb qui ella treballava des de feia molts anys 
— entre altres coses, l’Olga Lucía havia estat a Colòmbia una 
de les dirigents de la Marxa de les Dones per la Pau— po-
guessin aprofitar també la visita de l’escriptora catalana. Li-
teralment: «Intenta treure-la un matí o una tarda sencera de 
la bombolla tan luxosa del Hay Festival i jo t’organitzaré 
una trobada amb dones dels barris populars». De manera 
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que amb la Najat vam escapar-nos un matí a visitar el movi-
ment de dones d’una barriada de Cartagena de Indias. Ens 
acollí una setantena de dones en un local ben airejat a través 
d’uns amples finestrals. La Najat explicà que s’havia alfabe-
titzat en llengua catalana a partir dels vuit anys, quan arribà 
amb la seva família a Vic, i que era veritat que havia llegit 
molt Mercè Rodoreda i altres autors a la biblioteca quan era 
adolescent, però que les arrels de les seves històries es troba-
ven en la literatura oral dels amazics. Al Bni Sidel on ella va 
néixer i va ser infant, tan aviat com es ponia el sol, les dones 
es reunien i explicaven històries cada nit durant hores i més 
hores. Quan ho va dir va ser com si hagués pitjat un botó 
que hagués fet saltar un ressort, perquè van començar a ai-
xecar-se i a parlar primer l’una, després d’altres, i finalment 
tota una colla de dones del grup que s’havia congregat per 
escoltar la Najat. I el relat era unànime: aquella era també 
la seva tradició, exactament la mateixa. Cadascuna repetia 
l’escena de la infantesa d’ulls badats davant les històries de 
les mares i les àvies, la literatura oral de les tradicions africa-
nes que elles havien conegut a la costa del Carib. La conver-
sa es va allargar força i, en acabat, encara la Najat parlava 
individualment amb l’una i amb l’altra de la manera com les 
seves mares havien anat canviant el punt de vista sobre què 
significa ser una bona esposa, quin paper els pertocava so-
cialment, sobre l’educació de les filles i sobre com la trobada 
entre cultures havia estat clau per a la generació de les mares 
i ho era també per a elles. Mentre la Najat parlava vaig sentir 
rere meu dues dones que conversaven molt animadament 
però que no ho feien en espanyol. En preguntar-los-ho, van 
esclafir a riure i em van dir que parlaven en palenquero, una 
de les llengües criolles de la costa del Carib. «¿M’ensenyeu a 
dir bon dia en palenquero?», vaig demanar-los.
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