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—El primer indici és una porta que s’obre cap a l'inte-
rior de la novella, una invitaci6 a entrar —diu Ramoén
Balaguer, veient com la porta de I'aula s’obre i en-
tra una dona pel-roja, d’'uns trenta anys, no gaire alta,
que sembla estrangera. La sessi6 acaba de comengar i
a Balaguer no li importa esperar un moment que la
dona segui. Veu com examina 'aula amb una mirada
circular, com escull un seient a la quarta fila i s’hi ins-
talla amb aire de prendre possessio del lloc, sense fer
cas de I'interes que ha despertat, com treu un quadern
i un boligraf d’'una bossa de lona blava i alga la vista
amb uns ulls que venen a dir-li que, a partir d’aquest
moment, ja pot comptar amb tota la seva atencio.
Per cortesia amb la nouvinguda, Balaguer torna
a explicar la idea amb unes altres paraules. La novel-
la ha de comeng¢ar amb una alteracié de la situacio,
amb un fet que trenqui l'equilibri previ: algi que es
desperta, un crit que irromp en el silenci, una persona
que es casa o es divorcia. No cal que sigui un fet greu,
com passa a les novelles negres, que si son fidels a les
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regles del génere han d’arrencar amb la mort d’algu.
Tampoc no cal que sigui res particularment dramatic.
Pot ser un fet tan banal com les primeres gotes d’'una
tarda de pluja, o una simple premonicid, o una besllum
d’alguna cosa. Pero ha d’empenyer el lector a endin-
sar-se en un mon imaginari i posar en moviment una
roda de fets que 'atrapin.

Balaguer nota que ha aconseguit engrescar el petit
grup d’alumnes que té davant, incloent-hila dona que
acaba d’entrar.

—La primera frase és el llindar entre la realitat i la
ficci6 —continua—. L’escriptor ha de fer que el tran-
sit de 'una a l'altra sigui irreversible. Ha de capturar
el lector com una gota de mel captura una mosca.

Fetifet, pensa Balaguer sense parar d’enraonar, ve
a ser com captar I'atencid dels alumnes en una classe
com aquesta, i diu alumnes per manca d’una paraula
millor, perque aixo no és cap curs, sind un taller de
creacio literaria en el qual han de treballar tots ple-
gats, i ni ells s6n alumnes ni ell professor. Es el segon
any que dirigeix aquest taller. Va acceptar la proposta
perque se li va acudir que intentar explicar com s’es-
criu una novella I'ajudaria a aclarir les idees sobre
Pofici, pero sense creure-hi gaire, la veritat. Ni ell ni
cap dels novellistes que coneix van necessitar que nin-
gu els expliqués com es feia: per que ho han de necessi-
tar els alumnes d’aquest curs? Sempre ha pensat que
la creacio literaria, i la creaci6 artistica en general, és
com el sexe. A qui sent bullir les hormones per dintre
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no cal que li expliquin de que va, perque ho sap per-
fectament, i qui no les sent ja I'hi poden explicar tant
com vulguin que no ho entendra mai. Es cert que la
técnica es pot ensenyar, pero amb la técnica tota sola
no es va enllog, i ell mateix, amb la sensaci6 que ha per-
dut la clau del magatzem d’on treia les paraules que
escrivia, n’és la prova. Si fos qiiesti6 de técnica, no
li caldria tot un mati per compondre quatre dotzenes
de ratlles que després acaba llencant a la paperera o
corregint de cap a cap. Més d’un cop, en aquesta au-
la, mentre procurava fer visibles els engranatges de
cims indiscutibles de la narrativa, sha sentit un im-
postor. Que sabia ell de la técnica quan, sense enten-
dre el que es proposava, fa trenta anys, va parir les
millors planes que ha escrit mai? Quant temps fa que
no encadena uns quants paragrafs llegibles d’una tirada?

Dels vuit participants al taller, n’hi ha tres amb els
quals creu que valdra la pena parlar de novelles, que és
el que li ve de gust. S6n una professora de catala molt
jove d’ulls vius i de cabells color de palla que es diu
Elena, un estudiant de quart de Dret de cara quadrada
i cabells molt curts que es diu Adolf i un noi espigat i
carregat d’espatlles que es diu Ernest i que, segons
va dir el primer dia, treballa en una galeria d’art. No
sap si escriuen bé, perque el curs acaba de comengar
—avui és el segon dia—, pero li fa I'efecte que son tres
lletraferits incurables. Tots tres seuen a la segona fila,
que és com si fos la primera perqué a la primera no hi
seu ningu. Asseguts darrere d’ells, n’hi ha dos que no
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li fan tan bona espina, un estudiant de Filosofia d’ex-
pressio agra que no es treu mai unes ulleres fosques i
es diu Rafael i un home d’uns quaranta anys amb bar-
ba de tres dies i amb el cap pelat com una poma que
porta la comptabilitat d’'una fabrica de mobles i es diu
Valenti. Tots dos es pensen que tenen grans coses a
dir, pero ell no sap si posseeixen els instruments gra-
maticals i lexicografics que calen per dir-les. També hi
ha una dona d’uns trenta-cinc anys que el primer dia
el va fregir a preguntes i que, per la manera de formu-
lar-les, amb estranyes digressions, el que buscava era
que tots estiguessin per ella. Es diu Dolors, no porta
sostenidors i vol que es noti i és funcionaria de Cor-
reus. I al fons hi ha un noi i una noia que seuen cada
un en un extrem i que, de moment, semblen més inte-
ressats en les musaranyes i en els mobils respectius
que en tot el que ell pugui dir.

Sempre pendent de la nouvinguda, Ramén Bala-
guer analitza el comen¢ament de Bearn, amb la noti-
cia de la mort de dues persones en circumstancies
misterioses, i el de Conversacion en La Catedral, que
és el que més li agrada. Intenta explicar els mecanis-
mes mentals que les frases inicials d’aquestes dues no-
velles posen en moviment. Ahir, mentre preparava la
sessio d’avui, pensava que quan cités aquests comen-
¢aments no podria evitar la sensaci6 d’estar sollant
objectes preciosos, d’estar-los grapejant davant de
tothom, pero 'atencié amb que els tres lletraferits
'escolten i els ulls d’aquesta alumna inesperada el fan
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sentir un home afortunat mostrant els seus tresors.
Amb uns alumnes com aquests, se sent capag¢ d’expli-
car no només quan es va desballestar el Perd sin6
quan es va torcer el desti de tots els paisos de la Terra.

—Les primeres frases son una declaracié d’inten-
cions —diu—. L’autor ha de ser conscient que esta
contraient un compromis i que després, si no vol frus-
trar les expectatives del lector, 'haura de complir. Si
la novella comen¢a amb un home que es desperta,
com el protagonista de Vida privada, de Josep Maria
de Sagarra, I'autor ha de fer que el lector vegi el que
I'envolta com si ell també s’acabés de despertar o ha
d’aconseguir que alguna cosa es desperti amb ell. Si
afirma que el protagonista, divorciat, de cinquanta-
dos anys, troba que ha resolt el problema del sexe
for¢a bé, com a Desgracia, de John Coetzee, s’esta
comprometent a explicar-nos per que. Amb les pri-
meres frases, I'autor s'imposa una tasca i fa un tracte
amb el lector. Si després I'incompleix, el lector se sen-
tira trait i no I’hi perdonara.

L’Adolf 'interromp.

—Pero, Ramon, el narrador de Desgracia, amb
aquesta afirmacid, no ens esta convidant a malfiar-
nos-en? Perque de seguida es veu que la seva solucié no
només no resol res, sind que és catastrofica.

El primer dia, després de presentar-se, de dir que
I'anomenessin pel nom de fonts i de demanar-los que es
presentessin, Balaguer va dir que a ell no li feia res que
linterrompessin, al contrari, volia dialogar amb ells més
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que no pas avorrir-los amb llargues dissertacions. Va
veure de seguida que era una actitud arriscada, perque
I'home del cap rapat, el Valenti, i la dona amb afany de
protagonisme, la Dolors —s’ha d’aprendre els noms—,
el van estar apartant amb les seves preguntes del cami
que s’havia tragat. Pero creu que val més aixi. A ell no li
agrada parlar sol.

—1I tant! —dona la ra6 a ’Adolf—. Amb aquesta
primera frase, Coetzee li esta dient al lector, d'una
forma molt subtil, que el protagonista és un illus, que
I'assumpte és més complicat del que es pensa i que és
probable que tot plegat acabi com el rosari de 'auro-
ra. Pero és un comencament que promet, no?

La dona estrangera, o amb cara de ser-ho, fa una
mirada d’aprovacio i ell ho agraeix com una caricia.
Es com si ella també li estigués prometent qui sap que.

Nova pregunta, ara de 'Ernest.

—1I la novella experimental? No pot comencar
d’una manera molt diferent?

Balaguer respon que si i no, depén de com es miri.
En una novella experimental I'autor se salta les re-
gles més convencionals, perd n’estableix unes altres,
unes regles propies. Obre uns interrogants diferents, o
els obre d’una altra manera, pero si no vol decebre el
lector els haura de respondre igualment.

L’Elena, amb veu fluixa, com disculpant-se per
endavant per si fica la pota, cita Salinger i el comenga-
ment d’El vigilant en el camp de ségol, en que el narra-
dor diu que s’'imagina que el lector espera que li expli-
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qui on va néixer, la merda d’infancia que va tenir, que
feien els seus pares i tot aix0, perd que no li ve de gust
parlar-ne. A invitacié de Balaguer, ella mateixa des-
criu la mena de tracte que proposa al lector: no li fara
perdre el temps amb banalitats, anira al pinyol del seu
malestar vital. L’Adolf fa un gest que, a mesura que el
curs avanci, Balaguer veura que fa molt sovint: imita
amb I'index i el mitjancer de la ma dreta el moviment
d’unes tisores, per indicar que Salinger prescindeix de
tot el que és accessoriiva al gra. La Dolors treu 'enig-
matic «Digueu-me Ismael» amb queé es presenta el
protagonista de Moby Dick. Balaguer els anima a dis-
cutir 'ambigiiitat de la frase i les implicacions de cada
interpretacio possible.

Li agradaria que la dona estrangera digués també
alguna cosa, per sentir-li la veu, pero ella esta en silen-
ci, tot i que és evident que segueix la discussié amb
interes. Seu molt dreta i duu una samarreta negra que
li fa ressaltar el volum dels pits. D’on deu ser? Abans
de comengar el curs, la directora del departament li va
passar una llista amb els noms dels participants i ella no
hi era. S’hi deu haver apuntat ara. Potser li hauria de
demanar que es presenti, com van fer tots el primer
dia, pero no la vol fer sentir incomoda.

Decideix que quan acabi I'abordara per saber com
es diu i d’on és. Demana si algu s’atreveix a proposar
una possible primera frase d'un conte o d’'una novel-
la, amb 'esperanga que ella faci un gest, pero sense
mirar-la directament, perque no se senti pressionada.
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Ella mira els altres alumnes, expectant. El Valenti ai-
xeca la ma i, gratant-se la barba amb l'altra, proposa
una frase: «Quan surt de casa, X veu un home que
llegeix el diari recolzat en un fanal». Parla amb una
veu envernissada, capellanesca, que subratlla per con-
trast la intriga que pot amagar-se sota aquest fet en
aparenca tan inofensiu.

Balaguer diu que no esta malament i pregunta
quina mena de novella anuncia. L’Adolf diu que poli-
ciaca. Ho diu amb I'entusiasme d’algt que encara no
ha aprés a controlar els impulsos, segur d’estar jugant
una carta guanyadora. La Dolors, que arrufa les celles,
contrariada de no ser la primera a donar la seva opi-
nio, diu que d’espies. L’Elena, més cautelosa, que
també pot ser una novella sobre un matrimoni que es
desfa: la dona sospita que el marit té una amant i ha
encarregat a un detectiu que el vigili. Mentre ho dis-
cuteixen, Balaguer es pregunta si a I'altim no resulta-
ra que I'estrangera no és estrangera, sind de Vilanova
ila Geltru o de Santa Perpetua de Mogoda, posem per
cas. A veure si apareixia a la llista que la directora li va
passar i ell no va fixar-s’hi. Per 'atencié amb que l'es-
colta és evident que 'entén sense entrebancs, de ma-
nera que sigui o no sigui estrangera deu parlar bé el
catala.

Quan la classe ha acabat, Balaguer espera un mo-
ment, aplegant els papers que ha fet servir de guid, es-
tesos damunt la taula, per si ella s’acosta a presentar-se.
Ella es queda dreta mirant-lo, recollint informaci6é amb
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els ulls, com un rodet que recull el fil, convidant-lo a
ser ell qui s’acosti. Pero quan ell s’hi decideix i va cap a
ella, la Dolors i el Rafael I'intercepten amb preguntes
sobre les proximes classes. Ella espera un moment, fent
veure que busca alguna cosa a la bossa de lona blava,
i al capdavall se’n va.
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