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un episodi del passat que l’escriptor en català aborda en 
una novel·la que està escrivint: els Fets de Maig del 37, 
quan anarquistes i comunistes van combatre entre ells 
als carrers de Barcelona, oblidant les tropes franquistes.  
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11

1

—El primer indici és una porta que s’obre cap a l’inte-
rior de la novel·la, una invitació a entrar — diu Ramón 
Balaguer, veient com la porta de l’aula s’obre i en-
tra una dona pèl-roja, d’uns trenta anys, no gaire alta, 
que sembla estrangera. La sessió acaba de començar i 
a Balaguer no li importa esperar un moment que la 
dona segui. Veu com examina l’aula amb una mirada 
circular, com escull un seient a la quarta fila i s’hi ins-
tal·la amb aire de prendre possessió del lloc, sense fer 
cas de l’interès que ha despertat, com treu un quadern 
i un bolígraf d’una bossa de lona blava i alça la vista 
amb uns ulls que venen a dir-li que, a partir d’aquest 
moment, ja pot comptar amb tota la seva atenció.

Per cortesia amb la nouvinguda, Balaguer torna 
a explicar la idea amb unes altres paraules. La novel-
la ha de començar amb una alteració de la situació, 
amb un fet que trenqui l’equilibri previ: algú que es 
desperta, un crit que irromp en el silenci, una persona 
que es casa o es divorcia. No cal que sigui un fet greu, 
com passa a les novel·les negres, que si són fidels a les 
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regles del gènere han d’arrencar amb la mort d’algú. 
Tampoc no cal que sigui res particularment dramàtic. 
Pot ser un fet tan banal com les primeres gotes d’una 
tarda de pluja, o una simple premonició, o una besllum 
d’alguna cosa. Però ha d’empènyer el lector a endin-
sar-se en un món imaginari i posar en moviment una 
roda de fets que l’atrapin.

Balaguer nota que ha aconseguit engrescar el petit 
grup d’alumnes que té davant, incloent-hi la dona que 
acaba d’entrar.

—La primera frase és el llindar entre la realitat i la 
ficció — continua—. L’escriptor ha de fer que el tràn-
sit de l’una a l’altra sigui irreversible. Ha de capturar 
el lector com una gota de mel captura una mosca.

Fet i fet, pensa Balaguer sense parar d’enraonar, ve 
a ser com captar l’atenció dels alumnes en una classe 
com aquesta, i diu alumnes per manca d’una paraula 
millor, perquè això no és cap curs, sinó un taller de 
creació literària en el qual han de treballar tots ple-
gats, i ni ells són alumnes ni ell professor. És el segon 
any que dirigeix aquest taller. Va acceptar la proposta 
perquè se li va acudir que intentar explicar com s’es-
criu una novel·la l’ajudaria a aclarir les idees sobre 
l’ofici, però sense creure-hi gaire, la veritat. Ni ell ni 
cap dels novel·listes que coneix van necessitar que nin-
gú els expliqués com es feia: per què ho han de necessi-
tar els alumnes d’aquest curs? Sempre ha pensat que 
la creació literària, i la creació artística en general, és 
com el sexe. A qui sent bullir les hormones per dintre 
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no cal que li expliquin de què va, perquè ho sap per-
fectament, i qui no les sent ja l’hi poden explicar tant 
com vulguin que no ho entendrà mai. És cert que la 
tècnica es pot ensenyar, però amb la tècnica tota sola 
no es va enlloc, i ell mateix, amb la sensació que ha per-
dut la clau del magatzem d’on treia les paraules que 
escrivia, n’és la prova. Si fos qüestió de tècnica, no 
li caldria tot un matí per compondre quatre dotzenes 
de ratlles que després acaba llençant a la paperera o 
corregint de cap a cap. Més d’un cop, en aquesta au-
la, mentre procurava fer visibles els engranatges de 
cims indiscutibles de la narrativa, s’ha sentit un im-
postor. Què sabia ell de la tècnica quan, sense enten-
dre el que es proposava, fa trenta anys, va parir les 
millors planes que ha escrit mai? Quant temps fa que 
no encadena uns quants paràgrafs llegibles d’una tirada?

Dels vuit participants al taller, n’hi ha tres amb els 
quals creu que valdrà la pena parlar de novel·les, que és 
el que li ve de gust. Són una professora de català molt 
jove d’ulls vius i de cabells color de palla que es diu 
Elena, un estudiant de quart de Dret de cara quadrada 
i cabells molt curts que es diu Adolf i un noi espigat i 
carregat d’espatlles que es diu Ernest i que, segons 
va dir el primer dia, treballa en una galeria d’art. No 
sap si escriuen bé, perquè el curs acaba de començar 
— avui és el segon dia—, però li fa l’efecte que són tres 
lletraferits incurables. Tots tres seuen a la segona fila, 
que és com si fos la primera perquè a la primera no hi 
seu ningú. Asseguts darrere d’ells, n’hi ha dos que no 
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li fan tan bona espina, un estudiant de Filosofia d’ex-
pressió agra que no es treu mai unes ulleres fosques i 
es diu Rafael i un home d’uns quaranta anys amb bar-
ba de tres dies i amb el cap pelat com una poma que 
porta la comptabilitat d’una fàbrica de mobles i es diu 
Valentí. Tots dos es pensen que tenen grans coses a 
dir, però ell no sap si posseeixen els instruments gra-
maticals i lexicogràfics que calen per dir-les. També hi 
ha una dona d’uns trenta-cinc anys que el primer dia 
el va fregir a preguntes i que, per la manera de formu-
lar-les, amb estranyes digressions, el que buscava era 
que tots estiguessin per ella. Es diu Dolors, no porta 
sostenidors i vol que es noti i és funcionària de Cor-
reus. I al fons hi ha un noi i una noia que seuen cada 
un en un extrem i que, de moment, semblen més inte-
ressats en les musaranyes i en els mòbils respectius 
que en tot el que ell pugui dir.

Sempre pendent de la nouvinguda, Ramón Bala-
guer analitza el començament de Bearn, amb la notí-
cia de la mort de dues persones en circumstàncies 
misterioses, i el de Conversación en La Catedral, que 
és el que més li agrada. Intenta explicar els mecanis-
mes mentals que les frases inicials d’aquestes dues no-
vel·les posen en moviment. Ahir, mentre preparava la 
sessió d’avui, pensava que quan cités aquests comen-
çaments no podria evitar la sensació d’estar sollant 
objectes preciosos, d’estar-los grapejant davant de 
tothom, però l’atenció amb què els tres lletraferits 
l’escolten i els ulls d’aquesta alumna inesperada el fan 
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sentir un home afortunat mostrant els seus tresors. 
Amb uns alumnes com aquests, se sent capaç d’expli-
car no només quan es va desballestar el Perú sinó 
quan es va tòrcer el destí de tots els països de la Terra.

—Les primeres frases són una declaració d’inten-
cions — diu—. L’autor ha de ser conscient que està 
contraient un compromís i que després, si no vol frus-
trar les expectatives del lector, l’haurà de complir. Si 
la novel·la comença amb un home que es desperta, 
com el protagonista de Vida privada, de Josep Maria 
de Sagarra, l’autor ha de fer que el lector vegi el que 
l’envolta com si ell també s’acabés de despertar o ha 
d’aconseguir que alguna cosa es desperti amb ell. Si 
afirma que el protagonista, divorciat, de cinquanta- 
dos anys, troba que ha resolt el problema del sexe 
força bé, com a Desgràcia, de John Coetzee, s’està 
comprometent a explicar-nos per què. Amb les pri-
meres frases, l’autor s’imposa una tasca i fa un tracte 
amb el lector. Si després l’incompleix, el lector se sen-
tirà traït i no l’hi perdonarà.

L’Adolf l’interromp.
—Però, Ramón, el narrador de Desgràcia, amb 

aquesta afirmació, no ens està convidant a malfiar- 
nos-en? Perquè de seguida es veu que la seva solució no 
només no resol res, sinó que és catastròfica.

El primer dia, després de presentar-se, de dir que 
l’anomenessin pel nom de fonts i de demanar-los que es 
presentessin, Balaguer va dir que a ell no li feia res que 
l’interrompessin, al contrari, volia dialogar amb ells més 
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que no pas avorrir-los amb llargues dissertacions. Va 
veure de seguida que era una actitud arriscada, perquè 
l’home del cap rapat, el Valentí, i la dona amb afany de 
protagonisme, la Dolors — s’ha d’aprendre els noms—, 
el van estar apartant amb les seves preguntes del camí 
que s’havia traçat. Però creu que val més així. A ell no li 
agrada parlar sol.

—I tant! — dona la raó a l’Adolf—. Amb aquesta 
primera frase, Coetzee li està dient al lector, d’una 
forma molt subtil, que el protagonista és un il·lús, que 
l’assumpte és més complicat del que es pensa i que és 
probable que tot plegat acabi com el rosari de l’auro-
ra. Però és un començament que promet, no?

La dona estrangera, o amb cara de ser-ho, fa una 
mirada d’aprovació i ell ho agraeix com una carícia. 
És com si ella també li estigués prometent qui sap què.

Nova pregunta, ara de l’Ernest.
—I la novel·la experimental? No pot començar 

d’una manera molt diferent?
Balaguer respon que sí i no, depèn de com es miri. 

En una novel·la experimental l’autor se salta les re-
gles més convencionals, però n’estableix unes altres, 
unes regles pròpies. Obre uns interrogants diferents, o 
els obre d’una altra manera, però si no vol decebre el 
lector els haurà de respondre igualment.

L’Elena, amb veu fluixa, com disculpant-se per 
endavant per si fica la pota, cita Salinger i el comença-
ment d’El vigilant en el camp de sègol, en què el narra-
dor diu que s’imagina que el lector espera que li expli-
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qui on va néixer, la merda d’infància que va tenir, què 
feien els seus pares i tot això, però que no li ve de gust 
parlar-ne. A invitació de Balaguer, ella mateixa des-
criu la mena de tracte que proposa al lector: no li farà 
perdre el temps amb banalitats, anirà al pinyol del seu 
malestar vital. L’Adolf fa un gest que, a mesura que el 
curs avanci, Balaguer veurà que fa molt sovint: imita 
amb l’índex i el mitjancer de la mà dreta el moviment 
d’unes tisores, per indicar que Salinger prescindeix de 
tot el que és accessori i va al gra. La Dolors treu l’enig-
màtic «Digueu-me Ismael» amb què es presenta el 
protagonista de Moby Dick. Balaguer els anima a dis-
cutir l’ambigüitat de la frase i les implicacions de cada 
interpretació possible.

Li agradaria que la dona estrangera digués també 
alguna cosa, per sentir-li la veu, però ella està en silen-
ci, tot i que és evident que segueix la discussió amb 
interès. Seu molt dreta i duu una samarreta negra que 
li fa ressaltar el volum dels pits. D’on deu ser? Abans 
de començar el curs, la directora del departament li va 
passar una llista amb els noms dels participants i ella no 
hi era. S’hi deu haver apuntat ara. Potser li hauria de 
demanar que es presenti, com van fer tots el primer 
dia, però no la vol fer sentir incòmoda.

Decideix que quan acabi l’abordarà per saber com 
es diu i d’on és. Demana si algú s’atreveix a proposar 
una possible primera frase d’un conte o d’una novel-
la, amb l’esperança que ella faci un gest, però sense 
mirar-la directament, perquè no se senti pressionada. 
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Ella mira els altres alumnes, expectant. El Valentí ai-
xeca la mà i, gratant-se la barba amb l’altra, proposa 
una frase: «Quan surt de casa, X veu un home que 
llegeix el diari recolzat en un fanal». Parla amb una 
veu envernissada, capellanesca, que subratlla per con-
trast la intriga que pot amagar-se sota aquest fet en 
aparença tan inofensiu.

Balaguer diu que no està malament i pregunta 
quina mena de novel·la anuncia. L’Adolf diu que poli-
cíaca. Ho diu amb l’entusiasme d’algú que encara no 
ha après a controlar els impulsos, segur d’estar jugant 
una carta guanyadora. La Dolors, que arrufa les celles, 
contrariada de no ser la primera a donar la seva opi-
nió, diu que d’espies. L’Elena, més cautelosa, que 
també pot ser una novel·la sobre un matrimoni que es 
desfà: la dona sospita que el marit té una amant i ha 
encarregat a un detectiu que el vigili. Mentre ho dis-
cuteixen, Balaguer es pregunta si a l’últim no resulta-
rà que l’estrangera no és estrangera, sinó de Vilanova 
i la Geltrú o de Santa Perpètua de Mogoda, posem per 
cas. A veure si apareixia a la llista que la directora li va 
passar i ell no va fixar-s’hi. Per l’atenció amb què l’es-
colta és evident que l’entén sense entrebancs, de ma-
nera que sigui o no sigui estrangera deu parlar bé el 
català.

Quan la classe ha acabat, Balaguer espera un mo-
ment, aplegant els papers que ha fet servir de guió, es-
tesos damunt la taula, per si ella s’acosta a presentar-se. 
Ella es queda dreta mirant-lo, recollint informació amb 
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els ulls, com un rodet que recull el fil, convidant-lo a 
ser ell qui s’acosti. Però quan ell s’hi decideix i va cap a 
ella, la Dolors i el Rafael l’intercepten amb preguntes 
sobre les pròximes classes. Ella espera un moment, fent 
veure que busca alguna cosa a la bossa de lona blava, 
i al capdavall se’n va.
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