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I. ULTIMS ECOS

Ja s’havia acabat aquella guerra.

El sac familiar d’histories tristes
s’obria en cada casa: personatges

que per a aquells infants només van ser
un nom i un dolor vague en els retrats
explicats en les tardes de diumenge
que, sense llum electrica, acabaven
com unes vastes golfes enfosquides.
Nosaltres escampavem ’alegria

per tots aquells solars de barriada,
entre herbotes i gats, entre els xiulets
que, llunyans, se sentien al capvespre
barrejats amb la crida de les mares.

Penso en I’Escuela Nacional de Ninos,
puc sentir, en el carrer sense voreres,
les sortides al pati a mig mati,

amb la cridoria i els genolls bruts

rere pilotes de cordills i draps.

Un carrer polsegds, just alla on era,
sense jardi ni pati, amb dues aules

ila fagana gris, la meva escola.

Memoria d’hiverns ferroviaris,

quan, encara de nit, abans de I’alba,
la mare, que era mestra, se n’anava
amb la meva germana de la ma,
tapades sota el fred amb les bufandes.
Encara avui s’allunyen en un tren
que no s’atura mai mentre travessa
aquestes soledats del meu hivern.
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II. COLLSEROLA

En la melosa tarda de setembre,
I’Escola Superior d’Arquitectura
és un vestibul buit creuat pel sol
que ja s’inclina cap a 'horitzé

des de les pistes blaves de la tarda.

Obro el portal de vidre

i, en els graons de granit gris,

el cel, fet de llunyanes transparencies,
escampa damunt meu

una luxosa soledat d’antany.
L’automobil arrenca a poc a poc,
abandono les amples avingudes

i pujo pels carrers de cases amb jardi
a la vella, estimada carretera

de ginesta i pinedes, amb les corbes
suspeses, com balcons sense barana
damunt de 'ocre brut de la ciutat
que, llunyana, dessota el sol ponent,
no sembla que hagi, a penes, canviat.

En el petit bar del turd,

una tassa de te quan cau la tarda

ja té gust de tardor, i em du el record
d’un dia gris, un dia de novembre,

el timbre a mig mati i tu somrient

amb els teus dinou anys en la penombra,
igual que un raig de sol en el repla.

La Raquel de llavors, la Raquel d’ara:
igual que un encenser, el te fumeja

i evoca rostres desapareguts
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amb la suau aroma vegetal

jalligada al record d’aquesta tarda,
dessota un cel tranquil que va apagant-se,
i aquell novembre roig i gris escampa

la calma al meu passat.

Dins de la tassa buida només queda
la llimona que el te ha anat rovellant.
El bosc es va fent fosc i la muntanya
és aquesta ombra verda que s’estén
per la banda més freda dels meus ulls,
alli on guardo els capvespres,

els silencis més vells, alli on sojornen
aquells ocells cansats de tant volar,
tots els ocells exhausts i solitaris.

Surto a la carretera i, en el cel,
I'obscuritat s’escampa igual que el sostre
del camp de blat de llums de la ciutat.
Arrencant branquillons d’algun arbust,
a poc a poc retorno a 'automobil

amb una fulla amarga entre les dents.
Que és el que ara empeny la meva veu,
de manera semblant a com el vent

pot arrencar en la nit el so d’un orgue?
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III. SARDENYA 548

D’un color morat gris sota la pluja,

la ciutat va apagant el seu soroll.

Es com sentir 'onatge, ja distant,

d’uns anys amb tu, que avui torno a escoltar
mentre, pacifica, la pluja cau,

i borroses faganes s’aquarellen

en aquests vidres amarats per aigua.

Ciutat, ambit d’or gris de la memoria,
pel mirall de les teves pedres passen,
amb els frens sorollosos de cadena,
els tramvies en vaga del cinquanta-sis.
En una gran marrada torno enrere
fins a creuar el portal de fusta

del Paranimf, els seus velluts vermells
on va flamejar un dia una pancarta,
un llencol blanc pintat amb lletres negres
que ara fa tremolar el vent del record.
Puc veure els claustres universitaris,
els estanys i jardins que esdevindran
triturats i trencats confusament

en la formigonera d’aquests anys.
Després arribaria el Sindicat
Democratic, seria un mati blau,
policia a cavall per Sarria,

i els nostres ulls entrellagats a laire.

Els petits restaurants amb tu, Raquel,
les tovalles de quadres a les taules,

la remor d’una nit de la ciutat,

i, més lluny, el pis vell i net dels avis
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amb la petita Monica, el seu son
assossegat d’infant. Quina tendresa,
encara, quan recordo els teus vestits,
tons beix i gris, dolgos moreus, els blaus
ultramar i les bruses color rosa.
Aquelles lampares color d’ametlla,

els llibres que arribaven fins al sostre,
'estora violeta que escampava

sota els mobles de fusta aquella pau.

Pero el fred va arribar una matinada,
quan la petita Anna se’n va anar.

La nit, a poc a poc, va fer girar

un pobre firmament sobre els carrers,
fins a una alba rosada que llepava

les portes i finestres ajustades

i, mentrestant, floria al nostre entorn

el silenci de pedra que abandonen,

en morir-se, els infants dins de les cases.

Potser sols quedo jo per recordar

les imatges al fons d’algun mirall

en el Cafeé de 'Opera, potser

ja és massa tard per tots els de llavors.
Aquella joventut en altres ombres,
altres habitacions d’un altre temps,
ara és com les estrelles oblidades

dins de I’halo de llum de la ciutat.

El Vostok deambulava cel enlla,

se sentia I'olor dels molls a I'aire.

Somio amb hospitals tantes vegades:
una visita lenta i solitaria
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amb personatges muts que em miren.

Raquel, si tu has llegit els meus silencis,

saps que hi ha una altra nena que ara em crida,
ijo no puc salvar-la, i en la nit

veig el seu rostre humitejat de llagrimes.

Podré parlar d’aix0, un dia, en un poema?
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