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El desordre que trobo al mati em recorda que ja no estic
sola. .’Amanda ha tornat, miro al meu voltant i ensopego
amb el seu rastre: al bra¢ del sofa el plat amb un tall de pa
engrunat, i al vas un cul de beguda. La manta esta feta un
garbuix en un racé, al costat del llibre capgirat, sempre
obert per les mateixes pagines.

En els ultims temps, el son ha perdut lleugeresa, no la
sento moure’s per casa. Només de vegades, quan em giro
sobre un costat els seus passos tocatardans vibren fins al
terra de la meva habitacié.

No sé a quina hora es despertara. Em prenc el cafe,
poso a la taula les galetes i I'inica tassa que queda de la
seva adolescencia. El sol ens cau a sobre des de la finestra,
illumina la vaca amb un tou d’herba a la boca.

Deixo la gerreta sobre els fogons, un senyal per dir:
escalfa’t la llet. S’hi podra afegir el cafe que ha quedata la
cafetera o bé ignorar-ho tot. Podra valorar que hagi pen-
sat en ella o enfadar-se perque la tracto com una nena.

No entenc els seus torns de treball, si en puc dir aixi,
les seves entrades i sortides de casa em resulten imprevisi-
bles. Totes les meves preguntes sobre el tema la irriten.
Miro de coincidir-hi durant els apats.
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M’asseguro que a la nevera hi hagi alguna cosa nutriti-
va, per si se salta ’esmorzar. Les closques perfectes dels
ous em tranquillitzen. Esta prima com sempre, la meva
filla.

Trec sabates i sabatilles de la catifa, retiro noses del
sofa. Si vingués algu, em faria vergonya que el veiés aixi.
A sota la manta hi ha el telefon de ’Amanda, apagat.

Ja me’n puc anar. Avui seré a casa I’avi, li escric en un
full. El deixo al costat del gerro de tulipes grogues. Hi
afegeixo un cor per a ella, que de seguida esborro.
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El meu pare viu a mig cami entre el poble i la muntanya.
No és als camps, aquest mati esta assegut al pedris de la
llar de foc, contrariat. A casa el temps no li passa, llegir
una pagina de diari el cansa i a la tele només diuen que
bestieses.

—M’has d’acompanyar a un lloc —em diu.

Fa un dia tan net i clar que gairebé ens fereix. No ha
fet servir mai ulleres de sol, quan un raig ’encega estreny
les parpelles. De revolt en revolt pugem amb el seu vell
Brava, se’m destapa una orella, després I’altra, i sento el
motor més fort. Ell esta concentrat en la conduccio, el seu
perfil trontolla a cada sot de I'asfalt, amb el nas cada cop
més esmolat, els llavis xuclats. En un moment donat es
deixondeix i em pregunta per ’Amanda.

—L’he deixat dormint —Ii dic, i tornem al silenci.

Davant nostre, la muntanya. El verd nou s’enfila
amunt, acoloreix la fageda secular i el que els pastors ano-
menen el nu, on ja no creixen arbres i s’estén la prada.
Més enlla de la prada encara és hivern.

A poc a poc la carretera se li va fent més familiar, I’ha
recorregut a peu un munt de vegades, i era només una
pista o un cami. Podria conduir amb els ulls clucs, ara.

IS



Mira a fora per la finestra: va néixer alla baix, en la faixa de
camps conreats, i al cap de vint-i-cinc anys també hi vaig
néixer jo. En aquesta vall ell va ser jove, jo només nena.
Després ens vam traslladar on viu ara. Aqui va practicar la
caca 1 de vegades la caca furtiva.

Feia molt de temps que no veniem junts a la munta-
nya, no el puc ni calcular. Abaixa una mica el vidre, respi-
ra fondo. S’oblida de I’emfisema i I’estenosi aortica, les
galtes excavades se li revifen. Sempre I’ha trobat a faltar,
’aire que va deixar aqui.

Arribem a la seva meta, aparca al voral de la carretera.

La garita de la Xeérifa encara s’aguanta, bé que sense
ella. M’enrecordo de quan m’asseia amb els excursionis-
tes a les taules de la clariana, entre el fum de les broquetes.
O ajudava a servir, si calia.

Els fajos quasi arriben a tocar de la teulada amb les
tulles acabades de sortir.

—Aquest tros de bosc encara és nostre, tingue-ho en
compte per a després —em diu el meu pare, assenyalant la
propietat natural de la seva familia.

Després és quan ell ja no hi sigui. Podré presentar una
sollicitud a la policia Forestale i tallar llenya per a I’hi-
vern, m’explica. Sap que no ho faré, no ha trobat mai el
foc ences a casa meva.

—DM’has portat fins aqui per deixar-me el bosc? —faig
broma.

—No és només el que veus.

Travessa la carretera i enfila un caminoi envait per
’herba. Segueixo de mala gana el seu pas adolorit, sé que
hi ha cap a aquesta banda.

El retol del camping no el recordava aixi, ha perdut
algunes lletres, i la ema esta penjada de cap per avall, de
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manera que s’ha transformat en una ve doble. Hi ha un
esbarzer entortolligat al voltant de la reixa, tancada amb
un cadenat, no sabia que ell en tingués una clau. Forca el
batent, supera la friccié dels ferros contra el terreny, més
elevat, camina cap a les escasses estructures d’obra, dete-
riorades pel dests. Sota una teulada, la fila de les piques de
lavabo per als hostes, algunes de destrossades en actes
vandalics, com les portes dels vaters, arrencades. Resse-
guim el costat llarg de la piscina, ell sempre uns passos
endavant. Escombraries i branques trencades al fons, un
arbret hi creix insegur, equivocat. Les parcelles de les
tendes, més endavant, ja no es distingeixen, la vegetaci6 se
les ha reapropiat.

—Em diras per qué hem vingut i qui t’ha donat la clau?

—Ectvolia ensenyar que malament que esta, tot plegat.

Arronso les espatlles, ho he vist i ja ens en podem anar.
No m’interessa, a mi, aquest lloc.

—Aix0 també sera teu, després —diu ell.

Un senyal d’alarma em puja de ’estémac a la gola, me
la tanca.

—No pot ser. Si aquest terreny te ’havies venut.

Ho va intentar durant molt de temps, pero no se’n va
sortir, em confessa.

Em quedo callada una estona, sota el cor dels ocells.
A intervals regulars, el solo del cucut.

—Després d’allo no el volia ningd, ni regalat —sembla
gairebé justificar-se.

—]Jo tampoc el vull, és un lloc que fa por.

He algat la veu, I’eco repeteix les tltimes sillabes. Sera
meu per forca, soc la seva tnica hereva.

—Un dia d’aquests anem a cal notari per arreglar la
donacio.
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Vet aqui el poder que el meu pare encara exerceix so-
bre meu, les decisions ja preses que no puc canviar.

—No lacceptaré, ja tinc les meves preocupacions.

Li giro ’esquena i m’encamino cap al cotxe. He deixat
de sentir les converses d’amor del bosc. Tot aquest renai-
xement d’abril no em concerneix.
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Mila o res. Aixi s’expressava sobre el seu futur, I’altim curs
escolar. Res era el poble, quedar-se. Mila, la ciutat on viu-
ria la vida de veritat.

Es va preparar tot I’estiu, la trobava al llit a 'hora de la
migdiada, amb un llapis clavat entre els cabells recollits i
un altre fent creuetes als tests. Sortia poc i sense ganes: els
que li escrivien missatges o li trucaven ja eren el passat,
per a ella.

Les meves propostes tampoc no se les escoltava: Roma
era massa a prop, Bolonya massa provinciana.

—1I els teus companys per que hi van?

—Perque no sén prou valents, no sobrepassen la dis-
tancia de seguretat.

Vam comprar una maleta gran i una de petita en un
centre comercial. Les va voler de les rigides, encara que
només tornaria per Nadal i Setmana Santa, em va dir.

—Algun cop vindras tu a veure’m, t’anira bé —va res-
pondre a les silencioses objeccions de la meva mirada.

Al setembre el seu pare la va acompanyar a fer la prova
d’accés a la Universitat de Mila. L’Amanda em va trucar
abans d’entrar. En la veu, la barreja de por i determinacié
que li coneixia.
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Va tornar amb les [lums de la ciutat als ulls.

—Sembla Europa —va dir.

S’havien aturat a sopar a Navigli. Havia estat una mena
de recorregut turistic, vaig entendre pel poc que em va ex-
plicar. La trobava radiant, al cap dels dos dies que havia
passat amb el seu pare.

—La cotoletta auténtica no és com la fas tu. —I em va
posar una ma pietosa damunt ’espatlla.

Quan li va dir que I'havien admes, el seu avi li va obrir
un compte bancari de mil euros.

—Cada vegada que cobri la pensié te n’ingressaré cin-
quanta o cent —Ii va prometre.

Li semblava impossible que ella pogués treure diners
des de tan lluny. I misteriés el que estudiaria: Relacions
Internacionals i Institucions Europees. Tanmateix, I’havia
sentit comentar el telenoticies, amb aquella rebelli6 a la
veu.

El meu pare estava orgullds de la seva inica neta, tren-
ta-dosena de més de quatre-cents. Al comencament li ha-
via costat una mica acceptar els colors d’aquella nounada,
aquells cabells gairebé rosa que no pertanyien a la nostra
familia.

Jo també em vaig sentir orgullosa de la nota que havia
tret a ’examen d’ingrés. Havia callat davant de mi mateixa
una mitja esperanca que el suspengués. Una petita serp
amagada en un cau profund encara la volia retenir a prop.

Li vaig comprar llencols i tovalloles nous, pijames, to-
tes les coses necessaries en queé les noies no pensen. En
pocs dies li vaig ensenyar a posar la rentadora, a estendre
les peces fosques a ’'ombra. Coneixeria una mica de mon,
cosa que jo no havia pogut fer.

La vaig acompanyar amb tren, les maletes pesaven.
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—Almenys els llencols els podriem haver comprat a
Mila, no? —va dir.

Pero eren lleugers, comparats amb els pots amb les
salses preparades. En tindria per a mesos, havia cuinat a
llarg termini per a ella. Només amb aquell exercici m’ha-
via convengut que podria sobreviure sense mi.

L’ascensor estava espatllat. Vam suar juntes per les es-
cales de la finca, una mica tetrica. La noia que ens va obrir
va repassar ’Amanda i li va indicar la seva habitacié.

—Després vine a firmar el contracte —li va dir.

Les altres no les vam veure. El mobiliari de ’habitaci6
era tronat, i hi havia borra acumulada als racons. L’Aman-
da no semblava fixar-s’hi. M’hi va deixar estar poc, el temps
necessari per ajudar-la a desar unes quantes coses a I'ar-
mari.

—Vaig al lavabo —vaig dir abans de trucar a un taxi i
deixar-la.

Estava asseguda a la tassa, el terra estava fet un fastic.
Pero no és que estigués brut, en realitat, sin6 que les rajo-
les eren massa velles. A la banyera, una cortina de plastic
amb elefantets, i els torns de la neteja penjats a la porta.
Un interrogant esperava ser substituit per ’Amanda.

El Taxiblu em portaria a 'estacid. La vaig abragar ben
fort.

—Truca’m quan arribis —em va dir ’Amanda, esca-
polint-se.

Era la primera vegada que m’ho demanava ella a mi.
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Un any 1 mig més tard, la meva filla va agafar un dels al-
tims trens. Després ja no va ser possible sortir de Mila ni
de cap altre lloc d’Italia. Mirava a les retransmissions en
directe la gent que corria per les escales mecaniques i
abarrotava les andanes. També la buscava a ella, la flama-
rada dels seus cabells, en el tumult. Mentrestant, em tru-
cava per telefon. Potser podré pujar. Me la imaginava
obrint-se pas, tan menuda, amb la maleta. Tothom se’n
tornava al sud.

Va arribar a les deu del vespre, amb dues hores de re-
tard. No acabava mai de baixar tot I’equipatge, un noi li
anava passant paquets des del vagé. Va baixar a fumar-se
mig cigarret abans de reprendre el viatge.

M’hi vaig acostar instintivament, pero ella em va atu-
rar amb la ma. Podria ser perill6s, va dir.

Al cotxe va engegar la radio i es va abandonar contra el
seient, deixant balancejar el cap com si dormis. Estava
massa cansada per parlar, ni que fos el minim.

—Per que t’has emportat tot aquest fato? —Ili vaig
preguntar—. L’estat d’emergencia s’aixecara d’aqui a unes
setmanes, les universitats tornaran a obrir.

—I com ho saps, tu? No ho pots preveure.
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Va mirar distreta la porta d’entrada al poble, amb el
sant beneint dins la fornicula.

A casa, vaig encendre el forn per escalfar-li la pasta;
ella el va apagar.

—]Ja menjaré dema.

Va entrar a I’habitacié amb la motxilla, la resta es va
quedar al menjador. No vaig sentir cap més soroll, darrere
de la seva porta.

Més tard vaig obrir les maletes, hi havia els llencols de
colors que li havia comprat. Amb el cot6 entre les mans
vaig tenir el pressentiment que en aquella tornada hi havia
alguna cosa fosca i definitiva.

L’endema al mati la vaig deixar dormir. S’havia de re-
cuperar de la pallissa del viatge. No havia menjat, pero.
I el dia abans no havia tingut temps ni de fer un entrepa,
abans de pujar al tren. El servei de bar del tren s’havia
suspes.

Vaig comencar a comptar les hores, com quan era pe-
tita 1 no es despertava per mamar. Després tenia una gana
ferotge, em mossegava els mugrons amb les genives ta-
llants.

Va ser dolorés, criar ’Amanda. No ’entenia, no ente-
nia que volia de mi. Tenia por de quedar-me sola amb
ella. A la nit, el meu marit se la recolzava en una espatlla i
la passejava per casa, després d’haver tancat I'habitacié per
deixar-me descansar.

A la sala d’espera del pediatre les altres reconeixien la
causa al primer plor dels seus fills. La meva filla plorava i
jo no sabia per que. Tenia els pits plens i, tot i aixo, de
vegades ella s’apartava tot d’una i es posava a xisclar. Pot-
ser la llet no és bona, pensava. Me I’espremia en un diti la
llepava. Potser a la seva petita llengua el que jo notava
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dolg se li tornava amargant. Recordo haver-la sacsejat per
fer que deixés de xisclar, pero no gaire fort.

Al cap de vint anys d’aquella eépoca, em va agafar una
nova inquietud mentre I’Amanda no es despertava. Les
onze, les dotze. Qui sap si a Mila havia capgirat els habits
de son com quan era un nad6. Em vaig posar a fer soroll
voltant per la casa, remenava olles, arrossegava mobles.
Només se’n va adonar la Rubina.

Em va sentir des de baix, del balcé estant: baixa, em va
fer amb la ma. S’havia assegut en una gandula, amb la fal-
dilla tirada cuixes amunt i les manigues arromangades.

Jo també m’hi vaig posar bé, al sol de marg.

—Ha tornat ’Amanda, has estes roba seva.

Em va preguntar com estava i jo no ho sabia. Cansada,
vaig contestar.

—LEstudiara aqui a casa, una temporada.

Va assentir amb els ulls clucs. Pero no hi havia trobat
llibres, a les maletes.

—Ara descansem per forga, tots quiets —va dir la Ru-
bina, girant els bragos per la part més blanca.

Li sabia greu perque havien anullat els assajos del cor.

—Les dltimes vegades estavem més deixats anar amb
el cant gitano. —I en va insinuar ’obertura.

No tenia ganes de parlar, només estava esperant que la
meva filla es llevés. De tant en tant mirava el rellotge de
retll.

—Pujo —vaig dir a dos quarts de dues.

A casa no m’hi veia bé, a causa del sol que encara tenia
als ulls. Vaig trucar a la seva porta, després vaig entrar.
Ella a sota les mantes, amb el cap amagat pel coixi.

Li vaig destapar la cara, i per un moment em va mirar
com si no em reconegués.
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—LEstic en quarantena, allunya’t —em va dir—. Men-
jaré a I’habitacié.

—FEns asseiem a un cap i laltre de la taula, és prou
llarga.

Es va incorporar i es va quedar asseguda, amb I’expres-
516 fosca.

Vaig ventilar I’habitacié mentre se servia a la cuina el
seu plat de nyoquis. De seguida que va estar, es va tornar
a tancar.

Aquella nit, pero més cap a la matinada, em va desper-
tar un moviment suau a l’altra banda del 1lit. L’Amanda
s’hi va arraulir fins a fer-se petita i rodona, donant-me
I’esquena. No sé quanta estona em vaig quedar immobil,
sorpresa. Fins que es va posar a plorar. Sense veu, només
amb sanglots muts i tirant els mocs amunt. Llavors la vaig
encerclar tant com vaig poder, amb els bracos lleugers.

—No em preguntis res —va dir.

Va ser 'dltima vegada que vaig ser tan a prop de la
meva filla. Va passar fa poc més d’un any.
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