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No existeix una edat sense por. Sempre som 
fràgils. Però hi ha un moment precís, en la 
joventut, quan ens llancem al món, en què 
estem del tot exposats. I el món no ens hauria 
de fer mal.

Quan l’Amanda interromp els estudis i torna 
al poble, només cal una mirada perquè la 
seva mare entengui que alguna cosa no va 
bé. Durant els primers dies a Milà, la seva fi-
lla tenia la brillantor de les llums de la ciutat 
als ulls, però ara només vol desaparèixer, es 
tanca a l’habitació i gairebé no parla. La Lucia 
observa horroritzada l’apatia de l’Amanda. 

Li agradaria protegir-la de tot, però hi ha un 
secret que no li pot amagar: prop de casa, en 
uns terrenys que pertanyen a la família, fa 
trenta anys va passar un fet terrible. Aquella 
nit, entre les pastures i els boscos, la maldat 
es va fer ben visible. 

L’edat fràgil, guanyadora del premi Strega 2024 
per partida doble, en la categoria d’adults  
i en la de joves, reprodueix de manera bri-
llant la tensió existencial entre generacions i 
gèneres. Una novel·la amb una llengua viva  
i rica que es desenvolupa amb el suspens 
d’un thriller enmig de la imponent natura de 
les muntanyes.

«Llegiu aquesta novel·la 
intensa i precisa en què les 
dones lluiten contra una 
força brutal i antiga. Aquí 
estan tots junts: el passat 
fosc del món, però també 
el present, cada cop menys 
fràgil.» A. Benini, Il Foglio

«Donatella aborda aquesta 
història amb recursos cada 
cop més escassos en la 
narració contemporània: 
modèstia, delicadesa, 
respecte pels sentiments 
dels personatges, capacitat 
d’escoltar.» Nicola Lagioia,  
La Stampa

«L’autora reelabora 
narrativament un episodi 
real que va trasbalsar 
Itàlia als anys noranta, 
i ho fa en unes pàgines 
que es llegeixen en 
apnea [...]. Una novel·la 
que és alhora una saga 
generacional i una novel·la 
negra». R. De Santis,  
la Repubblica
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Donatella Di Pietrantonio (1962) viu i treballa a 
Penne, als Abruços. Amb L’Arminuta (2017) va ob-
tenir el premi Campiello, el premi Napoli i el premi 
Alassio. Ha publicat també Mia madre è un fiume 
(2011), Bella mia (2014, premi Brancati), i Borgo 
Sud (2020), finalista del premi Strega 2021. L’edat 
fràgil (2024) ha obtingut el prestigiós premi Stre-
ga en dues categories: en la d’adults i la de joves.
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1

El desordre que trobo al matí em recorda que ja no estic 
sola. L’Amanda ha tornat, miro al meu voltant i ensopego 
amb el seu rastre: al braç del sofà el plat amb un tall de pa 
engrunat, i al vas un cul de beguda. La manta està feta un 
garbuix en un racó, al costat del llibre capgirat, sempre 
obert per les mateixes pàgines.

En els últims temps, el son ha perdut lleugeresa, no la 
sento moure’s per casa. Només de vegades, quan em giro 
sobre un costat els seus passos tocatardans vibren fins al 
terra de la meva habitació.

No sé a quina hora es despertarà. Em prenc el cafè, 
poso a la taula les galetes i l’única tassa que queda de la 
seva adolescència. El sol ens cau a sobre des de la finestra, 
il·lumina la vaca amb un tou d’herba a la boca.

Deixo la gerreta sobre els fogons, un senyal per dir: 
escalfa’t la llet. S’hi podrà afegir el cafè que ha quedat a la 
cafetera o bé ignorar-ho tot. Podrà valorar que hagi pen-
sat en ella o enfadar-se perquè la tracto com una nena.

No entenc els seus torns de treball, si en puc dir així, 
les seves entrades i sortides de casa em resulten imprevisi-
bles. Totes les meves preguntes sobre el tema la irriten. 
Miro de coincidir-hi durant els àpats.
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M’asseguro que a la nevera hi hagi alguna cosa nutriti-
va, per si se salta l’esmorzar. Les closques perfectes dels 
ous em tranquil·litzen. Està prima com sempre, la meva 
filla.

Trec sabates i sabatilles de la catifa, retiro noses del 
sofà. Si vingués algú, em faria vergonya que el veiés així. 
A sota la manta hi ha el telèfon de l’Amanda, apagat.

Ja me’n puc anar. Avui seré a casa l’avi, li escric en un 
full. El deixo al costat del gerro de tulipes grogues. Hi 
afegeixo un cor per a ella, que de seguida esborro.

14
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El meu pare viu a mig camí entre el poble i la muntanya. 
No és als camps, aquest matí està assegut al pedrís de la 
llar de foc, contrariat. A casa el temps no li passa, llegir 
una pàgina de diari el cansa i a la tele només diuen que 
bestieses.

—M’has d’acompanyar a un lloc — em diu.
Fa un dia tan net i clar que gairebé ens fereix. No ha 

fet servir mai ulleres de sol, quan un raig l’encega estreny 
les parpelles. De revolt en revolt pugem amb el seu vell 
Brava, se’m destapa una orella, després l’altra, i sento el 
motor més fort. Ell està concentrat en la conducció, el seu 
perfil trontolla a cada sot de l’asfalt, amb el nas cada cop 
més esmolat, els llavis xuclats. En un moment donat es 
deixondeix i em pregunta per l’Amanda.

—L’he deixat dormint — li dic, i tornem al silenci.
Davant nostre, la muntanya. El verd nou s’enfila 

amunt, acoloreix la fageda secular i el que els pastors ano-
menen el nu, on ja no creixen arbres i s’estén la prada. 
Més enllà de la prada encara és hivern.

A poc a poc la carretera se li va fent més familiar, l’ha 
recorregut a peu un munt de vegades, i era només una 
pista o un camí. Podria conduir amb els ulls clucs, ara. 
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Mira a fora per la finestra: va néixer allà baix, en la faixa de 
camps conreats, i al cap de vint-i-cinc anys també hi vaig 
néixer jo. En aquesta vall ell va ser jove, jo només nena. 
Després ens vam traslladar on viu ara. Aquí va practicar la 
caça i de vegades la caça furtiva.

Feia molt de temps que no veníem junts a la munta-
nya, no el puc ni calcular. Abaixa una mica el vidre, respi-
ra fondo. S’oblida de l’emfisema i l’estenosi aòrtica, les 
galtes excavades se li revifen. Sempre l’ha trobat a faltar, 
l’aire que va deixar aquí.

Arribem a la seva meta, aparca al voral de la carretera.
La garita de la Xèrifa encara s’aguanta, bé que sense 

ella. M’enrecordo de quan m’asseia amb els excursionis-
tes a les taules de la clariana, entre el fum de les broquetes. 
O ajudava a servir, si calia.

Els fajos quasi arriben a tocar de la teulada amb les 
fulles acabades de sortir.

—Aquest tros de bosc encara és nostre, tingue-ho en 
compte per a després — em diu el meu pare, assenyalant la 
propietat natural de la seva família.

Després és quan ell ja no hi sigui. Podré presentar una 
sol·licitud a la policia Forestale i tallar llenya per a l’hi-
vern, m’explica. Sap que no ho faré, no ha trobat mai el 
foc encès a casa meva.

—M’has portat fins aquí per deixar-me el bosc? — faig 
broma.

—No és només el que veus.
Travessa la carretera i enfila un caminoi envaït per 

l’herba. Segueixo de mala gana el seu pas adolorit, sé què 
hi ha cap a aquesta banda.

El rètol del càmping no el recordava així, ha perdut 
algunes lletres, i la ema està penjada de cap per avall, de 

16
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manera que s’ha transformat en una ve doble. Hi ha un 
esbarzer entortolligat al voltant de la reixa, tancada amb 
un cadenat, no sabia que ell en tingués una clau. Força el 
batent, supera la fricció dels ferros contra el terreny, més 
elevat, camina cap a les escasses estructures d’obra, dete-
riorades pel desús. Sota una teulada, la fila de les piques de 
lavabo per als hostes, algunes de destrossades en actes 
vandàlics, com les portes dels vàters, arrencades. Resse-
guim el costat llarg de la piscina, ell sempre uns passos 
endavant. Escombraries i branques trencades al fons, un 
arbret hi creix insegur, equivocat. Les parcel·les de les 
tendes, més endavant, ja no es distingeixen, la vegetació se 
les ha reapropiat.

—Em diràs per què hem vingut i qui t’ha donat la clau?
—Et volia ensenyar que malament que està, tot plegat.
Arronso les espatlles, ho he vist i ja ens en podem anar. 

No m’interessa, a mi, aquest lloc.
—Això també serà teu, després — diu ell.
Un senyal d’alarma em puja de l’estómac a la gola, me 

la tanca.
—No pot ser. Si aquest terreny te l’havies venut.
Ho va intentar durant molt de temps, però no se’n va 

sortir, em confessa.
Em quedo callada una estona, sota el cor dels ocells. 

A intervals regulars, el solo del cucut.
—Després d’allò no el volia ningú, ni regalat — sembla 

gairebé justificar-se.
—Jo tampoc el vull, és un lloc que fa por.
He alçat la veu, l’eco repeteix les últimes síl·labes. Serà 

meu per força, soc la seva única hereva.
—Un dia d’aquests anem a cal notari per arreglar la 

donació.
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Vet aquí el poder que el meu pare encara exerceix so-
bre meu, les decisions ja preses que no puc canviar.

—No l’acceptaré, ja tinc les meves preocupacions.
Li giro l’esquena i m’encamino cap al cotxe. He deixat 

de sentir les converses d’amor del bosc. Tot aquest renai-
xement d’abril no em concerneix.

18
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Milà o res. Així s’expressava sobre el seu futur, l’últim curs 
escolar. Res era el poble, quedar-se. Milà, la ciutat on viu-
ria la vida de veritat.

Es va preparar tot l’estiu, la trobava al llit a l’hora de la 
migdiada, amb un llapis clavat entre els cabells recollits i 
un altre fent creuetes als tests. Sortia poc i sense ganes: els 
que li escrivien missatges o li trucaven ja eren el passat, 
per a ella.

Les meves propostes tampoc no se les escoltava: Roma 
era massa a prop, Bolonya massa provinciana.

—I els teus companys per què hi van?
—Perquè no són prou valents, no sobrepassen la dis-

tància de seguretat.
Vam comprar una maleta gran i una de petita en un 

centre comercial. Les va voler de les rígides, encara que 
només tornaria per Nadal i Setmana Santa, em va dir.

—Algun cop vindràs tu a veure’m, t’anirà bé — va res-
pondre a les silencioses objeccions de la meva mirada.

Al setembre el seu pare la va acompanyar a fer la prova 
d’accés a la Universitat de Milà. L’Amanda em va trucar 
abans d’entrar. En la veu, la barreja de por i determinació 
que li coneixia.
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Va tornar amb les llums de la ciutat als ulls.
—Sembla Europa — va dir.
S’havien aturat a sopar a Navigli. Havia estat una mena 

de recorregut turístic, vaig entendre pel poc que em va ex-
plicar. La trobava radiant, al cap dels dos dies que havia 
passat amb el seu pare.

—La cotoletta autèntica no és com la fas tu. — I em va 
posar una mà pietosa damunt l’espatlla.

Quan li va dir que l’havien admès, el seu avi li va obrir 
un compte bancari de mil euros.

—Cada vegada que cobri la pensió te n’ingressaré cin-
quanta o cent — li va prometre.

Li semblava impossible que ella pogués treure diners 
des de tan lluny. I misteriós el que estudiaria: Relacions 
Internacionals i Institucions Europees. Tanmateix, l’havia 
sentit comentar el telenotícies, amb aquella rebel·lió a la 
veu.

El meu pare estava orgullós de la seva única neta, tren-
ta-dosena de més de quatre-cents. Al començament li ha-
via costat una mica acceptar els colors d’aquella nounada, 
aquells cabells gairebé rosa que no pertanyien a la nostra 
família.

Jo també em vaig sentir orgullosa de la nota que havia 
tret a l’examen d’ingrés. Havia callat davant de mi mateixa 
una mitja esperança que el suspengués. Una petita serp 
amagada en un cau profund encara la volia retenir a prop.

Li vaig comprar llençols i tovalloles nous, pijames, to-
tes les coses necessàries en què les noies no pensen. En 
pocs dies li vaig ensenyar a posar la rentadora, a estendre 
les peces fosques a l’ombra. Coneixeria una mica de món, 
cosa que jo no havia pogut fer.

La vaig acompanyar amb tren, les maletes pesaven.

20
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—Almenys els llençols els podríem haver comprat a 
Milà, no? — va dir.

Però eren lleugers, comparats amb els pots amb les 
salses preparades. En tindria per a mesos, havia cuinat a 
llarg termini per a ella. Només amb aquell exercici m’ha-
via convençut que podria sobreviure sense mi.

L’ascensor estava espatllat. Vam suar juntes per les es-
cales de la finca, una mica tètrica. La noia que ens va obrir 
va repassar l’Amanda i li va indicar la seva habitació.

—Després vine a firmar el contracte — li va dir.
Les altres no les vam veure. El mobiliari de l’habitació 

era tronat, i hi havia borra acumulada als racons. L’Aman-
da no semblava fixar-s’hi. M’hi va deixar estar poc, el temps 
necessari per ajudar-la a desar unes quantes coses a l’ar-
mari.

—Vaig al lavabo — vaig dir abans de trucar a un taxi i 
deixar-la.

Estava asseguda a la tassa, el terra estava fet un fàstic. 
Però no és que estigués brut, en realitat, sinó que les rajo-
les eren massa velles. A la banyera, una cortina de plàstic 
amb elefantets, i els torns de la neteja penjats a la porta. 
Un interrogant esperava ser substituït per l’Amanda.

El Taxiblu em portaria a l’estació. La vaig abraçar ben 
fort.

—Truca’m quan arribis — em va dir l’Amanda, esca-
polint-se.

Era la primera vegada que m’ho demanava ella a mi.
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Un any i mig més tard, la meva filla va agafar un dels úl-
tims trens. Després ja no va ser possible sortir de Milà ni 
de cap altre lloc d’Itàlia. Mirava a les retransmissions en 
directe la gent que corria per les escales mecàniques i 
abarrotava les andanes. També la buscava a ella, la flama-
rada dels seus cabells, en el tumult. Mentrestant, em tru-
cava per telèfon. Potser podré pujar. Me la imaginava 
obrint-se pas, tan menuda, amb la maleta. Tothom se’n 
tornava al sud.

Va arribar a les deu del vespre, amb dues hores de re-
tard. No acabava mai de baixar tot l’equipatge, un noi li 
anava passant paquets des del vagó. Va baixar a fumar-se 
mig cigarret abans de reprendre el viatge.

M’hi vaig acostar instintivament, però ella em va atu-
rar amb la mà. Podria ser perillós, va dir.

Al cotxe va engegar la ràdio i es va abandonar contra el 
seient, deixant balancejar el cap com si dormís. Estava 
massa cansada per parlar, ni que fos el mínim.

—Per què t’has emportat tot aquest fato? — li vaig 
preguntar—. L’estat d’emergència s’aixecarà d’aquí a unes 
setmanes, les universitats tornaran a obrir.

—I com ho saps, tu? No ho pots preveure.
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Va mirar distreta la porta d’entrada al poble, amb el 
sant beneint dins la fornícula.

A casa, vaig encendre el forn per escalfar-li la pasta; 
ella el va apagar.

—Ja menjaré demà.
Va entrar a l’habitació amb la motxilla, la resta es va 

quedar al menjador. No vaig sentir cap més soroll, darrere 
de la seva porta.

Més tard vaig obrir les maletes, hi havia els llençols de 
colors que li havia comprat. Amb el cotó entre les mans 
vaig tenir el pressentiment que en aquella tornada hi havia 
alguna cosa fosca i definitiva.

L’endemà al matí la vaig deixar dormir. S’havia de re-
cuperar de la pallissa del viatge. No havia menjat, però. 
I el dia abans no havia tingut temps ni de fer un entrepà, 
abans de pujar al tren. El servei de bar del tren s’havia 
suspès.

Vaig començar a comptar les hores, com quan era pe-
tita i no es despertava per mamar. Després tenia una gana 
ferotge, em mossegava els mugrons amb les genives ta-
llants.

Va ser dolorós, criar l’Amanda. No l’entenia, no ente-
nia què volia de mi. Tenia por de quedar-me sola amb 
ella. A la nit, el meu marit se la recolzava en una espatlla i 
la passejava per casa, després d’haver tancat l’habitació per 
deixar-me descansar.

A la sala d’espera del pediatre les altres reconeixien la 
causa al primer plor dels seus fills. La meva filla plorava i 
jo no sabia per què. Tenia els pits plens i, tot i això, de 
vegades ella s’apartava tot d’una i es posava a xisclar. Pot-
ser la llet no és bona, pensava. Me l’espremia en un dit i la 
llepava. Potser a la seva petita llengua el que jo notava 
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dolç se li tornava amargant. Recordo haver-la sacsejat per 
fer que deixés de xisclar, però no gaire fort.

Al cap de vint anys d’aquella època, em va agafar una 
nova inquietud mentre l’Amanda no es despertava. Les 
onze, les dotze. Qui sap si a Milà havia capgirat els hàbits 
de son com quan era un nadó. Em vaig posar a fer soroll 
voltant per la casa, remenava olles, arrossegava mobles. 
Només se’n va adonar la Rubina.

Em va sentir des de baix, del balcó estant: baixa, em va 
fer amb la mà. S’havia assegut en una gandula, amb la fal-
dilla tirada cuixes amunt i les mànigues arromangades.

Jo també m’hi vaig posar bé, al sol de març.
—Ha tornat l’Amanda, has estès roba seva.
Em va preguntar com estava i jo no ho sabia. Cansada, 

vaig contestar.
—Estudiarà aquí a casa, una temporada.
Va assentir amb els ulls clucs. Però no hi havia trobat 

llibres, a les maletes.
—Ara descansem per força, tots quiets — va dir la Ru-

bina, girant els braços per la part més blanca.
Li sabia greu perquè havien anul·lat els assajos del cor.
—Les últimes vegades estàvem més deixats anar amb 

el cant gitano. — I en va insinuar l’obertura.
No tenia ganes de parlar, només estava esperant que la 

meva filla es llevés. De tant en tant mirava el rellotge de 
reüll.

—Pujo — vaig dir a dos quarts de dues.
A casa no m’hi veia bé, a causa del sol que encara tenia 

als ulls. Vaig trucar a la seva porta, després vaig entrar. 
Ella a sota les mantes, amb el cap amagat pel coixí.

Li vaig destapar la cara, i per un moment em va mirar 
com si no em reconegués.
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—Estic en quarantena, allunya’t — em va dir—. Men-
jaré a l’habitació.

—Ens asseiem a un cap i l’altre de la taula, és prou 
llarga.

Es va incorporar i es va quedar asseguda, amb l’expres-
sió fosca.

Vaig ventilar l’habitació mentre se servia a la cuina el 
seu plat de nyoquis. De seguida que va estar, es va tornar 
a tancar.

Aquella nit, però més cap a la matinada, em va desper-
tar un moviment suau a l’altra banda del llit. L’Amanda 
s’hi va arraulir fins a fer-se petita i rodona, donant-me 
l’esquena. No sé quanta estona em vaig quedar immòbil, 
sorpresa. Fins que es va posar a plorar. Sense veu, només 
amb sanglots muts i tirant els mocs amunt. Llavors la vaig 
encerclar tant com vaig poder, amb els braços lleugers.

—No em preguntis res — va dir.
Va ser l’última vegada que vaig ser tan a prop de la 

meva filla. Va passar fa poc més d’un any.
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