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El lloro de Flaubert, l’obra més cèlebre de Julian 
Barnes, no és ni una novel·la, ni una biografia, 
ni un assaig sobre teoria literària, sinó més 
aviat una combinació de tots aquests gène-
res: un brillant exercici literari, audaç i elegant, 
amb una trama ameníssima que alterna ma-
gistralment ficció i realitat. Amb motiu dels 
quaranta anys de la publicació presentem una 
nova edició amb la traducció revisada i un nou 
pròleg de l’autor.

Julian Barnes narra la vida de l’il·lustre Gusta-
ve Flaubert a través de la mirada de Geoffrey 
Braithwaite, un metge vidu i retirat, fascinat 
amb la figura de l’escriptor francès. Ho ha lle-
git tot sobre ell i ja només li queda pendent 
aprofundir en el procés de creació, en la seva 
vida amorosa... i en el lloro que dona títol a la 
novel·la. 

«Una lliçó que vaig aprendre per aquella èpo-
ca és que no serveix de res intentar preveure 
qui seran els teus lectors. Els teus “lectors” són 
persones a qui els agrada llegir els teus llibres, 
que els llegeixen amb atenció, que et riuen els 
acudits, que se senten perplexos quan tu vols 
que s’hi sentin, commoguts quan tu ho vols... 
I de la mateixa manera que el lector ha de 
confiar en l’escriptor, també cal que l’escrip-
tor confiï en el lector.» Julian Barnes, del Pròleg

«Una joia: una novel·la 
literària que no 
s’avergonyeix de ser-ho  
i tampoc de ser llegible i  
extraordinàriament 
entretinguda. Visca!»  
John Irving 

«Des que va aparèixer el 
1985, El lloro de Flaubert 
és un llibre de fons que 
no pot faltar en cap secció 
de narrativa, una obra 
que pot fer feliç qualsevol 
amant de la literatura, tant 
si el que pretén és passar 
una estona amena com 
si gaudeix disseccionant 
els mecanismes de la 
narració.» Damià Gallardo, 
llibreria Laie
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Julian Barnes (Leicester, 1946) es va formar entre 
Londres i Oxford, i abans de convertir-se en escrip-
tor va treballar com a lexicògraf, editor i crític de 
cinema. Se’l considera un dels grans autors de la 
narrativa anglesa de les darreres dècades. Entre les 
seves obres cal destacar El lloro de Flaubert (premi 
Geoffrey Faber Memorial i, a França, premi Médi-
cis), Una història del món en deu capítols i mig, An-
glaterra, Anglaterra, Arthur & George o El sentit d’un 
final (premi Booker). Ha estat finalista en tres oca-
sions del prestigiós premi Man Booker i ha rebut 
també, entre altres guardons, el premi E. M. Fors-
ter de l’American Academy of Arts and Letters, el 
William Shakespeare de la Fundació FvS d’Ham-
burg i el Man Booker, i és Chevalier de l’Ordre des 
Arts et des Lettres.
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1

el lloro de flaubert

Sis nord-africans jugaven a les botxes sota l’estàtua de 
Flaubert. Els cops secs ressonaven per damunt del re-
truny del trànsit embussat. Amb una carícia irònica i de-
finitiva de les puntes dels dits, una mà morena va llançar 
una bola platejada. La bola va caure a terra, va rebotar 
pesadament, i va fer una corba tot alçant, lentament, un 
núvol de pols seca. El que l’havia llançada es va quedar 
com una estàtua elegant i momentània: els genolls encara 
lleugerament doblegats i la mà dreta extàticament estesa. 
Vaig veure una camisa blanca arromangada, un avant-
braç nu i una taca al revers del canell. No era un rellotge, 
com primer vaig pensar, ni un tatuatge, sinó una calco-
mania de colors: la cara d’un savi polític molt admirat al 
desert.

Deixeu-me començar amb l’estàtua: la de dalt, la per-
manent, la passada de moda, la que plora llàgrimes de 
coure, la que porta corbatí, la de l’armilla antiquada, pan-
talons balders, bigoti dispers, la imatge de l’home que ens 
ha estat llegada, circumspecte, distant. Flaubert no torna 
la mirada. Mira fixament cap al sud, des de la Place des 
Carmes cap a la catedral, per damunt de la ciutat que 
menyspreava, i que al seu torn en gran part l’ha ignorat. 
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El cap està alçat, a la defensiva: només els coloms poden 
veure la calba de l’escriptor en la seva totalitat.

Aquesta estàtua no és l’original. Els alemanys es van 
endur el primer Flaubert l’any 1941, a més de les baranes 
i els picaportes. Potser en van fer insígnies per a les gor-
res. Durant poc més o menys una dècada, el pedestal va 
estar buit. Llavors un batlle de Rouen a qui li agradaven 
molt les estàtues va redescobrir el motlle de guix origi-
nal — fet per un rus que es deia Leopold Bernstamm— i 
l’ajuntament va aprovar de fer-ne una altra còpia. Rouen 
es va comprar una estàtua de metall com cal, noranta-tres 
per cent coure i set per cent estany: els fonedors, els Ru-
dier de Châtillot-sous-Bagneux, asseguren que un aliatge 
com aquest és una garantia contra la corrosió. Dues ciu-
tats més, Trouville i Barentin, van contribuir al projecte i 
van rebre estàtues de pedra. Aquestes han aguantat menys 
bé. A Trouville s’ha hagut d’apedaçar la part alta de la 
cuixa de Flaubert, i li han caigut trossets del bigoti: els 
ferros de l’estructura surten com branquillons d’un pegat 
de ciment que hi ha al llavi de dalt.

Potser sí que es poden creure les afirmacions de la fo-
neria; potser aquesta estàtua de segona tirada durarà. Però 
no veig cap raó especial per confiar-hi. No gaire res que 
tingui a veure amb Flaubert ha durat mai. Va morir fa poc 
més de cent anys, i tot el que queda d’ell és paper. Paper, 
idees, frases, metàfores, prosa estructurada que es conver-
teix en so. I casualment això és precisament el que ell hau-
ria volgut; són els seus admiradors els que se’n queixen 
nostàlgics. La casa de l’escriptor a Croisset va ser ender-
rocada poc després de la seva mort i substituïda per una 
fàbrica per extreure alcohol de blat malmès. Tampoc no 
costaria gaire desfer-se de la seva efígie: si un batlle a qui 
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li agraden les estàtues la pot erigir, un altre — potser un 
d’afeccionat als llibres, un del partit que hagi mig llegit el 
que Sartre va escriure sobre Flaubert— podria treure-la 
en un acte de fanatisme.

Començo amb l’estàtua perquè és aquí on vaig comen-
çar tot el projecte. Per què l’escriptura ens fa perseguir 
l’escriptor? Per què no el podem deixar en pau? Per què 
no n’hi ha prou amb els llibres? Flaubert pensava que n’hi 
havia d’haver prou: pocs escriptors han cregut més que ell 
en l’objectivitat del text escrit i en la insignificança de la 
personalitat de l’escriptor; en canvi, tot i així, prosseguim 
desobedients. La imatge, la cara, la signatura; l’estàtua 
noranta-tres per cent de coure i la fotografia de Nadar; el 
retall de roba i el floc de cabells. Què és el que ens fa àvids 
de relíquies? Que potser no ens creiem prou les paraules? 
Creiem que les deixalles d’una vida contenen alguna ve-
ritat afegida? Quan Robert Louis Stevenson va morir, 
la seva mainadera, que tenia mentalitat per als negocis, va 
començar a vendre discretament cabells que assegurava 
que havia tallat del cap de l’escriptor quaranta anys abans. 
Els creients, els buscadors, els perseguidors, en van com-
prar prou per farcir un sofà.

Vaig decidir reservar-me Croisset per a més endavant. 
Havia de passar cinc dies a Rouen i l’instint de la infantesa 
encara em fa guardar el millor per al final. Potser el mateix 
impuls actua de vegades amb els escriptors? Espera’t, es-
pera’t, el millor encara ha de venir? Si és així, aleshores 
que prometedors que són els llibres inacabats. Un parell 
me’n venen de seguida a la memòria: Bouvard et Pécuchet, 
a on Flaubert intentava abastar i dominar el món sencer, 
la totalitat de la lluita humana i del fracàs humà, i L’Idiot de 
la famille, a on Sartre intentava abraçar tot Flaubert: abas-
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tar i dominar el mestre escriptor, el mestre burgès, el ter-
ror, l’enemic, el savi. Una embòlia va fer fracassar el primer 
projecte; la ceguesa va abreujar el segon.

Hi va haver un temps en què jo mateix vaig pensar 
d’escriure llibres. Tenia les idees; fins i tot vaig escriure 
algunes notes. Però era metge, casat i amb fills. Només es 
pot fer una cosa bé: Flaubert ho sabia, això. Ser metge és el 
que jo feia bé. La meva dona... va morir. Els meus fills ara 
estan cadascun pel seu cantó; m’escriuen sempre que el 
sentiment de culpabilitat els impulsa a fer-ho. Tenen la 
seva pròpia vida, lògicament. «La vida! La vida! Tenir 
ereccions!» L’altre dia llegia aquesta exclamació flauber-
tiana. Em va fer sentir com una estàtua de pedra amb la 
part de dalt de la cuixa apedaçada.

Els llibres no escrits? No són motiu de ressentiment. 
Ja hi ha massa llibres. A més a més, em ve a la memòria el 
final de L’Éducation sentimentale. En Frédéric i el seu 
company Deslauriers recorden les seves vides. El seu re-
cord més important, el preferit, és el d’una visita a un bor-
dell molts anys abans, quan encara anaven a escola. Ha-
vien planejat la visita detingudament, s’havien fet arrissar 
els cabells especialment per a l’ocasió, fins i tot havien 
robat flors per donar a les noies. Però, quan van arribar al 
bordell, en Frédéric es va acovardir, i tots dos van fugir 
corrents. Aquell era el millor dia de les seves vides. El 
plaer de l’anticipació, insinua Flaubert, no és potser la 
forma més segura de plaer? A qui li cal entrar a les golfes 
desolades de la satisfacció?

Vaig passar el primer dia vagant pels carrers de Rouen, 
intentant reconèixer-ne parts de quan hi havia passat el 
1944. Grans superfícies van ser bombardejades i van sofrir 
atacs de projectils, és clar. Quaranta anys després encara 
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estan apedaçant la catedral. No vaig trobar gran cosa que 
donés color als meus records monocroms. L’endemà vaig 
anar amb el cotxe cap a l’oest, cap a Caen, i després cap al 
nord, cap a les platges. Cal seguir tot de senyals de llautó 
desgastats, erigits pel Ministère des Travaux Publics et des 
Transports. Per aquí per anar cap al Circuit des Plages du 
Débarquement: una ruta turística dels desembarcaments. 
A l’est d’Arromanches hi ha les platges britàniques i cana-
denques — Gold, Juno, Sword. Una tria de noms no gens 
imaginativa; molt menys memorable que Omaha i Utah. 
A menys que, és clar, siguin les accions les que fan els 
noms memorables, i no a l’inrevés.

Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, 
Asnelles, Arromanches. Baixant per carrerons secundaris, 
tot d’una vas a parar a una plaça dels Royal Engineers o 
una plaça de W. Churchill. Tancs rovellats fan la guàrdia 
a les barraques de la platja; monuments de blocs de pedra 
com xemeneies de vaixells anuncien en anglès i en francès: 
«Aquí, el 6 de juny de 1944, Europa va ser alliberada per 
l’heroisme de les Forces Aliades». És un lloc molt tran-
quil, i no gens sinistre. A Arromanches vaig posar dues 
monedes d’un franc a un Télescope Panoramique (Très 
Puissant 15/60 Longue Durée) i vaig poder veure el que 
queda del port de Mulberry, com un missatge Morse de 
punts i ratlles que formen una llarga línia corba mar en-
dins. Punt, ratlla, ratlla, feien les caixes de suspensió de 
ciment enmig de l’aigua tranquil·la. Els llops de mar ha-
vien colonitzat aquests còdols escairats de ferralla del 
temps de la guerra.

Vaig dinar a l’Hôtel de la Marine, que dona a la badia. 
Era a prop d’allà on havien mort amics meus — els amics 
imprevistos que aquells anys van produir— i tanmateix 
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em sentia impassible. 50ena Divisió Cuirassada, Segon 
Exèrcit Britànic. Els records sortien dels seus amagatalls, 
però els sentiments no; ni tan sols els records dels senti-
ments. Després de dinar vaig anar al museu i vaig veure 
una pel·lícula sobre els desembarcaments, i aleshores vaig 
fer deu quilòmetres amb el cotxe cap a Bayeux per veure 
aquella altra invasió a través del canal de nou segles abans. 
El tapís de la reina Matilda és com un cinema horitzontal, 
els marges ajuntats l’un amb l’altre. Tots dos esdeveni-
ments semblaven igualment estranys: un massa llunyà per 
ser veritat, l’altre massa familiar per ser veritat. Com aga-
fem el passat? És possible fer-ho? Quan era estudiant de 
medicina, al ball de final de curs uns bromistes van deixar 
anar a la sala un porquet que havien empastifat amb greix. 
Corria entre les cames, evitava que el capturessin, xisclava 
molt. La gent ensopegava intentant d’agafar-lo, i tenien 
un aspecte ridícul. Sovint sembla que el passat es compor-
ti com aquell porquet.

El tercer dia que vaig passar a Rouen vaig caminar fins 
a l’Hôtel-Dieu, l’hospital on el pare de Gustave havia estat 
cirurgià en cap i on l’escriptor va passar la seva infantesa. 
Per l’avinguda Gustave Flaubert, més enllà de l’Imprime-
rie Flaubert i d’un bar anomenat Le Flaubert: certament 
tens la sensació que vas en la direcció adequada. Aparcat a 
prop de l’hospital hi havia un Peugeot blanc amb porta al 
darrere: duia pintades unes estrelles blaves, un número de 
telèfon i les paraules ambulance flaubert. L’escriptor 
com a curador? Inversemblant. Vaig recordar la reprensió 
madura que George Sand va fer al seu col·lega més jove. 
«Tu causes desolació», li va escriure, «i jo porto consol.» 
Al Peugeot, hi hauria hagut de posar ambulance george 
sand.
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A l’Hôtel-Dieu em va rebre un gardien prim i nerviós 
la bata blanca del qual em va desconcertar. No era un met-
ge, ni un pharmacien, ni un àrbitre de criquet. Les bates 
blanques signifiquen antisèpsia i claredat de judici. Per 
què hauria de portar-ne una, un guardià d’un museu? 
Per protegir dels gèrmens la infantesa de Gustave? Em va 
explicar que el museu estava dedicat en part a Flaubert i 
en part a la història de la medicina. Llavors em va guiar 
ràpidament, tot tancant portes darrere nostre amb una 
eficiència sorollosa. Em va ensenyar l’habitació on Gus-
tave va néixer, la seva ampolla de colònia, el pot on guar-
dava el tabac i el seu primer article per a una revista. Di-
verses imatges de l’escriptor confirmaven el terrible canvi 
que va fer de jove atractiu a burgès panxut i progressiva-
ment calb. Sífilis, conclouen alguns. L’envelliment nor-
mal del segle xix, responen d’altres. Potser va ser senzilla-
ment que el seu cos tenia sentit del dècorum: quan a dins 
la seva ment es va manifestar com a prematurament vella, 
la cara va fer tot el que va poder per adequar-s’hi. Contí-
nuament m’anava recordant a mi mateix que tenia els ca-
bells rossos. És difícil de recordar: les fotografies fan que 
tothom sembli bru.

A les altres habitacions hi havia instruments mèdics 
dels segles xviii i xix: relíquies pesades de metall amb 
puntes esmolades, i peres per a lavatives d’un calibre que 
em va sorprendre fins i tot a mi. En aquells temps la me-
dicina devia ser una feina excitant, desesperada i violenta: 
avui en dia és tot pastilles i burocràcia. O bé és només que 
sembla que el passat sigui més especial que el present? 
Vaig observar la tesi doctoral del germà de Gustave, 
Achille: el títol era «Algunes consideracions sobre la im-
portància de l’operació de l’hèrnia estrangulada». Un 
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paral·lelisme fraternal: la tesi d’Achilles va esdevenir més 
tard la metàfora de Gustave. «En contra de l’estupidesa 
del meu temps, sento riuades d’odi que m’ennueguen. La 
merda m’arriba fins a la boca com en el cas d’una hèrnia 
estrangulada. Però vull guardar-la, subjectar-la, endurir- 
la; vull confeccionar una pasta amb la qual cobriré el se-
gle xix, de la mateixa manera en què pinten les pagodes 
índies amb fems de vaca.»

Primer el fet que aquests dos museus estiguessin junts 
em va semblar ben estrany. Ho vaig entendre quan vaig 
recordar la famosa caricatura que va fer Lemot de Flaubert 
anatomitzant Emma Bovary. Mostra el novel·lista que 
branda una gran forquilla a la punta de la qual té el cor 
degotant que triomfalment ha arrencat del cos de la seva 
heroïna. Esgrimeix l’òrgan ben alçat com una peça de mu-
seu d’un premi de cirurgia, mentre que a l’esquerra del 
dibuix tot just es veuen els peus d’Emma ajaguda i violada. 
L’escriptor com a carnisser, l’escriptor com a bèstia sensi-
ble.

Llavors vaig veure el lloro. Era en un petit nínxol, verd 
llampant i amb ulls eixerits, amb el cap inclinat en un an-
gle com interrogatiu. «Psittacus», deia la inscripció al final 
de la seva perxa: «El lloro que G. Flaubert va agafar en 
préstec del Museu de Rouen i va col·locar a la seva taula 
de treball mentre escrivia Un coeur simple, on duu el nom de 
Loulou, el lloro de Félicité, el personatge principal de la 
narració». El facsímil d’una carta de Flaubert confirmava 
el fet: el lloro, hi deia, havia estat damunt del seu escrip-
tori durant tres setmanes, i la seva presència començava a 
exasperar-lo.

Loulou estava en bones condicions, les plomes tan 
crespes i els ulls tan irritants com devien haver estat cent 
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anys abans. Vaig contemplar l’ocell, i, per sorpresa meva, 
em vaig sentir fervorosament a prop d’aquest escriptor 
que desdenyosament prohibia a la posteritat d’agafar cap 
interès personal en ell. La seva estàtua era un pedaç; la 
seva casa havia estat enderrocada; els seus llibres lògi-
cament tenien vida pròpia — les reaccions als llibres no 
eren reaccions cap a ell. Però aquí, en aquest excepcional 
lloro verd, conservat d’una manera rutinària i tanmateix 
misteriosa, hi havia quelcom que em va fer sentir com si 
gairebé hagués conegut l’escriptor. Em vaig sentir com-
mogut i em vaig animar.

De tornada cap a l’hotel em vaig comprar una edició 
per a estudiants d’Un coeur simple. Potser ja coneixeu l’ar-
gument. Tracta d’una criada pobra i inculta que es diu 
Félicité, que serveix per a la mateixa mestressa durant 
mig segle, sacrificant sense ressentiments la seva pròpia 
vida per la dels altres. Successivament, estableix vincles 
afectius amb un promès brusc, amb els fills de la seva 
mestressa, amb el seu nebot, i amb un vell que té un braç 
cancerós. D’una manera o d’una altra es veu privada de 
tots ells: es moren, o se’n van, o senzillament l’obliden. 
És una existència en la qual, no gens sorprenentment, els 
consols de la religió venen a compensar les desolacions 
de la vida.

El darrer objecte de la sempre minvant cadena de lli-
gams afectius de Félicité és Loulou, un lloro. Quan, en el 
seu moment, també ell es mor, Félicité el fa dissecar. 
Guarda la seva adorada relíquia al seu costat, i fins i tot 
agafa el costum de recitar-li pregàries agenollada al seu 
davant. A la seva ment senzilla es desenvolupa una confu-
sió doctrinal: es pregunta si l’Esperit Sant, convencional-
ment representat per un colom, no estaria més ben repre-
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sentat per un lloro. Certament la lògica està de part seva: 
els lloros i l’Esperit Sant parlen, mentre que els coloms 
no. Al final de la història, la mateixa Félicité es mor. «Hi 
havia un somriure senzill als seus llavis. Els moviments 
del seu cor es van alentir batec a batec, cada vegada més 
distants, com una font que s’asseca o un eco que desapa-
reix: i quan va respirar el seu darrer alè li va semblar que 
veia, a mesura que els cels s’obrien per acollir-la, un lloro 
gegant suspès en l’aire per damunt del seu cap.»

El control del to és vital. Imagineu la dificultat tècni-
ca d’escriure una història en la qual un ocell mal dissecat 
amb un nom ridícul acaba representant una de les perso-
nes de la Trinitat, i en la qual la intenció no és ni satíri-
ca, ni sentimental, ni blasfema. Encara més, imagineu-vos 
explicar aquesta història des del punt de vista d’una vella 
ignorant sense fer que soni indigna o afectada. Però, és 
clar, l’objectiu d’Un coeur simple és un altre: el lloro és un 
exemple perfecte i mesurat de l’element grotesc flauber-
tià.

Podem, si així ho desitgem (i si desobeïm Flaubert), 
fer encara una altra interpretació del lloro. Per exemple, 
hi ha paral·lelismes subterranis entre la vida d’un novel·lis-
ta prematurament envellit i Félicité, que envelleix amb 
la maduresa. Els crítics han escodrinyat com fures. Tant 
l’un com l’altre eren solitaris; tant l’un com l’altre te-
nien vides marcades per les pèrdues; tant l’un com l’al-
tre, tot i que plens de dolor, eren perseverants. Aquells a 
qui els agrada portar les coses encara més lluny suggerei-
xen que l’incident en què un carruatge de correus enves-
teix Félicité a la carretera d’Honfleur és una referència 
amagada al primer atac d’epilèpsia de Gustave, quan va 
caure a terra al carrer als afores de Bourg-Achard. No ho 
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sé. Fins a quin punt ha d’estar enfonsada una referència 
abans de quedar ofegada?

D’una manera fonamental, narturalment, Félicité és 
tot el contrari que Flaubert: en realitat és pràcticament 
incapaç d’expressar-se. Però es podria dir que és aquí on 
Loulou intervé. El lloro, la bèstia capaç de parlar, una 
cria tura estranya que produeix sons humans. No per res 
Félicité confon Loulou amb l’Esperit Sant, el que conce-
deix el do de llengües.

Félicité + Loulou = Flaubert? No exactament; però es 
podria argumentar que ell està present en tots dos. Féli-
cité té la seva personalitat; Loulou la seva veu. Es podria 
dir que el lloro, que representa la vocalització intel·ligent 
sense gaire capacitat cerebral, era la Paraula Pura. Si fos 
un acadèmic francès, podria dir que era un symbole du Logos. 
Com que soc anglès, torno ràpidament a allò que és cor-
poral: a aquella criatura esvelta i eixerida que havia vist a 
l’Hôtel-Dieu. Em vaig imaginar Loulou a l’altre extrem 
de la taula de l’escriptori de Flaubert i mirant-lo fixament 
com un reflex burleta d’un mirall de fira. No és estrany 
que tres setmanes de la seva presència paròdica li causes-
sin irritació. L’escriptor és gaire més que un lloro sofis-
ticat?

Potser en aquest punt hauríem de fixar-nos en les qua-
tre trobades principals entre el novel·lista i un membre de 
la família dels lloros. Entre 1830 i 1840, durant les seves 
vacances anuals a Trouville, els Flaubert acostumaven a 
visitar regularment un capità de vaixell retirat que es deia 
Pierre Barbey; el seu parament, se’ns diu, incloïa un lloro 
magnífic. L’any 1845 Gustave viatjava a través d’Antibes, 
de camí cap a Itàlia, quan es va trobar un periquito malalt 
que va merèixer un passatge al seu diari; l’ocell solia po-
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sar-se amb cura sobre el parafang de la petita carreta del 
seu amo, i a l’hora de sopar l’entraven i el posaven damunt 
de la lleixa de la llar de foc. El diarista observa l’«estrany 
amor» clarament evident entre l’home i l’animal domès-
tic. L’any 1851, tornant de l’orient via Venècia, Flaubert 
va sentir un lloro en una gàbia daurada que cridava per 
damunt del Gran Canal la seva imitació d’un gondoler: 
«Fà eh, capo die». L’any 1853 tornava a ser a Trouville; 
allotjat a casa d’un pharmacien, es va sentir constantment 
irritat per un lloro que cridava, «As-tu déjeuné, Jako?» i 
«Cocu, mon petit coco». També xiulava «J’ai du bon tabac». 
Va ser algun d’aquests quatre ocells, totalment o en part, 
la font d’inspiració per a Loulou? I va veure Flaubert al-
gun altre lloro viu entre 1853 i 1876, quan va agafar en 
préstec el lloro dissecat del Museu de Rouen? Deixo 
aquestes qüestions per als professionals.

A l’hotel, vaig seure damunt del meu llit; des d’una 
habitació veïna un telèfon imitava el crit d’altres telè-
fons. Vaig pensar en el lloro a dins del seu nínxol, a en-
cara no mitja milla de distància. Un ocell descarat, que 
provoca afecte, fins i tot veneració. Què n’havia fet 
Flaubert després d’acabar Un coeur simple? Potser l’havia 
desat en un armari i havia oblidat la seva existència exas-
perant fins un dia que cercava una flassada de més? I què 
va passar, quatre anys més tard, quan un atac d’apoplexia 
el va deixar morint-se estès al sofà? Potser es va imagi-
nar, suspès en l’aire per damunt seu, un lloro gegant 
— aquesta vegada no la rebuda de l’Esperit Sant, sinó 
l’acomiadament de la Paraula?

«Estic preocupat per la meva tendència a la metàfora, 
decididament excessiva. Em devoren les comparacions 
com si fossin puces, i passo el temps sense fer altra cosa a 
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part d’esclafar-les.» Flaubert tenia facilitat de paraula, 
però també era conscient de la imperfecció fonamental de 
la Paraula. Recordeu la seva trista definició a Madame Bo-
vary: «La paraula humana és com un calderó esquerdat 
amb el qual toquem melodies per fer ballar els ossos, quan 
el que voldríem és commoure les estrelles». Així doncs, 
podem agafar el novel·lista des de dos punts de vista dife-
rents: com un estilista pertinaç i refinat, o com algú que 
considerava la paraula com a tràgicament insuficient. Els 
sartreans prefereixen la segona opció: per a ells la incapa-
citat de Loulou de fer res més que repetir de segona mà 
les frases que sent és una confessió indirecta del fracàs del 
propi novel·lista. El lloro/escriptor accepta dòcilment la 
paraula com quelcom que li ha estat donat, imitatiu i inert. 
El mateix Sartre criticava Flaubert per la seva passivitat, 
per la creença (o confabulació en la creença) que on est 
parlé — hom és parlat.

Que potser aquest esclat de bombolles anunciava la 
mort balbucejant d’una altra referència subterrània? El 
punt en el qual sospitem que s’estan fent massa interpre-
tacions d’una història és quan ens sentim més vulnerables, 
aïllats, i potser estúpids. Un crític que interpreta Loulou 
com un símbol de la Paraula, s’equivoca? S’equivoca el 
lector — pitjor, es posa massa sentimental— de pensar en 
aquest lloro de l’Hôtel-Dieu com un emblema de la veu de 
l’escriptor? És el que jo vaig fer. Potser això em fa igual 
de càndid que Félicité.

Però tant si l’anomenem conte com si l’anomenem 
text, Un coeur simple continua ressonant al cervell. Dei-
xeu-me citar David Hockney, benèvol tot i que imprecís, 
a la seva autobiografia: «Aquesta història realment em va 
afectar molt, i vaig sentir que era un tema en el qual em 
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podia endinsar i utilitzar realment». El 1974 Mr. Hockney 
va fer un parell d’aiguaforts: una versió burlesca de la visió 
de Félicité de l’estranger (un mico que se’n va furtivament 
amb una dona a l’espatlla), i una escena serena de Félicité 
adormida amb Loulou al costat. Potser amb el temps en 
farà més.

El darrer dia a Rouen vaig anar a Croisset amb el cot-
xe. Queia una pluja normanda suau i densa. El que abans 
era un poble remot als marges del Sena, amb turons verds 
a l’horitzó, ha quedat englotit per dàrsenes sorolloses. 
S’hi senten ressonar martinets; les grues s’enfilen amunt, 
i el riu té molt trànsit comercial. Els caminons passen i fan 
dringar els vidres de les finestres de l’inevitable Bar le 
Flaubert.

Gustave va observar i aprovar el costum oriental d’en-
derrocar les cases dels morts; per tant, potser la destrucció 
de la seva pròpia casa li hagués sabut menys greu que als 
seus lectors, als seus perseguidors. La fàbrica per extreure 
alcohol de blat malmès també va ser enderrocada; i al seu 
lloc ara hi ha, molt més apropiadament, un gran molí pa-
perer. Tot el que queda de la residència de Flaubert és 
una petita caseta d’una planta uns quants centenars de iar-
des carrer avall: una casa d’estiueig a la qual l’escriptor 
podia retirar-se quan necessitava encara més solitud que 
normalment. Ara té un aspecte tronat i inútil, però com a 
mínim és alguna cosa. A fora, a la terrassa, s’hi ha erigit un 
tros de columna estriada, desenterrada a Cartago, per 
commemorar l’autor de Salammbô. Vaig empènyer la rei-
xa; un gos alsacià va començar a bordar, i una gardienne de 
cabells blancs se’m va acostar. Ella no duia bata blanca, 
sinó un uniforme blau de bon tall. Quan vaig arrencar a 
parlar amb el meu francès, vaig recordar el distintiu dels 
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intèrprets cartaginesos a Salammbô: cadascun, com a sím-
bol de la seva professió, porta un lloro tatuat al pit. Ac-
tualment el canell bru del jugador de botxes africà porta 
una calcomania Mao.

La caseta només té una habitació, quadrada i amb el 
sostre cobert amb un envelat. Em va recordar l’habitació 
de Félicité: «Tenia simultàniament l’aire d’una capella i 
d’un basar». Aquí també hi havia conjuncions iròniques 
— galindaines trivials al costat de relíquies solemnes— del 
grotesc flaubertià. Els objectes exposats estaven tan po-
brament arranjats que sovint havia d’agenollar-me per fer 
un cop d’ull a les vitrines: la postura del devot, però també 
la del caçador de tresors de les botigues de trastos vells.

Félicité trobava consol a arreplegar objectes perduts, 
reunits només per l’afecte del seu propietari. Flaubert feia 
el mateix; conservava banalitats perfumades de records. 
Anys després de la mort de la seva mare encara de vegades 
demanava el seu vell xal i el seu barret, i llavors s’asseia 
amb ells a somniar una mica. El visitant de la caseta de 
Croisset gairebé pot fer el mateix: els objectes exhibits, 
disposats descuradament, ens corprenen de manera alea-
tòria. Retrats, fotografies, un bust d’argila; pipes, una 
capsa per al tabac, un obridor de cartes; un tinter en forma 
de gripau amb la boca molt oberta; el Buda d’or que hi 
havia al damunt de la taula de l’escriptor i que mai no el va 
molestar; un floc de cabells, més rossos, naturalment, que 
a les fotografies.

Hi ha dos objectes en una vitrina lateral que es poden 
passar per alt fàcilment: un got amb el qual Flaubert va 
beure el seu darrer glop d’aigua uns instants abans de mo-
rir, i un tros de mocador rebregat amb el qual va eixu-
gar-se el front en el que potser va ser el darrer gest de la 
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seva vida. Uns objectes tan comuns, que semblaven prohi-
bir els laments i el melodrama, em van fer sentir que havia 
estat present a la mort d’un amic. Gairebé em vaig sentir 
avergonyit: tres dies abans havia caminat impassible en 
una platja on havien matat companys propers. Potser 
aquest és l’avantatge de fer-se amic d’aquells que ja són 
morts: els sentiments envers ells mai no es refreden.

Aleshores el vaig veure. Agemolit al capdamunt d’un 
armari molt alt hi havia un altre lloro. També verd llam-
pant. També, d’acord amb el que deien tant la gardienne 
com l’etiqueta que hi havia a la perxa, el mateix lloro que 
Flaubert havia agafat en préstec del Museu de Rouen per 
escriure Un coeur simple. Vaig demanar permís per baixar 
el segon Loulou, el vaig col·locar amb cura en un racó 
d’una vitrina, i vaig enretirar la campana de vidre.

Com es comparen dos lloros, l’un ja idealitzat pel re-
cord i la metàfora, l’altre un intrús cridaner? La meva reac-
ció inicial va ser la de pensar que el segon semblava menys 
autèntic que el primer, sobretot perquè tenia un aire més 
bondadós. El cap estava col·locat en una posició més recta 
en relació amb el cos, i tenia una expressió menys irritant 
que la de l’ocell a l’Hôtel-Dieu. Aleshores em vaig adonar 
de la fal·làcia que hi havia en tot això: Flaubert, després de 
tot, no havia tingut opció a escollir el lloro; i fins i tot 
aquest segon lloro, que semblava una companyia més tran-
quil·la, podia ben treure qualsevol de polleguera després 
d’un parell de setmanes.

Vaig esmentar la qüestió de l’autenticitat a la gardien-
ne. Com és comprensible, ella estava de part del seu propi 
lloro, i va descartar amb total seguretat les pretensions de 
l’Hôtel-Dieu. Jo em preguntava si algú sabia la resposta. 
Em preguntava si li importava a ningú tret de mi mateix, 
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que precipitadament havia atribuït significació al primer 
lloro. La veu de l’escriptor — què et fa pensar que pugui 
ser localitzat tan fàcilment? Aquest era el retret que em 
feia el segon lloro. Mentre era allí dret tot mirant el pos-
siblement inautèntic Loulou, el sol va il·luminar aquell 
racó de l’habitació i va tornar més intensament groc el seu 
plomatge. Vaig tornar a posar l’ocell al seu lloc i vaig pen-
sar: ara jo ja soc més vell del que mai no ho va ser Flaubert. 
Em semblava quelcom d’impertinent; trist i immerescut.

Es pot dir mai que és el moment adequat per morir? 
No ho era per a Flaubert; ni per a George Sand, que no va 
viure per llegir Un coeur simple. «L’havia començat ex-
clusivament per ella, només per complaure-la. Va morir 
mentre jo tenia aquesta obra a mig escriure. Així passa 
amb tots els nostres somnis.» Potser és millor no tenir els 
somnis, les obres, i després el desconsol de les obres in-
completes? Potser, com Frédéric i Deslauriers, hauríem 
de preferir el consol de la no-culminació: la visita planeja-
da al bordell, el plaer de l’anticipació, i després, anys des-
prés, no el record dels fets, sinó el record de les anticipa-
cions passades? Això no faria que tot fos més net i menys 
dolorós?

Quan vaig haver tornat a casa, els lloros duplicats con-
tinuaven aletejant en la meva ment: un d’ells simpàtic i 
franc, l’altre fatxenda i interrogador. Vaig escriure cartes 
a diversos acadèmics que podien saber si algun dels dos 
lloros havia estat adequadament autentificat. Vaig escriu-
re a l’ambaixada francesa i a l’editor de les guies Michelin. 
També vaig escriure a Mr. Hockney. Li vaig explicar el 
meu viatge i li vaig preguntar si mai havia estat a Rouen. 
Em preguntava si tenia un o l’altre lloro en ment quan feia 
el retrat de Félicité adormida. Si no, aleshores potser ell 
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mateix havia agafat un lloro en préstec d’un museu i l’ha-
via utilitzat com a model. L’avisava de la perillosa tendèn-
cia en aquesta espècie a la partenogènesi pòstuma.

Esperava rebre respostes aviat.
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