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EL LLORO DE FLAUBERT

Sis nord-africans jugaven a les botxes sota I'estatua de
Flaubert. Els cops secs ressonaven per damunt del re-
truny del transit embussat. Amb una caricia ironica i de-
finitiva de les puntes dels dits, una ma morena va llancar
una bola platejada. La bola va caure a terra, va rebotar
pesadament, i va fer una corba tot al¢ant, lentament, un
navol de pols seca. El que I’havia llancada es va quedar
com una estatua elegant i momentania: els genolls encara
lleugerament doblegats i la ma dreta extaticament estesa.
Vaig veure una camisa blanca arromangada, un avant-
bra¢ nuiuna taca al revers del canell. No era un rellotge,
com primer vaig pensar, ni un tatuatge, sin6 una calco-
mania de colors: la cara d’un savi politic molt admirat al
desert.

Deixeu-me comencar amb I’estatua: la de dalt, la per-
manent, la passada de moda, la que plora llagrimes de
coure, la que porta corbati, la de ’armilla antiquada, pan-
talons balders, bigoti dispers, la imatge de ’home que ens
ha estat llegada, circumspecte, distant. Flaubert no torna
la mirada. Mira fixament cap al sud, des de la Place des
Carmes cap a la catedral, per damunt de la ciutat que
menyspreava, i que al seu torn en gran part I’ha ignorat.
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El cap esta algat, a la defensiva: només els coloms poden
veure la calba de I’escriptor en la seva totalitat.

Aquesta estatua no és l'original. Els alemanys es van
endur el primer Flaubert 'any 1941, a més de les baranes
i els picaportes. Potser en van fer insignies per a les gor-
res. Durant poc més o menys una década, el pedestal va
estar buit. Llavors un batlle de Rouen a qui li agradaven
molt les estatues va redescobrir el motlle de guix origi-
nal —fet per un rus que es deia Leopold Bernstamm— i
I'ajuntament va aprovar de fer-ne una altra copia. Rouen
es va comprar una estatua de metall com cal, noranta-tres
per cent coure i set per cent estany: els fonedors, els Ru-
dier de Chatillot-sous-Bagneux, asseguren que un aliatge
com aquest €s una garantia contra la corrosié. Dues ciu-
tats més, Trouville i Barentin, van contribuir al projecte i
van rebre estatues de pedra. Aquestes han aguantat menys
bé. A Trouville s’ha hagut d’apedacar la part alta de la
cuixa de Flaubert, i li han caigut trossets del bigoti: els
ferros de I’estructura surten com branquillons d’un pegat
de ciment que hi ha al llavi de dalt.

Potser si que es poden creure les afirmacions de la fo-
neria; potser aquesta estatua de segona tirada durara. Pero
no veig cap ra6 especial per confiar-hi. No gaire res que
tingui a veure amb Flaubert ha durat mai. Va morir fa poc
més de cent anys, i tot el que queda d’ell és paper. Paper,
idees, frases, metafores, prosa estructurada que es conver-
teix en so. I casualment aixo és precisament el que ell hau-
ria volgut; son els seus admiradors els que se’n queixen
nostalgics. La casa de Pescriptor a Croisset va ser ender-
rocada poc després de la seva mort i substituida per una
fabrica per extreure alcohol de blat malmes. Tampoc no
costaria gaire desfer-se de la seva efigie: si un batlle a qui
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li agraden les estatues la pot erigir, un altre —potser un
d’afeccionat als llibres, un del partit que hagi mig llegit el
que Sartre va escriure sobre Flaubert— podria treure-la
en un acte de fanatisme.

Comenco amb I’estatua perque €s aqui on vaig comen-
car tot el projecte. Per que I'escriptura ens fa perseguir
I’escriptor? Per que no el podem deixar en pau? Per que
no n’hi ha prou amb els llibres? Flaubert pensava que n’hi
havia d’haver prou: pocs escriptors han cregut més que ell
en l'objectivitat del text escrit i en la insignificanca de la
personalitat de ’escriptor; en canvi, tot i aixi, prosseguim
desobedients. La imatge, la cara, la signatura; 'estatua
noranta-tres per cent de coure i la fotografia de Nadar; el
retall de roba i el floc de cabells. Que és el que ens fa avids
de reliquies? Que potser no ens creiem prou les paraules?
Creiem que les deixalles d’una vida contenen alguna ve-
ritat afegida? Quan Robert Louis Stevenson va morir,
la seva mainadera, que tenia mentalitat per als negocis, va
comengar a vendre discretament cabells que assegurava
que havia tallat del cap de Pescriptor quaranta anys abans.
Els creients, els buscadors, els perseguidors, en van com-
prar prou per farcir un sofa.

Vaig decidir reservar-me Croisset per a més endavant.
Havia de passar cinc dies a Rouen i I'instint de la infantesa
encara em fa guardar el millor per al final. Potser el mateix
impuls actua de vegades amb els escriptors? Espera’t, es-
pera’t, el millor encara ha de venir? Si és aixi, aleshores
que prometedors que son els llibres inacabats. Un parell
me’n venen de seguida a la memoria: Bouvard et Pécuchet,
a on Flaubert intentava abastar i dominar el mén sencer,
la totalitat de la lluita humana i del fracas huma, i L’Idiot de
la famille, a on Sartre intentava abracar tot Flaubert: abas-
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tar i dominar el mestre escriptor, el mestre burges, el ter-
ror, ’enemic, el savi. Una embolia va fer fracassar el primer
projecte; la ceguesa va abreujar el segon.

Hi va haver un temps en que jo mateix vaig pensar
d’escriure llibres. Tenia les idees; fins i tot vaig escriure
algunes notes. Pero era metge, casatiamb fills. Només es
pot fer una cosa bé: Flaubert ho sabia, aixo. Ser metge és el
que jo feia bé. La meva dona... va morir. Els meus fills ara
estan cadascun pel seu cantd; m’escriuen sempre que el
sentiment de culpabilitat els impulsa a fer-ho. Tenen la
seva propia vida, logicament. «La vida! La vida! Tenir
ereccions!» L’altre dia llegia aquesta exclamaci6 flauber-
tiana. Em va fer sentir com una estatua de pedra amb la
part de dalt de la cuixa apedagada.

Els llibres no escrits? No sén motiu de ressentiment.
Ja hi ha massa llibres. A més a més, em ve a la memoria el
final de L’Education sentimentale. En Frédéric i el seu
company Deslauriers recorden les seves vides. El seu re-
cord més important, el preferit, és el duna visita a un bor-
dell molts anys abans, quan encara anaven a escola. Ha-
vien planejat la visita detingudament, s’havien fet arrissar
els cabells especialment per a 1’ocasid, fins i tot havien
robat flors per donar a les noies. Pero, quan van arribar al
bordell, en Frédéric es va acovardir, i tots dos van fugir
corrents. Aquell era el millor dia de les seves vides. El
plaer de I'anticipaci6, insinua Flaubert, no és potser la
forma més segura de plaer? A qui li cal entrar a les golfes
desolades de la satisfaccié?

Vaig passar el primer dia vagant pels carrers de Rouen,
intentant reconeixer-ne parts de quan hi havia passat el
1944. Grans superficies van ser bombardejades i van sofrir
atacs de projectils, és clar. Quaranta anys després encara
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estan apedacant la catedral. No vaig trobar gran cosa que
donés color als meus records monocroms. L’endema vaig
anar amb el cotxe cap a 'oest, cap a Caen, i després cap al
nord, cap a les platges. Cal seguir tot de senyals de llauté
desgastats, erigits pel Ministere des Travaux Publics et des
Transports. Per aqui per anar cap al Circuit des Plages du
Débarquement: una ruta turistica dels desembarcaments.
A l'est d’Arromanches hi ha les platges britaniques i cana-
denques —Gold, Juno, Sword. Una tria de noms no gens
imaginativa; molt menys memorable que Omaha i Utah.
A menys que, és clar, siguin les accions les que fan els
noms memorables, i no a 'inrevés.

Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer,
Asnelles, Arromanches. Baixant per carrerons secundaris,
tot d’una vas a parar a una placa dels Royal Engineers o
una placa de W. Churchill. Tancs rovellats fan la guardia
a les barraques de la platja; monuments de blocs de pedra
com xemeneies de vaixells anuncien en angles i en frances:
«Aqui, el 6 de juny de 1944, Europa va ser alliberada per
Pheroisme de les Forces Aliades». Es un lloc molt tran-
quil, i no gens sinistre. A Arromanches vaig posar dues
monedes d’un franc a un Télescope Panoramique (Tres
Puissant 15/60 Longue Durée) i vaig poder veure el que
queda del port de Mulberry, com un missatge Morse de
punts i ratlles que formen una llarga linia corba mar en-
dins. Punt, ratlla, ratlla, feien les caixes de suspensié de
ciment enmig de I'aigua tranquilla. Els llops de mar ha-
vien colonitzat aquests codols escairats de ferralla del
temps de la guerra.

Vaig dinar a I’'Hoétel de la Marine, que dona a la badia.
Era a prop d’alla on havien mort amics meus —els amics
imprevistos que aquells anys van produir— i tanmateix
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em sentia impassible. joena Divisi6 Cuirassada, Segon
Exercit Britanic. Els records sortien dels seus amagatalls,
pero els sentiments no; ni tan sols els records dels senti-
ments. Després de dinar vaig anar al museu i vaig veure
una pellicula sobre els desembarcaments, i aleshores vaig
fer deu quilometres amb el cotxe cap a Bayeux per veure
aquella altra invasi6 a través del canal de nou segles abans.
El tapis de la reina Matilda és com un cinema horitzontal,
els marges ajuntats 'un amb Paltre. Tots dos esdeveni-
ments semblaven igualment estranys: un massa llunya per
ser veritat, I’altre massa familiar per ser veritat. Com aga-
fem el passat? Es possible fer-ho? Quan era estudiant de
medicina, al ball de final de curs uns bromistes van deixar
anar a la sala un porquet que havien empastifat amb greix.
Corria entre les cames, evitava que el capturessin, xisclava
molt. La gent ensopegava intentant d’agafar-lo, i tenien
un aspecte ridicul. Sovint sembla que el passat es compor-
ti com aquell porquet.

El tercer dia que vaig passar a Rouen vaig caminar fins
a ’'Hétel-Dieu, ’hospital on el pare de Gustave havia estat
cirurgia en cap 1 on l'escriptor va passar la seva infantesa.
Per I’avinguda Gustave Flaubert, més enlla de 'Imprime-
rie Flaubert i d’un bar anomenat Le Flaubert: certament
tens la sensaci6 que vas en la direcci6 adequada. Aparcat a
prop de 'hospital hi havia un Peugeot blanc amb porta al
darrere: duia pintades unes estrelles blaves, un nimero de
telefon i les paraules AMBULANCE FLAUBERT. L’escriptor
com a curador? Inversemblant. Vaig recordar la reprensi6
madura que George Sand va fer al seu collega més jove.
«T'u causes desolacié», li va escriure, «i jo porto consol.»
Al Peugeot, hi hauria hagut de posar AMBULANCE GEORGE
SAND.
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A ’Hétel-Dieu em va rebre un gardien prim i nerviés
la bata blanca del qual em va desconcertar. No era un met-
ge, ni un pharmacien, ni un arbitre de criquet. Les bates
blanques signifiquen antisépsia i claredat de judici. Per
que hauria de portar-ne una, un guardia d’'un museu?
Per protegir dels gérmens la infantesa de Gustave? Em va
explicar que el museu estava dedicat en part a Flaubert i
en part a la historia de la medicina. Llavors em va guiar
rapidament, tot tancant portes darrere nostre amb una
eficiencia sorollosa. Em va ensenyar I’habitaci6é on Gus-
tave va néixer, la seva ampolla de colonia, el pot on guar-
dava el tabac i el seu primer article per a una revista. Di-
verses imatges de ’escriptor confirmaven el terrible canvi
que va fer de jove atractiu a burges panxut i progressiva-
ment calb. Sifilis, conclouen alguns. L’envelliment nor-
mal del segle x1x, responen d’altres. Potser va ser senzilla-
ment que el seu cos tenia sentit del décorum: quan a dins
la seva ment es va manifestar com a prematurament vella,
la cara va fer tot el que va poder per adequar-s’hi. Conti-
nuament m’anava recordant a mi mateix que tenia els ca-
bells rossos. Es dificil de recordar: les fotografies fan que
tothom sembli bru.

A les altres habitacions hi havia instruments medics
dels segles xvir i xix: reliquies pesades de metall amb
puntes esmolades, i peres per a lavatives d’un calibre que
em va sorprendre fins i tot a mi. En aquells temps la me-
dicina devia ser una feina excitant, desesperada i violenta:
avui en dia és tot pastilles i burocracia. O bé és només que
sembla que el passat sigui més especial que el present?
Vaig observar la tesi doctoral del germa de Gustave,
Achille: el titol era «Algunes consideracions sobre la im-
portancia de I'operacié de I’hérnia estrangulada». Un
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parallelisme fraternal: la tesi d’Achilles va esdevenir més
tard la metafora de Gustave. «En contra de I'estupidesa
del meu temps, sento riuades d’odi que m’ennueguen. La
merda m’arriba fins a la boca com en el cas d’una heérnia
estrangulada. Pero vull guardar-la, subjectar-la, endurir-
la; vull confeccionar una pasta amb la qual cobriré el se-
gle x1x, de la mateixa manera en queé pinten les pagodes
indies amb fems de vaca.»

Primer el fet que aquests dos museus estiguessin junts
em va semblar ben estrany. Ho vaig entendre quan vaig
recordar la famosa caricatura que va fer Lemot de Flaubert
anatomitzant Emma Bovary. Mostra el novellista que
branda una gran forquilla a la punta de la qual té el cor
degotant que triomfalment ha arrencat del cos de la seva
heroina. Esgrimeix I’organ ben al¢at com una peca de mu-
seu d’un premi de cirurgia, mentre que a ’esquerra del
dibuix tot just es veuen els peus d’Emma ajaguda i violada.
L’escriptor com a carnisser, ’escriptor com a béstia sensi-
ble.

Llavors vaig veure el lloro. Era en un petit ninxol, verd
llampant i amb ulls eixerits, amb el cap inclinat en un an-
gle com interrogatiu. «Psittacus», deia la inscripci6 al final
de la seva perxa: «<El lloro que G. Flaubert va agafar en
préstec del Museu de Rouen i va collocar a la seva taula
de treball mentre escrivia Un coeur simple, on duu el nom de
Loulou, el lloro de Félicité, el personatge principal de la
narracié». El facsimil d’una carta de Flaubert confirmava
el fet: el lloro, hi deia, havia estat damunt del seu escrip-
tori durant tres setmanes, i la seva preséncia comengava a
exasperar-lo.

Loulou estava en bones condicions, les plomes tan
crespes i els ulls tan irritants com devien haver estat cent
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anys abans. Vaig contemplar 'ocell, i, per sorpresa meva,
em vaig sentir fervorosament a prop d’aquest escriptor
que desdenyosament prohibia a la posteritat d’agafar cap
interes personal en ell. La seva estatua era un pedag; la
seva casa havia estat enderrocada; els seus llibres logi-
cament tenien vida propia —les reaccions als llibres no
eren reaccions cap a ell. Pero aqui, en aquest excepcional
lloro verd, conservat d’'una manera rutinaria i tanmateix
misteriosa, hi havia quelcom que em va fer sentir com si
gairebé hagués conegut 'escriptor. Em vaig sentir com-
mogut i em vaig animar.

De tornada cap a I’hotel em vaig comprar una edici6
per a estudiants d’Un coeur simple. Potser ja coneixeu I’ar-
gument. Tracta d’'una criada pobra i inculta que es diu
Félicité, que serveix per a la mateixa mestressa durant
mig segle, sacrificant sense ressentiments la seva propia
vida per la dels altres. Successivament, estableix vincles
afectius amb un promes brusc, amb els fills de la seva
mestressa, amb el seu nebot, i amb un vell que té un brag
cancer6s. D’una manera o d’una altra es veu privada de
tots ells: es moren, o se’n van, o senzillament ’obliden.
Es una existéncia en la qual, no gens sorprenentment, els
consols de la religié venen a compensar les desolacions
de la vida.

El darrer objecte de la sempre minvant cadena de lli-
gams afectius de Félicité és Loulou, un lloro. Quan, en el
seu moment, també ell es mor, Félicité el fa dissecar.
Guarda la seva adorada reliquia al seu costat, i fins i tot
agafa el costum de recitar-li pregaries agenollada al seu
davant. A la seva ment senzilla es desenvolupa una confu-
si6 doctrinal: es pregunta si ’Esperit Sant, convencional-
ment representat per un colom, no estaria més ben repre-
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sentat per un lloro. Certament la logica esta de part seva:
els lloros i I’Esperit Sant parlen, mentre que els coloms
no. Al final de la historia, la mateixa Félicité es mor. «Hi
havia un somriure senzill als seus llavis. Els moviments
del seu cor es van alentir batec a batec, cada vegada més
distants, com una font que s’asseca o un eco que desapa-
reix: 1 quan va respirar el seu darrer ale li va semblar que
veia, a mesura que els cels s’obrien per acollir-la, un lloro
gegant suspes en Iaire per damunt del seu cap.»

El control del to és vital. Imagineu la dificultat tecni-
ca d’escriure una historia en la qual un ocell mal dissecat
amb un nom ridicul acaba representant una de les perso-
nes de la Trinitat, i en la qual la intencié no és ni satiri-
ca, ni sentimental, ni blasfema. Encara més, imagineu-vos
explicar aquesta historia des del punt de vista d’una vella
ignorant sense fer que soni indigna o afectada. Pero, és
clar, 'objectiu d’Un coeur simple és un altre: el lloro és un
exemple perfecte i mesurat de ’element grotesc flauber-
tia.

Podem, si aixi ho desitgem (i si desobeim Flaubert),
fer encara una altra interpretaci6 del lloro. Per exemple,
hi ha parallelismes subterranis entre la vida d’un novel lis-
ta prematurament envellit i Félicité, que envelleix amb
la maduresa. Els critics han escodrinyat com fures. Tant
I’un com l’altre eren solitaris; tant I’un com Daltre te-
nien vides marcades per les perdues; tant 'un com 1’al-
tre, tot i que plens de dolor, eren perseverants. Aquells a
qui els agrada portar les coses encara més lluny suggerei-
xen que l'incident en qué un carruatge de correus enves-
teix Félicité a la carretera d’Honfleur és una referéncia
amagada al primer atac d’epilepsia de Gustave, quan va
caure a terra al carrer als afores de Bourg-Achard. No ho
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sé. Fins a quin punt ha d’estar enfonsada una referéncia
abans de quedar ofegada?

D’una manera fonamental, narturalment, Félicité és
tot el contrari que Flaubert: en realitat és practicament
incapa¢ d’expressar-se. Pero es podria dir que és aqui on
Loulou intervé. El lloro, la bestia capag de parlar, una
criatura estranya que produeix sons humans. No per res
Félicité confon Loulou amb I’Esperit Sant, el que conce-
deix el do de llengiies.

Félicité + Loulou = Flaubert? No exactament; pero es
podria argumentar que ell esta present en tots dos. Féli-
cité té la seva personalitat; Loulou la seva veu. Es podria
dir que el lloro, que representa la vocalitzacié intelligent
sense gaire capacitat cerebral, era la Paraula Pura. Si fos
un academic frances, podria dir que era un symzbole du Logos.
Com que soc angles, torno rapidament a allo que és cor-
poral: a aquella criatura esvelta i eixerida que havia vist a
I'Hétel-Dieu. Em vaig imaginar Loulou a I'altre extrem
de la taula de 'escriptori de Flaubert i mirant-lo fixament
com un reflex burleta d’'un mirall de fira. No és estrany
que tres setmanes de la seva preséncia parodica li causes-
sin irritaci6. L’escriptor és gaire més que un lloro sofis-
ticat?

Potser en aquest punt hauriem de fixar-nos en les qua-
tre trobades principals entre el novellista i un membre de
la familia dels lloros. Entre 1830 1 1840, durant les seves
vacances anuals a Trouville, els Flaubert acostumaven a
visitar regularment un capita de vaixell retirat que es deia
Pierre Barbey; el seu parament, se’ns diu, inclofa un lloro
magnific. L’any 1845 Gustave viatjava a través d’Antibes,
de cami cap a Italia, quan es va trobar un periquito malalt
que va mereixer un passatge al seu diari; I’ocell solia po-
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sar-se amb cura sobre el parafang de la petita carreta del
seuamo, i a I’hora de sopar I’entraven i el posaven damunt
de la lleixa de la llar de foc. El diarista observa I'«estrany
amor» clarament evident entre ’home i ’animal domes-
tic. L’any 1851, tornant de I'orient via Venecia, Flaubert
va sentir un lloro en una gabia daurada que cridava per
damunt del Gran Canal la seva imitacié d’un gondoler:
«Fa eb, capo die». L’any 1853 tornava a ser a Trouville;
allotjat a casa d’un pharmacien, es va sentir constantment
irritat per un lloro que cridava, «As-tu déjeuné, Jako?> i
«Cocu, mon petit coco». També xiulava «7ai du bon tabac>.
Va ser algun d’aquests quatre ocells, totalment o en part,
la font d’inspiracié per a Loulou? I va veure Flaubert al-
gun altre lloro viu entre 1853 1 1876, quan va agafar en
préstec el lloro dissecat del Museu de Rouen? Deixo
aquestes qiiestions per als professionals.

A T’hotel, vaig seure damunt del meu llit; des d’una
habitacié veina un teléfon imitava el crit d’altres tele-
fons. Vaig pensar en el lloro a dins del seu ninxol, a en-
cara no mitja milla de distancia. Un ocell descarat, que
provoca afecte, fins i tot veneraci6. Que n’havia fet
Flaubert després d’acabar Un coeur simple? Potser I’havia
desat en un armari i havia oblidat la seva existéncia exas-
perant fins un dia que cercava una flassada de més? I que
va passar, quatre anys més tard, quan un atac d’apoplexia
el va deixar morint-se esteés al sofa? Potser es va imagi-
nar, suspes en l'aire per damunt seu, un lloro gegant
—aquesta vegada no la rebuda de I’Esperit Sant, sin6
I’acomiadament de la Paraula?

«Estic preocupat per la meva tendéncia a la metafora,
decididament excessiva. Em devoren les comparacions
com si fossin puces, i passo el temps sense fer altra cosa a
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part d’esclafar-les.» Flaubert tenia facilitat de paraula,
pero també era conscient de la imperfeccié fonamental de
la Paraula. Recordeu la seva trista definicié a Madame Bo-
vary: «La paraula humana és com un calder6 esquerdat
amb el qual toquem melodies per fer ballar els ossos, quan
el que voldriem és commoure les estrelles». Aixi doncs,
podem agafar el novellista des de dos punts de vista dife-
rents: com un estilista pertinag i refinat, o com algi que
considerava la paraula com a tragicament insuficient. Els
sartreans prefereixen la segona opcio: per a ells la incapa-
citat de Loulou de fer res més que repetir de segona ma
les frases que sent és una confessi6 indirecta del fracas del
propi novellista. El lloro/escriptor accepta docilment la
paraula com quelcom que li ha estat donat, imitatiu i inert.
El mateix Sartre criticava Flaubert per la seva passivitat,
per la creenca (o confabulacié en la creenga) que on est
parlé —hom és pariat.

Que potser aquest esclat de bombolles anunciava la
mort balbucejant d’una altra referéncia subterrania? El
punt en el qual sospitem que s’estan fent massa interpre-
tacions d’una historia és quan ens sentim més vulnerables,
aillats, i potser estdpids. Un critic que interpreta Loulou
com un simbol de la Paraula, s’equivoca? S’equivoca el
lector —pitjor, es posa massa sentimental— de pensar en
aquest lloro de ’Hotel-Dieu com un emblema de la veu de
Pescriptor? Es el que jo vaig fer. Potser aixd em fa igual
de candid que Félicité.

Pero tant si 'anomenem conte com si 'anomenem
text, Un coeur simple continua ressonant al cervell. Dei-
xeu-me citar David Hockney, benévol tot i que imprecis,
a la seva autobiografia: «Aquesta historia realment em va
afectar molt, i vaig sentir que era un tema en el qual em
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podia endinsar i utilitzar realment». El 1974 Mr. Hockney
va fer un parell d’aiguaforts: una versi6 burlesca de la visi6
de Félicité de I’estranger (un mico que se’n va furtivament
amb una dona a 'espatlla), i una escena serena de Félicité
adormida amb Loulou al costat. Potser amb el temps en
fara més.

El darrer dia a Rouen vaig anar a Croisset amb el cot-
xe. Queia una pluja normanda suau i densa. El que abans
era un poble remot als marges del Sena, amb turons verds
a I'horitz6, ha quedat englotit per darsenes sorolloses.
S’hi senten ressonar martinets; les grues s’enfilen amunt,
i el riu té molt transit comercial. Els caminons passen i fan
dringar els vidres de les finestres de I'inevitable Bar le
Flaubert.

Gustave va observar i aprovar el costum oriental d’en-
derrocar les cases dels morts; per tant, potser la destruccié
de la seva propia casa li hagués sabut menys greu que als
seus lectors, als seus perseguidors. La fabrica per extreure
alcohol de blat malmes també va ser enderrocada; i al seu
lloc ara hi ha, molt més apropiadament, un gran moli pa-
perer. Tot el que queda de la residencia de Flaubert és
una petita caseta d’una planta uns quants centenars de iar-
des carrer avall: una casa d’estiueig a la qual 'escriptor
podia retirar-se quan necessitava encara més solitud que
normalment. Ara té un aspecte tronat i indtil, perd com a
minim és alguna cosa. A fora, a la terrassa, s’hi ha erigit un
tros de columna estriada, desenterrada a Cartago, per
commemorar 'autor de Salammbi. Vaig empenyer la rei-
xa; un gos alsacia va comencar a bordar, i una gardienne de
cabells blancs se’m va acostar. Ella no duia bata blanca,
sin6 un uniforme blau de bon tall. Quan vaig arrencar a
parlar amb el meu frances, vaig recordar el distintiu dels
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interprets cartaginesos a Salammbi: cadascun, com a sim-
bol de la seva professid, porta un lloro tatuat al pit. Ac-
tualment el canell bru del jugador de botxes africa porta
una calcomania Mao.

La caseta només té una habitaci6, quadrada i amb el
sostre cobert amb un envelat. Em va recordar I’habitaci6
de Félicité: «Tenia simultaniament I'aire d’una capella i
d’un basar». Aqui també hi havia conjuncions ironiques
—galindaines trivials al costat de reliquies solemnes— del
grotesc flaubertia. Els objectes exposats estaven tan po-
brament arranjats que sovint havia d’agenollar-me per fer
un cop d’ull a les vitrines: la postura del devot, pero també
la del cacador de tresors de les botigues de trastos vells.

Félicité trobava consol a arreplegar objectes perduts,
reunits només per ’afecte del seu propietari. Flaubert feia
el mateix; conservava banalitats perfumades de records.
Anys després de la mort de la seva mare encara de vegades
demanava el seu vell xal i el seu barret, i llavors s’asseia
amb ells a somniar una mica. El visitant de la caseta de
Croisset gairebé pot fer el mateix: els objectes exhibits,
disposats descuradament, ens corprenen de manera alea-
toria. Retrats, fotografies, un bust d’argila; pipes, una
capsa per al tabac, un obridor de cartes; un tinter en forma
de gripau amb la boca molt oberta; el Buda d’or que hi
havia al damunt de la taula de P’escriptor i que mai no el va
molestar; un floc de cabells, més rossos, naturalment, que
a les fotografies.

Hi ha dos objectes en una vitrina lateral que es poden
passar per alt facilment: un got amb el qual Flaubert va
beure el seu darrer glop d’aigua uns instants abans de mo-
rir, i un tros de mocador rebregat amb el qual va eixu-
gar-se el front en el que potser va ser el darrer gest de la
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seva vida. Uns objectes tan comuns, que semblaven prohi-
bir els laments i el melodrama, em van fer sentir que havia
estat present a la mort d’un amic. Gairebé em vaig sentir
avergonyit: tres dies abans havia caminat impassible en
una platja on havien matat companys propers. Potser
aquest és I'avantatge de fer-se amic d’aquells que ja sén
morts: els sentiments envers ells mai no es refreden.

Aleshores el vaig veure. Agemolit al capdamunt d’un
armari molt alt hi havia un altre lloro. També verd llam-
pant. També, d’acord amb el que deien tant la gardienne
com l’etiqueta que hi havia a la perxa, el mateix lloro que
Flaubert havia agafat en préstec del Museu de Rouen per
escriure Un coeur simple. Vaig demanar permis per baixar
el segon Loulou, el vaig collocar amb cura en un racé
d’una vitrina, i vaig enretirar la campana de vidre.

Com es comparen dos lloros, I'un ja idealitzat pel re-
cord i la metafora, ’altre un intrus cridaner? La meva reac-
ci6 inicial va ser la de pensar que el segon semblava menys
auteéntic que el primer, sobretot perqueé tenia un aire més
bondadés. El cap estava collocat en una posicié més recta
en relacié amb el cos, 1 tenia una expressié menys irritant
que la de l'ocell a 'Hoétel-Dieu. Aleshores em vaig adonar
de la fallacia que hi havia en tot aixo: Flaubert, després de
tot, no havia tingut opcié a escollir el lloro; i fins i tot
aquest segon lloro, que semblava una companyia més tran-
quilla, podia ben treure qualsevol de polleguera després
d’un parell de setmanes.

Vaig esmentar la qiiestié de Pautenticitat a la gardien-
ne. Com és comprensible, ella estava de part del seu propi
lloro, i va descartar amb total seguretat les pretensions de
I"'Hoétel-Dieu. Jo em preguntava si algu sabia la resposta.
Em preguntava si li importava a ningu tret de mi mateix,
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que precipitadament havia atribuit significacié al primer
lloro. La veu de Pescriptor —que et fa pensar que pugui
ser localitzat tan facilment? Aquest era el retret que em
feia el segon lloro. Mentre era alli dret tot mirant el pos-
siblement inauténtic Loulou, el sol va illuminar aquell
racé de I’habitacio i va tornar més intensament groc el seu
plomatge. Vaig tornar a posar I'ocell al seu lloc i vaig pen-
sar: ara jo ja soc més vell del que mai no ho va ser Flaubert.
Em semblava quelcom d’impertinent; trist i immerescut.

Es pot dir mai que és el moment adequat per morir?
No ho era per a Flaubert; ni per a George Sand, que no va
viure per llegir Un coeur simple. «L’havia comencgat ex-
clusivament per ella, només per complaure-la. Va morir
mentre jo tenia aquesta obra a mig escriure. Aixi passa
amb tots els nostres somnis.» Potser és millor no tenir els
somnis, les obres, i després el desconsol de les obres in-
completes? Potser, com Frédéric i Deslauriers, hauriem
de preferir el consol de la no-culminaci6: la visita planeja-
da al bordell, el plaer de I’anticipacid, i després, anys des-
prés, no el record dels fets, sin6 el record de les anticipa-
cions passades? Aixo no faria que tot fos més net i menys
dolorés?

QQuan vaig haver tornat a casa, els lloros duplicats con-
tinuaven aletejant en la meva ment: un d’ells simpatic i
franc, I'altre fatxenda i interrogador. Vaig escriure cartes
a diversos académics que podien saber si algun dels dos
lloros havia estat adequadament autentificat. Vaig escriu-
re a 'ambaixada francesa i a 'editor de les guies Michelin.
També vaig escriure a Mr. Hockney. Li vaig explicar el
meu viatge 1 li vaig preguntar si mai havia estat a Rouen.
Em preguntava si tenia un o I’altre lloro en ment quan feia
el retrat de Félicité adormida. Si no, aleshores potser ell
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mateix havia agafat un lloro en préstec d’'un museu i I’ha-

via utilitzat com a model. L’avisava de la perillosa tenden-

cia en aquesta especie a la partenogeénesi postuma.
Esperava rebre respostes aviat.
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