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Carta de I’ Andreu a la iaia Agnes

I, de sobte, em duies aquell pom de violetes acabades de
collir per dur a casa, amb lligall de fil. Vull que sa-
pigues que fins i tot n’he arribat a collir de silvestres a
’obaga de Vallromanes. Veus?
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Teia, 6 de gener de 2025

Estimada 1aia,

Han passat més de trenta anys 1 encara et trobo a
faltar...

Encara recordo aquelles anades a ca I’ Avi, per
trobar-t’hi. Els darrers anys, asseguda al menja-
dor, a la llar de foc, on tu i ’avi m’ensenyaveu a
mantenir-ne el caliu 1 la brasa. O a l'estiu, asse-
guda sota el til-ler majestuds, a tocar de la figuera
de secallones d’agost.

De fet, la darrera fotografia te la vaig fer asse-
guda precisament aqui, recordes? Amb els ca-
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bells ben blancs, la pell esgrogueida pel pas dels
anys, amb la brusa blau cel de punt... I la conser-
vo al menjador de casa. I encara t’hi veig...

Quines esteses d’ametllons entre la casa i la
barra. Amb I’avi 1 tu asseguts amb posat de foto
antiga a les trones de vimet. Placidament. A tau-
la, al menjador, o sota la figuera, quan hi duia el
meu amic d’infantesa, ens feies aquelles coques
de santa Teresa bonissimes, cruixents 1 ensucrades.
O aquells pastissets d’ametlla que deies que tant
agradaven a I’avi. L’avi 1 jo deviem tenir els ma-
te1xos gustos, o1?

[ enyoro aquells canelons de Sant Esteve,
quan s’esqueia que podia venir a veure-us al pis
del carrer de Provenca, a Barcelona: ben torrats 1
cruixents, de pernil dol¢, perque I'avi els podia
pair bé, em deies. Tampoc no els trobo enlloc,
aquells canelons... I les converses entretingudes,
en queé em preguntaves per tot i per tots els de
casa. Pero sobretot per mi 1 per la Nuri, que tant
t’agradava. També per mon pare, ton fill, que
malauradament veies ben poc. I per ma mare em
demanaves, tot 1 la relacié poc reeixida. I, de sob-
te, em duies aquell pom de violetes acabades de
collir per dur a casa, amb lligall de fil. Vull que
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sapigues que fins 1 tot n’he arribat a collir de sil-
vestres a ’'obaga de Vallromanes. Veus? Per a mi
tu ets violetes de pom, delicades, amb lligall de
fil... Recordo també aquell accent teu, de la
Bordeta de Lleida, que no acabaves de dissimu-
lar. De cosidora a Lleida a minyona a Teia, a ca
I’ Americano; i d’alla, promesa 1 casada amb l'avi,
en Pepito de cal Pintor. Amb quina naturalitat en-
vejable feies servir el «tanmateix»: «Tanmateix
hi vas anar?», em demanaves. O quan parlaves
del «illo», el teu porré d’infantesa. La llengua
també eres tu...

A Sant Mateu, recordes el meu casament a
I'ermita? Hi vas poder ser, per sort. I vam en-
trar-hi junts, de bracet, com de novel-la de Ma-
rian Vayreda, 1 t’hi vaig asseure a la primera ban-
cada. [ m’hi vaig casar amb la Nuri, acompanyat
per la teva mirada de felicitat continguda. So-
miava que arribés aquell dia, amb tu 1 jo entrant
a I’ermita, ben mudats, amb els teus cabells ben
blancs de iaia gairebé centenaria. I amb aquell
somriure indecis que ja feies a la fotografia anti-
ga de joveneta, encisadora, amb el mentd sostin-
gut amb el puny endins, aquell mateix somriure
de la darrera fotografia sota el til-ler. Fins i tot el
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mateix somriure de xiqueta en aquella fotografia
d’estudi de dol per la mort del teu pare en que
sostenies amb timidesa amb una ma aquella nina
de porcellana enfilada en un pedestal 1 amb I’al-
tra ma agafaves la rutlla de fusta. També la tinc a
casa, damunt la calaixera de melis que va restau-
rar mon pare. Amb el mateix somriure indecis...

Tots aquests records reviuriem avui, dia
del teu aniversari, si fossim sota la figuera o sota
el til-ler de ca I’Avi. Pero te’ls escric, per llegir-
te’ls...

T’ estimo, 1aia!

Andreu
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