
Després d’assassinar la seva parella en el que 
havia de ser un sopar romàntic, l’Anna desapareix 
misteriosament deixant un munt de preguntes i 
una sola pista: una llibreta amb una data i el dibuix 
d’un cangur.

Gairebé dos anys més tard, en la data exacta que 
va escriure a la llibreta, troben l’Anna inconscient 
a la vora d’un llac i no recorda res del que va fer ni 
on ha estat tot aquest temps. Mentre la tracten a 
l’hospital, troba una aliada inesperada en la Julia, 
una prominent psiquiatra amb secrets molt ben 
guardats. En un sospitós acte desinteressat, la Julia 
l’ajuda a escapar-se i a amagar-se en una cabana, on 
juntes intentaran trobar les respostes que l’Anna 
necessita tant. Però la intriga que amaga aquesta 
història va molt més enllà de les raons per les quals 
l’Anna va matar el seu company o de per què no se’n 
pot recordar. 

Inquietant i plena de suspens, El dia de la meva mort 
és un thriller especulatiu amb matisos sobrenaturals 
que retorça la ment i planteja un desafiament 
literari que no deixarà indiferents els amants del 
gènere que creuen que ja ho han llegit tot.  
«Un cop més, Federico Axat és el tipus d’escriptor 
hipnòtic que t’encanta llegir però en qui no pots 
acabar de confiar», The New York Times.
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El dia que em desperto a l’hospital

Tinc els ulls tancats. Un home i una dona parlen 
en veu baixa sobre una tal Anna, o sigui que 
aquest deu ser el meu nom.

Són molt a prop.
—Necessitem que es desperti — diu l’home amb ur-

gència—. No pots fer-hi res?
La dona triga una estona a respondre. A aquestes alçades 

ja m’he adonat que soc en un hospital: estic estirada en un 
llit amb el respatller inclinat, l’olor de desinfectant és incon-
fusible i un xiulet distant es repeteix a intervals regulars. 
Quan moc el braç, em noto alguna cosa clavada al canell.

—No ho sé — contesta finalment la dona—. Sembla 
molt dèbil.

Just llavors el crit d’un altre home trenca la calma de 
l’habitació.

Obro els ulls com un acte reflex. La dona i l’home 
que parlaven fa un moment estan col·locats a banda i 
banda del llit. Tots dos miren cap a la porta que s’acaba 
d’obrir intempestivament, on hi ha un home d’uns sei-
xanta anys amb trajo i ulls d’àguila.
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—Comissari Hollinger! — exclama el nouvingut.
L’home que tinc al costat, que en efecte porta unifor-

me de comissari, de seguida es posa alerta. Un policia 
treu el cap al marc de la porta, arronsa les espatlles i co-
mença a assajar una disculpa que el comissari interromp 
amb un gest. El policia assenteix vigorosament i es retira.

—Senador Cohen — diu el comissari Hollinger—, li 
he demanat expressament que no vingués.

—També m’ha dit que la noia estava inconscient. 
— El senador emfatitza cada paraula amb el dit, com si 
premés un botó invisible davant de la seva cara.

Encara que sembli absurd, al principi no entenc que 
s’està referint a mi.

—Aquesta és la doctora Katz — diu en Hollinger—. 
Ha sigut molt clara pel que fa a la gravetat del diagnòstic. 
De moment no podem fer res.

En Cohen queda en silenci, com un jugador de pò-
quer que rumia si apostar o sortir de la mà.

La doctora Katz es treu les ulleres i se les guarda a la 
butxaca de la bata. Parla en un to pausat:

—Quan ha arribat a l’hospital, la pacient presentava 
una hipotèrmia severa. L’experiència em diu que no po-
dem saber si es despertarà aviat.

—Jo diria que sí que podem — replica el senador 
Cohen.

En Hollinger es gira cap a mi, i quan veu que tinc els 
ulls oberts, l’expressió se li transforma, com un animal 
sorprès al mig de la carretera pels llums d’un cotxe. És 
jove per ser comissari, potser té trenta-dos o trenta-tres 
anys, i la seva cara és el primer que em resulta familiar 
des que he recuperat la consciència fa un instant. Això 
m’anima a intentar recordar alguna cosa més sobre ell 
— és raonable que conegui el comissari de la ciutat on 

10  –  FEDERICO AXAT

El dia de la meva mort.indd   10El dia de la meva mort.indd   10 7/3/25   12:437/3/25   12:43



visc, penso—, i tanmateix, el meu cap no és capaç 
d’aportar-me res de nou. És com contemplar una im-
mensitat buida.

—Anna — diu en Hollinger, sense deixar d’obser-
var-me. Sembla que s’hagi oblidat de la resta per un mo-
ment—. Com et trobes?

Una de les seves mans es repenja al meu braç esquer-
re, i el contacte càlid em reconforta. Somric gairebé sen-
se pensar-ho, de la mateixa manera que un nadó ho fa 
per primera vegada davant d’una mostra d’afecte.

Assenteixo de manera imperceptible. La doctora Katz 
també s’acosta i em demana que no parli, i m’ho diu en 
veu baixa per generar un clima de privacitat entre nosal-
tres. En Hollinger ho capta de seguida i s’aparta del llit.

La doctora Katz comença a fer-me una sèrie de pro-
ves simples: m’examina les pupil·les, em demana que se-
gueixi el moviment del seu dit, em toca diferents parts 
del cos i em pregunta si noto algun tipus de dolor. L’hi 
contesto tot correctament, o almenys m’ho sembla. 
Mentre passa tot això, en Hollinger i en Cohen discutei-
xen alçant cada vegada més el to de veu. En el punt més 
àlgid, el comissari exigeix al senador que surti immedia-
tament de l’habitació o es veurà obligat a fer-lo fora...

—No penso marxar! — diu en Cohen—. No me 
n’aniré fins que senti de la seva boca per què va assassinar 
el meu fill!

De nou, trigo una mica a comprendre que el senador 
es refereix a mi, tot i que m’està apuntant amb un dit. 
Només quan m’adono de la reacció de la doctora Katz, 
que tanca els ulls i conté la respiració, entenc que jo soc 
la destinatària d’aquesta acusació.

En Hollinger s’abalança sobre el senador.
—Ja n’hi ha prou! Fora d’aquí ara mateix.

EL DIA DE LA MEVA MORT  –  11
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—Soc un senador nacional! Que està boig?
Aparentment sí que ho està. Una mica. En Hollinger 

és més corpulent — i més jove—, i no té cap problema 
per arrossegar el senador fins a la porta. És evident que el 
polític no s’esperava aquest tracte, i profereix tota mena 
d’amenaces agitant el seu ja famós dit índex. Mentre els 
dos homes surten de l’habitació, discutint, aconsegueixo 
distingir el rostre enutjat d’en Hollinger, cosa que em fa 
pensar que hi ha alguna mena d’història entre ells dos.

Quan em quedo a soles amb la doctora, continuo 
pensant en les paraules d’en Cohen.

No me n’aniré fins que senti de la seva boca per què va as-
sassinar el meu fill.

—És veritat? — pregunto.
Noto que la meva veu em resulta molt estranya, però 

la commoció fa que no m’aturi a pensar-ho.
—Ja hi haurà temps per a explicacions — diu la doc-

tora Katz—. Ara necessito que em diguis si recordes com 
has arribat a l’hospital.

—Quin tipus d’hospital és aquest?
—Ets al Lavender Memorial. És un hospital psiquià-

tric. Has arribat aquí per una emergència.
Nego amb el cap. La doctora sospira i em posa la mà 

sobre el braç nu, tal com ha fet en Hollinger poca estona 
abans. La sensació no és la mateixa.

—He d’anar al lavabo.
—Esclar, ja t’ajudo.
M’assec al llit amb més dificultat de la que m’espera-

va. Em fa mal tot el cos, però especialment les cames i el 
maluc. Quan la bata que porto posada s’obre i em deixa 
les cames al descobert, veig que tinc uns quants hemato-
mes i esgarrinxades. La doctora s’adona de la meva curio-
sitat, però no fa cap comentari. Li dic que puc anar-hi 
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sola i ella assenteix. Obro la porta del lavabo i arrossego 
la base metàl·lica del sèrum cap a dins.

Al mirall, contemplo la meva cara, completament alie-
na. Tinc uns vint-i-cinc anys, i malgrat que el meu estat 
deixa molt que desitjar, m’agrada el que veig. Somric. 
Estudio cada detall: cabells llargs d’un to rogenc, ulls 
blaus, celles amples, boca petita, pigues. Al coll m’hi veig 
un tall de dos centímetres que sembla recent.

—Estàs bé, maca?
No fa ni un minut que soc al lavabo, però la doctora 

Katz sembla realment preocupada. Tot seguit, sento en 
Hollinger a l’altra banda de la porta, de manera que és 
possible que hagi passat més temps del que em penso.

Tallo uns quants trossos de paper del vàter i els col·lo-
co sobre la tassa. M’assec just a temps perquè un rajolí 
d’orina surti amb urgència. L’alleujament és immediat.

Quan torno a l’habitació, m’adono que ha canviat 
alguna cosa. En efecte, en Hollinger torna a ser aquí, ara 
dret a la part més allunyada de l’entrada, a la vora de 
l’única finestra. Li pregunto si el senador tornarà i em diu 
que no m’hi amoïni. Percebo una certa tensió entre la 
doctora Katz i ell.

—Una hora no canviarà les coses — diu ella.
En Hollinger no respon. Està molest. És evident que 

aquesta frase és la conclusió d’una conversa que s’ha ini-
ciat abans.

—Cal fer-ho — insisteix la doctora Katz—. L’Anna 
ho ha de saber.

Mentre torno al llit, els miro alternativament, però 
soc incapaç de desxifrar-los.

—El senador és a fora? — pregunto.
—Anna, el senador no és cap problema — repeteix en 

Hollinger en to paternalista. Aparta la vista de la finestra 
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i em mira llargament, com si em volgués dir alguna cosa 
que no pot dir—. Et parlaré del que va passar aquella nit.

Assenteixo, tot i que no acabo d’entendre a què es 
refereix amb aquella nit.

—Tot anirà bé — m’anima la doctora Katz.
En Hollinger inspira profundament abans de començar.
—L’Oliver Cohen, el fill del senador Cohen, era el 

teu nòvio. Una nit et va convidar a casa de la família, on 
va succeir una tragèdia que li va costar la vida. El senador 
i la seva dona tenien un compromís, o sigui que es van 
acomiadar de vosaltres dos i us van deixar sols. Cap d’ells 
va captar res estrany, igual que la resta de persones que et 
van veure aquell dia. El consens general és que éreu una 
parella que no es discutia ni tenia grans problemes, us 
coneixíeu des de feia menys d’un any, així que és proba-
ble que encara no hi hagués asprors entre vosaltres.

Mentre el comissari parla, repeteixo mentalment el 
nom d’Oliver Cohen una vegada i una altra. No trobo 
cap cara associada a aquest nom, ni cap record. Res.

—Què va passar?
—La casa de la família Cohen té un sistema de càme-

res, de manera que les proves eren molt clares. Éreu a la 
cuina; a l’Oliver Cohen li agradava cuinar, i aquell ves-
pre et va preparar el teu plat preferit. Tu estaves asseguda 
a l’illa, on hi havia una ampolla de vi que entre tots dos 
us vau beure gairebé sencera.

—Lasanya — dic de sobte.
En Hollinger i la doctora Katz es miren.
—Lasanya és el meu menjar preferit.
—Exacte — diu en Hollinger—. La lasanya ja era al 

forn, i l’Oliver Cohen es va acostar cap on tu estaves asse-
guda i et va començar a fer petons. Primer a la boca, des-
prés al coll. No sabem si et va dir alguna cosa a l’orella, però 
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el que es veu a la gravació és que en aquell moment tenies 
els ulls tancats i de sobte els obres, sobresaltada. Tot seguit 
vas agafar un ganivet del suport que hi havia al teu costat.

Un calfred em recorre tot el cos.
—El vaig matar?
En Hollinger sospira.
—Crec que d’això no n’hi ha dubte — diu el comis-

sari—. El vas apunyalar primer al costat, i després unes 
quantes vegades més quan ell va caure a terra. Semblaves 
sumida en algun tipus d’emoció violenta. No sabem què 
ho va desencadenar. Al cap de deu minuts vas sortir de la 
casa, bruta de sang i en estat de xoc. Una veïna et va so-
córrer i va avisar la policia.

—No pot ser — dic—. Hi ha d’haver una explicació. 
Abans segur que m’havia fet alguna cosa, tinc cops per 
tot el cos.

Els exhibeixo els braços com a prova.
Una altra vegada les mirades suspicaces.
—Què passa?! — exclamo, alçant el to de veu—. 

Doctora?
—Anna, això va passar fa poc més de dos anys — diu 

la doctora Katz amb calma—. Estem a l’any dos mil vint-
i-dos.

Quedo en silenci uns instants.
—Dos anys — dic, més per a mi que per a la resta. 

Penso en el senador, que es presenta exigint respostes a 
l’assassina del seu fill i de sobte tot cobra sentit—. He 
estat inconscient durant dos anys?

—No — contesta la doctora Katz amb fermesa—. És 
més complicat que això. La veritat és que ningú sap on 
has estat tot aquest temps.

En Hollinger intervé.
—La nit de l’assassinat et vam dur a la comissaria, i 
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per un error en el protocol de seguretat, vas aconseguir 
escapar-te. Has estat desapareguda, Anna. Per als mitjans 
de comunicació va ser com si t’hagués engolit la terra. El 
teu cas es va convertir en un misteri. Ningú no va saber 
res de tu... fins avui a la matinada, quan una colla de jo-
ves t’han trobat inconscient a la vora del llac que hi ha 
just aquí sota.

En Hollinger s’inclina cap a la finestra i assenyala un 
lloc que no puc veure des d’on soc.

Em poso a riure de manera nerviosa.
—Perdoneu, però un somni tindria més sentit que tot 

això. On he estat durant dos anys?
—Tranquil·la, Anna.
Brando el cap.
—Em dic Anna de debò? Aquest nom no significa 

res, per a mi.
En Hollinger mira la doctora Katz d’una manera cu-

riosa. Ja t’ho deia jo.
La doctora Katz es posa dreta i s’aparta del llit. Li fa 

un gest amb el cap a en Hollinger i ell s’acosta per l’altra 
banda. El comissari s’atura al meu costat i la seva presèn-
cia em torna a transmetre pau.

—Anna és el teu nom — diu en Hollinger. Li veig 
tristesa a l’expressió de la cara, però també crec que un 
cert optimisme—. Fes el que et diu la doctora Katz i tot 
anirà bé. Ets molt a prop.

—Molt a prop... de què?
En Hollinger somriu i em posa de nou la mà a sobre 

el braç. Després s’adreça a la doctora Katz.
—Teniu mitja hora. Màxim.
El comissari es gira i se’n va cap a la porta. Per algun 

motiu, espero que em miri una última vegada, però no 
ho fa.
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La doctora Katz em treu el sèrum del braç i em diu que 
surti del llit. Li noto urgència a la veu i no faig preguntes. 
D’un racó de l’habitació, porta una bossa i me la dona.

—Vesteix-te, sisplau.
A dins de la bossa hi ha una samarreta blanca i uns 

texans. També una bata blanca.
—A la butxaca hi ha unes ulleres i clips per als cabells.
La doctora Katz es queda mirant per la finestra per 

donar-me privacitat. Quan em trec la bata de l’hospital, 
el primer que em crida l’atenció és un petit tatuatge que 
tinc al pit, just a sota de l’espatlla dreta. És una única pa-
raula escrita amb el traç fi i lletra cursiva: Lover.

—Que m’ajudarà a escapar-me? — pregunto, mentre 
em poso la samarreta.

La doctora Katz no contesta. Quan trec el cap pel coll 
de la samarreta, em sembla veure que fa un suau gest 
d’assentiment. Començo a posar-me els pantalons amb 
una certa dificultat.

—És el maluc — m’excuso—. El dolor va i ve a ràfe-
gues.

—De moment no et puc donar res per al dolor. Com 
més aviat marxem d’aquí, millor.

Em recullo els cabells en un monyo. No em cal mi-
rar-me al mirall per saber que m’ha quedat bé. Les ulleres 
que la doctora Katz ha triat per a mi són de muntura grui-
xuda, me les poso i comprovo que no estan graduades.

—Vine un moment, Anna.
M’acosto a la finestra.
Calculo que estem en un tercer pis. Just a sota, hi ha 

un pati immens que ara mateix està buit. Més enllà del 
mur divisori, robust i d’aspecte infranquejable, el terreny 
en pendent condueix al llac.

—Així, allà és on m’han trobat.
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—Exacte. Estaves gairebé nua i tenies la temperatura 
corporal baixíssima. Ja estaries morta, si no t’haguessin 
trobat aquells joves. El corrent t’ha arrossegat fins a aque-
lles roques d’allà; és un miracle que no t’hagis clavat un 
cop al cap.

—Què hi ha a l’altra banda del llac?
—Gent rica. És la zona més exclusiva de la ciutat. Al 

principi no estaven d’acord amb l’hospital, volien treu-
re’l d’aquí com fos. Suposo que s’imaginaven un exèrcit 
de bojos travessant el llac a braçades fins a les seves man-
sions. Però no ha passat mai res de semblant.

Em desconcerta que la doctora Katz no vagi cap a la 
sortida. En comptes d’això, es dirigeix cap a una porta 
interna que m’havia passat inadvertida fins ara.

Sortim a un passadís que segurament fa servir el per-
sonal de l’hospital.

—Posa’t això — diu, i m’entrega una credencial amb 
una cinta.

M’adono que es tracta d’una rèplica de la que ella 
porta posada. Fins i tot la fotografia és la mateixa.

—Per què ho fa, això, doctora?
—Ja hi arribarem, a aquesta qüestió. Ara el més im-

portant és que confiïs en mi. Hem de trobar la manera de 
sortir d’aquí. Camina al meu costat amb naturalitat. Si 
actuem com col·legues no cridaràs l’atenció.

Al capdavall del passadís hi ha una sala on dues infer-
meres estan assegudes d’esquena a nosaltres. La doctora 
Katz surt primer i em fa un senyal perquè la segueixi. 
Cap de les dues dones es gira per mirar-nos.

—Aquesta era la part que em preocupava més — diu 
la doctora Katz—. I ara recorda: actua amb naturalitat.

Girem cap a un passadís molt més ample i amb uns 
grans finestrals en un dels costats.
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—On anem?
—Al pavelló de màxima seguretat, a la planta baixa.
M’aturo.
—Em pensava que havíem de sortir d’aquí.
—I això és exactament el que farem — diu la doctora 

Katz sense parar de caminar.
L’atrapo apressant el pas. Arribem a l’escala, tan es-

plendorosa com la resta de l’edifici, corbada i amb la ba-
rana de pedra ornamentada. És evident que aquesta obra 
d’arquitectura no es va pensar originalment com un hos-
pital, sinó que la van reconvertir.

La segona planta és idèntica a la tercera. De seguida 
m’adono que la millor manera d’actuar amb naturalitat és 
mantenint una conversa, i tinc un munt de coses per 
preguntar-li a la doctora Katz. La meva ment és una tela 
en blanc amb unes quantes pinzellades sense sentit.

—El vaig matar jo, el meu nòvio? — pregunto.
La doctora Katz es gira per mirar-me. Sembla que es 

debati sobre si aquesta conversa és una bona idea o no.
—La gravació no en deixa cap mena de dubte — con-

testa, sense parar de caminar.
—El comissari ha dit que vaig actuar sumida en una 

emoció violenta...
Callo i m’aturo de cop.
—No puc caminar tan ràpid — m’excuso—. El dolor 

és insuportable. Necessito seure.
Assenyalo un dels bancs que hi ha arrambats a la paret.
—Anna, ja t’he dit que no et puc donar res per al 

dolor. Has d’estar lúcida.
La doctora Katz m’agafa per les espatlles i m’insta a 

continuar.
—No puc. Només un minut.
Ni tan sols espero la seva resposta i vaig cap al banc, 
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amb la cama dreta coixejant. El dolor augmenta de ma-
nera exponencial, és evident que els analgèsics han dei-
xat de fer-me efecte. Només de seure i alliberar la cama 
del pes del meu cos, experimento un alleujament im-
mediat.

La doctora Katz s’asseu al meu costat. Sospira.
—Alguna cosa devia passar perquè reaccionessis d’aque-

lla manera — diu amb resignació—. A més...
La doctora continua parlant, però jo deixo d’escol-

tar-la. El riure d’una nena petita em capta l’atenció, tan 
proper i clar que per un moment em penso que porto 
posats un auriculars i intento treure-me’ls amb un movi-
ment ràpid. Desvio la vista just a temps de veure una 
nena que s’amaga, allà on el passadís gira cap a la dreta. 
Té uns tres o quatre anys i porta un vestit blanc. El riure 
es repeteix i la nena fa un salt i es posa a ballar, comple-
tament aliena a la nostra presència.

—Què passa?
Quan em giro, em trobo amb l’expressió preocupada 

de la doctora.
Em nego a preguntar-li si ella també veu la nena, per-

què ja en sé la resposta.
—Res.
—Què has vist, Anna?
No puc apartar la vista de la nena, que continua ba-

llant al ritme d’una música inexistent. Els seus trets són 
inconfusibles: cabell rogenc, boca petita...

La nena em mira per última vegada i es torna a ama-
gar. No estic en condicions de córrer fins allà, però sé 
que si ho faig em trobaré un passadís buit.

—Doctora Katz — començo, i faig una pausa per bus-
car les paraules correctes—. Jo he estat internada en 
aquest hospital alguna vegada? Potser quan era petita?
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—Digue’m què has vist — diu ella amb fermesa.
—A mi mateixa, de petita.
No puc desxifrar l’expressió de la doctora Katz. És 

com si estigués intentant resoldre un problema complex 
dins del seu cap.

—No vas estar internada aquí quan eres petita. No hi 
has estat mai, de fet.

No me la crec. Potser és el dolor que no em deixa 
pensar amb claredat. O potser és precisament el dolor el 
que em porta a una realitat que comença a ser força 
òbvia: soc una assassina i estic en un hospital psiquiàtric.

—El pla no ha sigut mai fugir d’aquí, oi, doctora?
—Què dius, ara? Anna, necessito que anem a la plan-

ta baixa. M’estic arriscant molt, amb tot això.
La doctora Katz dubta un instant, suficient per ali-

mentar els meus dubtes que m’està amagant alguna cosa.
—Estic internada aquí, oi? — Em poso dreta i m’allu-

nyo de la doctora—. És això.
Una parella que passa per allà ens mira amb curiositat. 

Cap dels dos porta l’uniforme de l’hospital, i la doctora 
Katz els fa un gest per indicar-los que la situació està con-
trolada.

La parella s’allunya sense deixar de mirar-nos. Quan 
arriben a l’altre extrem del passadís, es troben amb una 
infermera i s’hi posen a parlar.

—Anna... — diu la doctora, amb veu suplicant.
Brando el cap.
—Això no funcionarà — dic, mirant alternativament 

la doctora i la infermera, que ara se’ns acosta—. És im-
possible que pugui continuar amb la cama així.

La doctora Katz sospira.
—No diguis res. Sisplau.
Em treu la credencial i se la guarda a la butxaca.
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—Va tot bé? — pregunta la infermera, quan és prou a 
prop nostre.

—Necessito una cadira de rodes, reina. Qui és el teu 
supervisor?

—La doctora Silver.
—Ah, perfecte. Ja ho explicaré a la Ruth quan li tor-

ni la cadira.
La infermera dubta.
—És una emergència. He de traslladar la pacient ara 

mateix.
La infermera no sembla del tot convençuda, però es 

gira i s’allunya.
La doctora Katz es treu el mòbil de la butxaca i el 

remena durant un minut. Quan me l’ensenya, veig un 
article amb la meva fotografia. Començo a llegir:

APAREIX VIVA DESPRÉS D’ESTAR MÉS DE DOS 
ANYS DESAPAREGUDA

La jove Anna de Marchi, de vint-i-quatre anys, ha estat 
trobada amb vida aquesta matinada pels voltants de l’hospi-
tal psiquiàtric Lavender Memorial. El fet s’ha produït quan 
fa dos anys i cinc mesos que va ser detinguda per l’assassinat 
del seu nòvio, Oliver Cohen, fill del senador...

La doctora Katz aparta el mòbil i se’l torna a guardar 
a la butxaca.

—Tot el que t’hem dit és veritat — afirma amb un 
deix de fastigueig—. No tenim gaire temps.

La doctora Katz empeny la cadira de rodes en silenci. És 
millor així, perquè sento que el meu cervell ha arribat a 

22  –  FEDERICO AXAT

El dia de la meva mort.indd   22El dia de la meva mort.indd   22 7/3/25   12:437/3/25   12:43



un punt en què necessita processar tot el que ha rebut des 
que m’he despertat al llit de l’hospital.

Amb prou feines soc conscient d’algunes cares que es 
giren per mirar-nos quan entrem a l’ascensor, i més tard, 
quan recorrem els intricats passadissos de la planta baixa, 
molt més concorreguda que les superiors.

Ens aturem davant d’una porta de doble fulla on diu: 
«Només personal autoritzat». La doctora Katz fa servir la 
seva targeta per obrir-la i, un cop a dins, s’ajup al meu 
costat i em recorda la importància de no dir absoluta-
ment res a partir d’ara. Li contesto alçant el dit polze.

Aquí les finestres són més petites i totes tenen barrots. 
Al final del passadís, hi ha una altra porta com l’anterior, 
però amb una finestra en un costat. Un guàrdia de segu-
retat saluda alçant la mà i de seguida es mostra interessat 
per la meva presència. La doctora Katz, que sembla que 
té una relació de confiança amb l’home, li explica que es 
tracta d’una emergència i que m’ha de portar al seu des-
patx; a més, li assegura que d’aquí a dues hores tindrà 
preparada l’ordre corresponent, molt abans del canvi de 
torn. Després d’uns instants de vacil·lació, el guàrdia ens 
deixa passar.

Franquegem una sèrie de portes amb la targeta d’ac-
cés. La doctora Katz saluda dos col·legues que ens trobem 
pel camí.

—Per què anem al seu despatx? — pregunto.
—Ens hem de trobar amb una persona.
A mesura que passa l’estona, veig cada vegada més 

clar que els plans de la doctora no preveuen deixar-me 
escapar. En qualsevol cas, acabem de travessar una garita 
amb un guàrdia armat, de manera que la meva sort està 
tirada.

El despatx és a la meitat d’un passadís llarg i poc il·lu-
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minat. La doctora Katz obre la porta i maniobra amb la 
cadira per poder entrar totes dues.

Mentrestant, escanejo amb la mirada l’estança en la 
penombra i veig un home que està assegut a la butaca 
més allunyada de l’entrada, amb els seus ulls flotant com 
dues perles.

—Ja era hora — diu l’home.
En aquell moment, la doctora Katz encén el llum. 

L’home resulta que és el senador Cohen.
—Què hi fa vostè aquí?! — exclama alarmada la doc-

tora Katz.
M’aixeco instintivament de la cadira de rodes.
L’home fa dues gambades ràpides i tanca la porta del 

despatx. Té una llibreta a la mà.
—Volia donar-li una segona oportunitat, doctora. 

No m’imaginava que ella seria aquí.
En Cohen té els ulls tan expressius que costa de creu-

re que dediqui la seva vida a la política. M’odia. M’odia 
amb totes les seves forces.

Estic terriblement espantada, i de manera instintiva 
m’escudo en la doctora Katz, que de seguida adopta una 
actitud protectora i retrocedeix fins que es col·loca darre-
re de l’escriptori.

—Vagi-se’n, senador. Això que està fent és un des-
propòsit.

—Vostè ha perdut un fill, doctora?
La doctora Katz comença a replicar, però el senador la fa 

callar amb un crit. L’home dona la volta a l’escriptori i apar-
ta la doctora d’una manotada. Les faccions se li han endurit, 
excepte els ulls, que mostren un cansament suplicant.

—Necessito saber — diu, acostant la cara a la meva, i 
no és una petició precisament amable—. Necessito saber 
si ell... s’ho va buscar d’alguna manera.
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—No me’n recordo — contesto amb un fil de veu.
El dolor a la cama amenaça de desplomar-me. Faig un 

pas enrere, aferrant-me a l’escriptori que tinc a la meva 
esquerra.

—Mira això — diu el senador Cohen, passant els fulls 
de la llibreta amb un moviment frenètic—. Mira això... 
sisplau.

—D’on l’ha tret, aquesta llibreta?! — pregunta la doc-
tora Katz.

Ara la doctora és al darrere del senador, i ell es gira un 
instant per mirar-la i ignora completament la pregunta. 
Es torna a tombar cap a mi, amb ulls desesperats i les 
mans tremoloses.

—Aquesta és la teva llibreta de dibuixos — diu el se-
nador Cohen—. La reconeixes?

Brando el cap. M’inclino i observo la pàgina que en 
Cohen aguanta davant de la meva cara, on hi ha un di-
buix d’un cangur i més avall una data:

04/04/22

Al costat del full hi ha una taca de sang.
—Vas dibuixar això després del que va passar aquell 

dia — diu el senador, amb una intensitat esgarrifosa—, i 
després li vas dir alguna cosa a l’Oliver a cau d’orella... 
Tots dos sabíeu que hi havia càmeres a la cuina. I tu vas 
deixar escrita aquesta data... Te’n recordes, ara?

Li apareix una llum d’esperança a la cara.
Jo tinc tota l’atenció posada en el dibuix del cangur. 

Està fet íntegrament amb bolígraf, amb traços ben defi-
nits i trames fetes amb una juxtaposició de línies per do-
nar-li volum. Tal com ha passat abans a l’habitació, quan 
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he recordat màgicament el meu menjar preferit, ara sé 
que podria dibuixar aquest cangur sense cap problema, o 
qualsevol altra cosa que em proposés.

—Senador, truco als de seguretat — l’avisa la doctora 
Katz.

Fins i tot jo m’adono que no està disposada a fer-ho. 
L’home es torna a girar i l’apunta amb el dit.

—Mantingui-se’n al marge — diu.
—Anna — insisteix el senador Cohen, adreçant-se de 

nou a mi—, et conec, sé com eres amb l’Oliver, ell podia 
ser problemàtic a vegades, però amb tu era diferent. Ne-
cessito entendre què va passar, sisplau. Fes un esforç.

Desvio l’atenció del dibuix del cangur i em concen-
tro en la data que hi ha a sota. L’assenyalo amb el dit. No 
vull donar-li expectatives al senador, amb qui començo a 
empatitzar i a sentir part del seu dolor; intento connec-
tar-me amb aquest full de paper i amb el missatge que 
vaig escriure en una vida que no recordo.

—Aquesta data és avui — dic.
—Sí! — El senador no pot ocultar l’excitació.
Quan veu que no dic res més, continua:
—Ho entens, Anna? Aquell dia, a casa meva, vas es-

criure aquesta data. Han passat dos anys durant els quals 
ningú no ha sabut res de tu... fins avui. En aquesta data 
exacta.

Nego amb el cap.
El senador Cohen agafa la llibreta amb tanta força que 

li tremola la mà.
—Era un pacte entre vosaltres, Anna? Un estrany 

pacte en què cadascun de vosaltres havia de morir en una 
data específica?

—Ja n’hi ha prou — diu la doctora Katz, que ara està 
més a prop de la porta.
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En Cohen la ignora.
—Anna... m’has d’escoltar; si recordes alguna cosa 

d’aquell dia o del que vas escriure en aquesta llibreta, 
m’ho has de dir. No confiïs en ella.

Assenyala en direcció a la doctora Katz, a qui ara no 
puc veure perquè està just al darrere del senador.

—Ella t’està manipulant — continua l’home—. No 
me n’aniré fins que em diguis per què vas actuar d’aque-
lla manera aquell dia. No me n’aniré fins que em diguis 
per què vas assassinar el meu fill!

Un soroll eixordador silencia el senador, que cau a 
terra desplomat com una marioneta sense amo.

El cos del senador Cohen jau als meus peus amb una taca 
de sang que es fa cada vegada més grossa. Quan m’hi fixo 
bé, a més dels ulls inerts, veig una bola de carn que li ha 
sortit a la part posterior del cap, i immediatament m’obli-
go a apartar la vista.

No puc parar de tremolar.
—Què ha fet?!
La doctora Katz sembla que hagi entrat en un estat de 

trànsit en el qual els seus pensaments s’han apoderat com-
pletament d’ella. Li repeteixo la pregunta dues vegades i 
no obtinc cap resposta.

—Marxem d’aquí — m’ordena—. Quan descobrei-
xin el senador es pensaran que tu n’ets la culpable.

La frase em deixa en xoc. Entenc la lògica del que la 
doctora acaba de dir, però alhora em sona a amenaça ve-
lada.

La seva expressió se suavitza una mica.
—Anna, hem de marxar d’aquí ara mateix.
Faig un pas i noto com si algú em calés foc a la cama. 
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Contrec la cara pel dolor i m’aferro a un arxivador per 
no perdre l’equilibri.

—No puc.
La doctora s’acosta, s’ajup una mica i em passa un dels 

meus braços al voltant del seu coll. M’agafa fort per la 
cintura i m’insta a caminar.

Em deixo caure a la cadira de rodes amb un sospir 
d’alleujament.

Sortim del despatx a tota velocitat en la direcció opo-
sada a la que havíem vingut. Al capdavall del passadís hi 
ha un vestíbul on conflueixen uns quants corredors i una 
porta de sortida que dona a la part posterior de l’edifici. 
La doctora obre la porta amb la seva targeta.

Ara som a l’immens pati de l’hospital, on en aquell 
moment només hi ha dos treballadors amb granota blava 
que fumen molt a prop d’on som nosaltres.

—Això que s’ha sentit era un tret? — pregunta un 
d’ells.

—No ho sé — contesta la doctora Katz—. No ens 
quedarem pas per esbrinar-ho.

Abans que algun d’ells pugui dir res més, la doctora 
Katz empeny la cadira i ens allunyem accelerant el pas. 
Quan alço la vista i veig el cel blau pràcticament sense 
núvols, aconsegueixo relaxar-me una mica; necessito 
posar les coses en perspectiva, i el ritme dels esdeveni-
ments no m’ho permet. La doctora Katz acaba d’assas-
sinar un home perquè jo em pugui escapar? Si almenys 
el dolor disminuís una mica i em deixés pensar amb 
claredat...

A l’altre extrem del pati hi ha una porta metàl·lica 
sense clau. Quan la travessem, veig un jardí immens i una 
mica descuidat. Durant un brevíssim instant em penso 
que ja som fora de l’hospital, i que tot ha sigut tan fàcil 
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com en aquells somnis on màgicament obres una porta i 
ets allà on necessites.

Per descomptat, no és així. Els murs estan tots coberts 
de plantes enfiladisses, però són tan alts i robustos com els 
del pati principal.

Entremig de la vegetació hi ha uns senders de roca 
molt irregulars, i avançar-hi amb la cadira de rodes és un 
martiri.

—Chloe, on ets? — diu la doctora Katz en un to gai-
rebé inaudible.

Just quan em disposo a preguntar qui és la tal Chloe, 
una noia apareix de darrere d’uns arbustos. És jove i d’as-
pecte fràgil, i porta un cotxet amb una criatura adormida.

—Gràcies a Déu que ets aquí! — exclama la doctora 
Katz.

—He vist que un home entrava al seu despatx, per 
això he vingut aquí.

—Has fet molt ben fet.
La doctora Katz s’acosta al cotxet.
—L’Aaron s’ha adormit fa un moment — diu la 

Chloe.
—Fantàstic.
Quan finalment es gira cap a mi, l’alegria de la Chloe 

es fa evident. Em resulta difícil posar-li edat; potser té 
vint anys, o potser trenta. Porta els cabells molt curts a la 
part del darrere i més llargs de davant.

—Hola, Anna!
—Chloe... sisplau — diu la doctora Katz.
La noia la ignora. No em treu els ulls de sobre.
—Hola — contesto.
La Chloe es limita a mirar-me com si tingués una 

estrella del rock al davant. No sé què fer. El primer que 
penso és que aquesta és la prova definitiva que jo també 
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he estat internada abans en aquest hospital. Si no, de què 
em coneixeria una altra interna?

—Mira! — diu la Chloe.
La noia s’estira avall el coll de la samarreta fins que 

deixa al descobert un tatuatge idèntic al meu. Llegeixo 
la paraula Lover en lletra cursiva. La tinta sembla recent.

—És molt maco.
La Chloe queda desconcertada amb el meu comen-

tari.
—No te’n recordes de mi, oi?
Arronso les espatlles.
La Chloe es posa la mà a la butxaca dels pantalons i 

en treu una cosa amb un gest ràpid. Al principi m’es-
panto, fins que m’adono que és una fotografia. La doc-
tora Katz intenta agafar-la abans que jo, però no hi és a 
temps. A la foto, estic asseguda amb la Chloe a la bran-
ca d’un arbre, del qual en penja un pneumàtic que fa de 
gronxador. En un costat es veu la part posterior d’una 
camioneta vermella.

Em fa la impressió que el fotògraf va captar el mo-
ment exacte en què estàvem a punt d’esclatar a riallades: 
jo amb els ulls mig tancats i un somriure ample, la Chloe 
amb les mans alçades i agafant una alenada d’aire.

La fotografia em desapareix de les mans.
—Ja n’hi ha prou — diu la doctora Katz, mentre se 

la guarda a la butxaca de la bata—. Chloe, necessito que 
em diguis si encara és aquí.

Al principi, la noia sembla que no entén a què es re-
fereix la doctora Katz. Ho rumia un instant i al final con-
testa.

—Sí, crec que encara és aquí.
—Genial. Gràcies per tot, Chloe.
Ella assenteix i em fa una abraçada tan forta com in-

30  –  FEDERICO AXAT

El dia de la meva mort.indd   30El dia de la meva mort.indd   30 7/3/25   12:437/3/25   12:43



esperada. Jo l’hi corresponc sense saber gaire què fer ni 
què dir.

—Espero veure’t aviat — diu, i tot seguit es gira i 
se’n va.

Quan la porta del jardí es tanca, la doctora Katz em 
torna a dedicar l’atenció.

—Creus que pots continuar a peu, Anna?
—No.
—Provem-ho.
M’agafa per les aixelles i m’ajuda a aixecar-me. Noto 

dolor, però ara és més tolerable que fa una estona.
—De moment, em sembla que puc.
La doctora Katz empeny el cotxet amb una mà, i 

m’ofereix l’altra per agafar-m’hi i així tenir un punt de 
suport.

—Què farem amb el fill de la Chloe? — pregunto.
La doctora Katz s’atura un instant per mirar-me.
—Es diu Aaron, i no és el fill de la Chloe. És meu.
Si una cosa li faltava a aquesta fugida esbojarrada, a 

més de la pacient coixa, és un nadó de menys d’un any.
—On anem, ara?
—Veus aquella portalada d’allà? És la que fan servir 

els jardiners per entrar i sortir amb l’equipament. És la 
manera més fàcil de fugir. Però abans hem d’anar a bus-
car una cosa a l’hivernacle.

A la nostra esquerra, efectivament, hi ha un immens 
hivernacle de vidre. A l’interior hi ha una infinitat de 
taules amb plantes de tota mena. Al voltant de les taules 
hi ha bancs de fusta que em serveixen de punts de suport 
a mesura que avancem.

La doctora Katz va al davant amb el cotxet, recorrent 
aquell laberint d’una manera que a mi em sembla atzaro-
sa. Més d’una vegada veig que consulta el rellotge.
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—No puc més — dic, mentre m’aferro a una de les 
taules—. El dolor és massa intens.

—Deixa’m ajudar-te.
Una vegada més, la doctora Katz m’agafa per la cin-

tura amb el braç i camina al meu costat. El meu esforç 
s’ha reduït al mínim, és ella la que ha de fer gairebé tota 
la feina. Al cap de pocs metres em converteixo en un pes 
mort i em desplomo.

No perdo el coneixement, o almenys m’ho sembla. 
M’assec amb l’esquena repenjada a la pota d’una de les 
taules.

—Sisplau — dic, afeixugada.
La doctora Katz s’agenolla al meu costat i treu una 

capseta prima de metall de la butxaca de la bata. Quan 
l’obre, veig que a dins hi ha tres xeringues alineades i dos 
flascons petits amb un líquid transparent. Me n’injecta 
una al braç dret.

No passa res immediatament. Mentre espero l’alleuja-
ment que sembla que no arriba mai, la doctora Katz in-
trodueix la xeringa al segon flascó i em torna a punxar.

Obro els ulls. Quan els havia tancat? El plor de 
l’Aaron em torna a la realitat. La doctora Katz encara 
és al meu costat, però ara està inclinada sobre el cot-
xet, donant-me l’esquena. Xiuxiueja una melodia que 
sembla que fa efecte, perquè el plor es va calmant de 
mica en mica. Passa el mateix amb el dolor de la meva 
cama. Començo a posar-me dreta, ara pels meus pro-
pis mitjans.

La doctora Katz es gira, té l’Aaron a coll. El nadó ja 
només fa petits sanglots breus de tant en tant.

—Marxem d’aquí — diu la doctora Katz.
M’allarga la mà i jo m’hi agafo, com si necessités una 

guia.
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El vel del dolor s’ha aixecat i començo a pensar amb 
una mica més de claredat.

—Abans vostè ha dit que si no hagués sigut per aquells 
joves que em van trobar a la vora del llac... estaria morta.

La doctora es limita a mirar-me, sense entendre què 
implica el que acabo de dir.

—El senador tenia raó — continuo—. La data que 
vaig escriure fa dos anys en aquella llibreta devia ser el dia 
de la meva mort.

Ens aturem davant d’una de les parets de l’hiverna-
cle. Els vidres estan bruts i no puc veure l’altra banda 
amb nitidesa. Entre unes plantes albiro el que sembla 
una locomotora petita, de la mida d’un cotxe. Quan em 
desplaço lleugerament a un costat i trobo un vidre que 
està més net que la resta, la locomotora es converteix en 
un generador d’energia. És un model antic, o potser fa 
molt de temps que està en desús. Per alguna estúpida 
raó, em trobo debatent aquesta qüestió quan de sobte 
l’entramat de vidres gira vertiginosament i jo estiro els 
braços per aferrar-me a alguna cosa, però no ho acon-
segueixo.

La caiguda al terra de l’hivernacle és a càmera lenta.
Per primera vegada des que m’he despertat al llit del 

Lavender Memorial no experimento dolor. Tinc els ulls 
a pocs centímetres de la paret de vidre, ara arran de terra, 
i encara veig el generador a l’altra banda, però ara des 
d’un angle que el fa semblar monstruós. Les parpelles em 
pesen cada vegada més. Quan estic a punt de cedir i tan-
car els ulls d’una vegada per totes, veig una silueta difusa 
a l’altra banda, just darrere del generador. Sembla un gran 
animal que es balanceja imperceptiblement endavant i 
endarrere. Al principi dubto de si aquella figura no és en 
realitat un home fornit. Fins i tot dubto que realment 
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sigui allà, perquè ara la ment em flota en un mar d’incer-
tesa i somnolència.

El meu únic nexe amb la realitat és la mà de la docto-
ra Katz, que m’aferra cada vegada amb més força. Està 
asseguda al meu costat i subjecta l’Aaron amb l’altra mà. 
Crec que intenta dir-me que tot anirà bé.

Moc una mica el cap i trobo en el vidre una zona neta 
de la mida d’una moneda. Un espiell, penso.

El que veig a l’altra banda efectivament és un animal. 
Un cangur.

Una part de mi sent el desig d’esclafir una riallada, 
però ja no puc resistir-ho més i se’m tanquen els ulls.
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