
La tarda del dijous 28 d’abril de 1988 sonaven els telèfons de les principals 
redaccions d’esports dels mitjans de comunicació catalans. De manera 
inesperada es convocava una roda de premsa a l’Hotel Hesperia de 
Barcelona. Els convocants eren la gran majoria dels integrants de la 
plantilla del FC Barcelona. Només van faltar el davanter anglès Gary 
Lineker, que estava amb la seva selecció a Hongria, l’extrem Francisco 
López López, convalescent d’una operació, i el centrecampista alemany 
Bernd Schuster tot i que li havia promès al seu company, el capità i 
portaveu José Ramón Alexanco, que hi aniria. 

Tres dies més tard, el Barça rebia el Madrid. Malgrat la victòria per 2-0, el 
club va decidir iniciar una nova etapa, donant de baixa l’entrenador, Luis 
Aragonés, i catorze dels seus jugadors. Dies després es va presentar el 
nou tècnic, la llegenda blaugrana Johan Cruyff. Amb ell aterraren dotze 
nous futbolistes, i en les temporades posteriors recalarien a la Ciutat 
Comtal noms ja icònics com Laudrup, Koeman, Stoichkov, Romário... 
Estrelles globals a les que se sumarien talents locals com Guardiola, 
Amor, Ferrer o Sergi Barjuan. Foren el Dream Team, un equip de llegenda 
que entre 1988 i 1996 canviaria els designis de la història del club i del 
futbol internacional conquerint, amb el seu futbol total de possessió i 
velocitat, quatre Lligues consecutives, una Copa d’Europa, una Recopa 
d’Europa, una Supercopa d’Europa i tres Supercopes d’Espanya, entre 
d’altres títols.

En un momento dado és el relat d’aquells anys memorables explicat pels 
seus propis protagonistes a partir dels records dels futbolistes que 
formaren part d’aquell equip de somni. Un relat coral que es completa 
amb el testimoni de directius, rivals, periodistes i cèlebres seguidors. 

Un llibre únic per descodificar la llegenda d’un dels equips més relle-
vants i influents de la història del futbol mundial.
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la revista RockZone. Posteriorment, fou el coor-

dinador de continguts musicals del Què Fem?, el 

suplement d’oci i cultura del diari La Vanguardia, 

projecte que abandonaria per passar a dirigir 

Enderrock, publicació de referència de l’escena 

musical catalana. La seva signatura també s’ha 

pogut trobar a desenes de capçaleres especial-

ment a Esquire i Panenka, i ha sigut col·laborador 

de diversos programes de ràdio. És autor del lli-

bre Tocats de l’ala. Història oral del rock català i 

redactor en cap de la secció de cultura del diari 
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1

PATIR

Dimecres, 20 de maig de 1992

Avui el Barça ha guanyat la seva primera Copa d’Europa. Era 
el minut 111; una agonia. No podíem tornar a passar per allò 
de Sevilla, una altra vegada no. «Toca Stòitxkov, para Bakero, 
pica Koeman...», ha narrat Joaquim Maria Puyal. «Toca Stòitxkov, 
para Bakero, pica Koeman...». I un altre cop: «Toca Stòitxkov, 
para Bakero, pica Koeman...». Barça 1, Sampdoria 0. I llavors 
el temps s’ha aturat. Quan he recuperat els sentits, estava dret, 
saltant, abraçat a en Kiku, a sobre d’una taula del bar de Sant 
Andreu on he quedat amb els amics de l’institut per mirar el 
partit. Volaven els cendrers i els gots de tub. «Toca Stòitxkov, para 
Bakero, pica Koeman...».

Al carrer, els cotxes entraven per la Meridiana amb la urgèn-
cia adrenalínica del que fuig d’una catàstrofe nuclear o s’escapa 
d’una invasió zombi. Tocaven el clàxon i cridaven «Campions, 
campions». Suposo que anaven a Canaletes. A la cantonada amb 
Fabra i Puig, a través de la finestra, m’he abraçat a un que aguan-
tava el volant amb una mà i amb l’altra una ampolla de cava. No 
m’agrada el cava, però n’he fet un bon xarrup.

Amb en Kiku hem estat discutint si anàvem a Canaletes o no. 
Finalment hem decidit anar demà a la plaça Sant Jaume. Ens hem 
acomiadat al portal de casa seva i, amb la bandera catalana lligada 
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al coll i la bufanda del Barça a l’estil bandana, he seguit Fabra i 
Puig amunt, direcció Horta; direcció a casa.

A prop de la plaça Virrei Amat, el cuiner d’un bar llardós 
‌—‌un paio amb els capil·lars del nas dibuixant un mapa de rius 
vermells i una panxa patrocinada per Estrella Damm‌—‌ m’ha cri-
dat que ells en tenien sis.

«I totes en blanc i negre».
M’imagino que la felicitat és el minut 111. «Toca Stòitxkov, 

para Bakero, pica Koeman...». Sí, deu ser això.

Dissabte, 31 de gener de 1987

Avui m’he fet del Barça. Fins ara era de l’Espanyol. De l’Espanyol 
i ‌—‌això és innegociable i irrenunciable‌—‌ de l’Horta. Però avui 
m’he fet del Barça.

Fins avui he sigut de l’Espanyol per culpa d’en Ramón del 
Cerro, un amic dels meus pares que és seguidor d’aquest equip. 
Ell i tota la seva família: la dona, la filla gran, el fill mitjà i la filla 
petita. Tots socis. Però al camp, a Sarrià, només hi van el pare i 
el fill. I com que els sobren tres carnets, van començar a por-
tar-m’hi a mi també.

Anem amb el seu Seat Ronda des d’Horta fins a Sarrià. En 
Juan Ramón ‌—‌el fill d’en Ramón‌—‌ i jo seiem al darrere, traient 
les nostres banderes per la finestra. Pel camí, la gent ens insulta.

«Perico que vola, perico a la cassola» és el més fi que ens so-
len cridar. Tot canvia quan arribem a General Mitre i comen-
cem a coincidir amb més aficionats de l’Espanyol. Les mirades i 
els somriures de complicitat es creuen entre els vidres dels vehi-
cles.

D’altra banda, fins avui he sigut ‌—‌i em sembla que sempre 
ho seré‌—‌ de l’Horta, pel meu avi Manel. L’avi va jugar amb 
l’Horta abans de la guerra. A casa hi ha una foto seva de juvenil. 
Forma part de l’onze inicial. És dels que estan asseguts a la fila de 
baix. Porta una tovallola lligada per dins de la samarreta blanca, 
els pantalons negres, les mitges negres i unes botes enormes que 
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PATIR

semblen transatlàntics travessant un oceà. Per ell, al barri, a les 
Cases Barates, els veïns acostumen a dir-me «aquest nen porta el 
futbol a la sang».

L’avi em porta al camp de l’Horta des que vaig néixer. Ell i 
jo; ningú més. El diumenge és el nostre dia. Em deixa sol ‌—‌sem-
pre ho ha fet‌—‌ a la tribuna i ell se’n va al vestidor. Des de fa anys 
és el massatgista de l’equip. És el meu avi, però al club tothom 
també li diu avi. El joc m’hipnotitza, però encara ho fan més els 
periodistes que narren als partits per la ràdio i els que van pre-
nent apunts per escriure la crònica que sortirà publicada el di-
lluns a l’Sport o el Mundo Deportivo. Em quedo embadalit amb el 
públic. Tot són homes, la majoria amb bigoti. Molts em semblen 
vells, tot i que no ho deuen ser gaire. Fumen puros, insulten els 
àrbitres quan xiulen en contra de l’Horta, i insulten els jugadors 
de l’Horta quan fallen una ocasió clara.

L’avi diu que ell només és de l’Horta. Però a casa tots sabem 
que també és una mica de l’Espanyol, perquè sempre s’està 
queixant que el Barça roba els millors jugadors dels clubs humils 
de Catalunya. I malgrat tot, a vegades em porta amb ell al camp 
de la Fabra i Coats a veure el Barça Atlètic. Un dia estàvem fent 
cua al bar del camp i em va dir que em fixés en un home: «Aquell 
d’allà és en Carles Rexach. Era un gandul, però també un dels 
millors jugadors de la història del Barça».

El meu tiet Manel també és molt de l’Horta, tant com del 
Barça. Potser per això el tiet i l’avi sempre s’estan discutint. Pot-
ser per això avui m’ha portat al Camp Nou. Pot viure amb el fet 
que el seu pare sigui de l’Espanyol, però que ho siguin el seu 
pare i el seu nebot li resulta una càrrega insuportable.

«Avui, Oriol, et faràs del Barça».
Avui el Barça juga contra el Reial Madrid. Només d’entrar al 

Camp Nou, tot i que no ho he volgut reconèixer, ja era del 
Barça. Quan Gary Lineker ha marcat el seu tercer gol, ho he 
admès públicament.

«Tiet, ja soc del Barça».
El Barça ha guanyat 3-2. Ha marcat Lineker al minut 2, al 

minut 5 i al minut 47. Després, el Madrid ha marcat al 61 i al 80. 

19
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El primer l’ha fet un que es diu Valdano. El segon, Hugo Sán-
chez, que l’ha celebrat amb la seva habitual tombarella. Quina 
ràbia que fa, el paio.

El meu tiet diu que Hugo Sánchez va estar a punt de fitxar 
pel Barça, però que Terry Venables finalment el va descartar i va 
demanar que fitxéssim un escocès, Steve Archibald, que és bo, 
però no tant com el mexicà. També diu que amb l’Hugo Sán-
chez segur que hauríem guanyat la final de Sevilla. Els últims 
minuts vam patir moltíssim perquè semblava que el Madrid em-
pataria.

«Oriol, el Barça és el millor equip del món, som més que un 
club, però sempre patim. Si et fas del Barça, això és el primer 
que has d’aprendre».

He arribat a casa eufòric. Els he explicat als meus pares que el 
Barça havia guanyat 3-2, que hi ha hagut emoció fins al final, i 
que ara soc culer. Al meu pare, que no li agrada el futbol, li podria 
haver dit que m’havia fet hare krixna o legionari, i el meu canvi 
de bàndol li hauria suscitat el mateix interès.

«Papa, em fas soci del Barça?».
«El futbol és de burros». I tema resolt.
Diuen que pots canviar de tot menys d’equip de futbol. Pot 

ser, però jo ‌—‌tot i que no sé si estic preparat per patir‌—‌ avui 
m’he fet del Barça.

Dijous, 28 d’abril de 1988

El tiet Manel em va dir que ser del Barça és sinònim de patir, 
que aquesta és la primera lliçó que ha d’aprendre un culer. Jo 
segueixo intentant interioritzar la nostra raó de ser com a barce-
lonistes: patir, patir i patir. I avui estic patint perquè ha passat 
una cosa que no entenc. Al Telenotícies ho han descrit com «el 
motí de l’Hesperia». Li he preguntat al meu pare què passava, 
però la seva resposta ha estat la de sempre: «El futbol és per a 
burros i els futbolistes són uns milionaris consentits», i ha conti-
nuat sopant.
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PATIR

A les imatges, es veu tota la plantilla reunida en una gran sala de 
banquets d’un hotel, suposo que l’Hesperia. Al centre d’una infinita 
taula, davant de desenes de micròfons, hi ha el capità, José Ramón 
Alexanco. A la seva esquerra, Ramon Maria Calderé, Paco Clos... 
A la dreta, Víctor Muñoz, l’entrenador Luis Aragonés, Urbano... Hi 
eren tots. Llevat de Francisco López López, un extrem explosiu del 
filial, un de casa, del barri de la Verneda, a qui han operat fa uns dies 
i encara és a l’hospital. Tampoc hi ha Gary Lineker, que està con-
centrat a Hongria amb la seva selecció, ni Bernd Schuster.

El tiet diu que Schuster és boníssim, el millor migcampista que 
ha tingut mai el Barça, però que només pensa en ell. Que quan el 
van canviar a la final de la Copa d’Europa de Sevilla, va agafar un 
taxi i se’n va anar del camp abans que acabés el partit. I és que al 
tiet, quan parla de la final de Sevilla, encara se li neguen els ulls i li 
bull la cara, de tan vermella que se li posa. Perdut entre la tristesa i 
la ràbia, diu que aquesta ferida no se li curarà mai. Ser culer és patir. 
A l’escola, en Juanjo ‌—‌que és merengue‌ —‌ m’ha dit que Bernd 
Schuster fitxarà pel Madrid la temporada que ve. No ho he volgut 
preguntar al tiet perquè segur que exclamaria: «No hi ha traïció 
més gran a la vida que un jugador del Barça fitxant pel Madrid. De 
blanc no vull ni els llençols». I llavors la meva tieta tornaria a expli-
car-me que quan es van casar, el tiet li va demanar que, sisplau, es 
vestís de negre, de vermell, de blau... del color que volgués menys 
de blanc. Ella, evidentment, no li va fer cas. Ell es va posar un trajo 
blau fosc, una camisa blau cel i una corbata granat.

La cosa va d’alguna qüestió d’Hisenda. Es veu que per estalviar 
diners en impostos ‌—‌els jugadors i el club‌—, el Barça ha ideat un 
model de contracte dividit en dos. I aquí ja m’he perdut. El presenta-
dor del Telenotícies ha explicat ‌—‌o si més no és el que jo he entès‌—‌ 
que, per una banda, els jugadors cobren el 60 % del sou declarant el 
53 % en impostos, i el 40 % restant el cobren com a drets d’imatge, 
tributant (aquesta ha sigut la paraula que ha fet servir i que ara buscaré 
al diccionari) únicament el 35 %. Quan el club els va fer la proposta 
‌—‌ha prosseguit el presentador‌—, els va assegurar que era legal, i per 
això tots la van acceptar. Hisenda ho veu diferent, perquè des de fa 
mesos els està reclamant una milionada. Els jugadors diuen que és el 
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club el que ha de pagar el que Hisenda demana; el club diu que són 
els jugadors els que s’han d’espavilar amb Hisenda. I com que no es 
posen d’acord, la plantilla ha decidit fer públic un manifest exigint la 
dimissió del president, l’empresari de la construcció Josep Lluís Núñez, 
a qui el tiet anomena «el rei del xamfrà». Això tampoc ho entenc.

Alexanko ha llegit un comunicat que començava acusant 
Núñez i la resta de la directiva blaugrana d’intentar dividir 
l’equip: «La professionalitat i l’honestedat de la plantilla no es 
poden posar en dubte». Els futbolistes, a través del capità, han 
assegurat que han «perdut tota la confiança en el president, que 
ens ha decebut com a persona i ens ha humiliat com a professio-
nals». Diuen que se senten «totalment enganyats per ell perquè 
no ha complert els compromisos pactats». I han acabat llançant 
l’última bomba quan han demanat que Núñez deixi el Barça: 
«Tot i que la petició de dimissió és un dret dels socis del club, des 
de la plantilla també la suggerim».

Alexanco no ha sigut l’únic que ha parlat. Quan el capità ha 
acabat de llegir el comunicat firmat per tota la plantilla, han pres la 
paraula jugadors com Víctor Muñoz, que ha insinuat que «Núñez 
no és fanàtic del Barça, és fanàtic de si mateix». Bum. Carrasco, un 
altre dels pesos pesants del vestidor, ha dit que «el president del 
Madrid sí que està amb els seus jugadors». Això fa mal. Bum. I 
Urruti, el porter, ha rematat amb un «que em facin això a mi, que 
he callat després de tot el que ha passat i he sagnat i he mort al camp 
pel Futbol Club Barcelona. I jo que volia morir aquí com a futbo-
lista... I que diguessin que ho arregléssim nosaltres quan el proble-
ma era comú......». És l’«Urruti t’estimo» que ens va donar una 
Lliga parant un penal a Valladolid. Un mite. Una llegenda. Bum.

D’aquí a dos dies el Reial Madrid visita el Camp Nou. Res en 
joc, fa temps que ja és campió de Lliga. Un altre any en blanc. En-
cara sort que vam guanyar la final de la Copa del Rei que vam jugar 
contra la Reial Societat. 1-0 i a agafar el bus de tornada cap a casa. 
Ningú a Canaletes. No hi ha festa a la plaça Sant Jaume. Això sí, 
aquest trist gol d’Alexanco al minut 61 ens ha assegurat que, un any 
més, puguem tornar a jugar la Recopa, que pel que sembla és la 
nostra competició europea fetitxe. Ser del Barça és patir.
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