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PATIR

DIMECRES, 20 DE MAIG DE 1992

Avui el Bar¢a ha guanyat la seva primera Copa d’Europa. Era
el minut 111; una agonia. No podiem tornar a passar per allo
de Sevilla, una altra vegada no. «Toca Stoitxkov, para Bakero,
pica Koeman...», ha narrat Joaquim Maria Puyal. «Toca Stoitxkov,
para Bakero, pica Koeman...». I un altre cop: «Toca Stoitxkov,
para Bakero, pica Koeman...». Bar¢a 1, Sampdoria 0. I llavors
el temps s’ha aturat. Quan he recuperat els sentits, estava dret,
saltant, abracat a en Kiku, a sobre d’una taula del bar de Sant
Andreu on he quedat amb els amics de l'institut per mirar el
partit. Volaven els cendrers 1 els gots de tub. «Toca Stoitxkov, para
Bakero, pica Koeman...».

Al carrer, els cotxes entraven per la Meridiana amb la urgen-
cia adrenalinica del que fuig d’una catastrofe nuclear o s’escapa
d’una invasi6 zombi. Tocaven el clixon 1 cridaven «Campions,
campions». Suposo que anaven a Canaletes. A la cantonada amb
Fabra i1 Puig, a través de la finestra, m’he abracat a un que aguan-
tava el volant amb una ma i amb I’altra una ampolla de cava. No
m’agrada el cava, pero n’he fet un bon xarrup.

Amb en Kiku hem estat discutint si anavem a Canaletes o no.
Finalment hem decidit anar dema a la placa Sant Jaume. Ens hem
acomiadat al portal de casa seva 1, amb la bandera catalana lligada
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al coll 1 la bufanda del Bar¢a a Iestil bandana, he seguit Fabra 1
Puig amunt, direccidé Horta; direcci6 a casa.

A prop de la plaga Virrei Amat, el cuiner d’un bar llardés
—un paio amb els capil-lars del nas dibuixant un mapa de rius
vermells 1 una panxa patrocinada per Estrella Damm-— m’ha cri-
dat que ells en tenien sis.

«I totes en blanc 1 negre».

M’imagino que la felicitat és el minut 111. «Toca Stoitxkov,
para Bakero, pica Koeman...». Si, deu ser aixo.

DISSABTE, 31 DE GENER DE 1987

Avui m’he fet del Barga. Fins ara era de ’Espanyol. De I’Espanyol
1 —aix0 és innegociable 1 irrenunciable— de ’'Horta. Pero avui
m’he fet del Barc¢a.

Fins avui he sigut de I’Espanyol per culpa d’en Ramon del
Cerro, un amic dels meus pares que és seguidor d’aquest equip.
Ell 1 tota la seva familia: la dona, la filla gran, el fill mitja i la filla
petita. Tots socis. Pero al camp, a Sarria, només hi van el pare 1
el fill. I com que els sobren tres carnets, van comengar a por-
tar-m’hi a mi també.

Anem amb el seu Seat Ronda des d’Horta fins a Sarria. En
Juan Ramoén —el fill d’en Ramoén—1 jo seiem al darrere, traient
les nostres banderes per la finestra. Pel cami, la gent ens insulta.

«Perico que vola, perico a la cassola» és el més fi que ens so-
len cridar. Tot canvia quan arribem a General Mitre 1 comen-
cem a coincidir amb més aficionats de I’Espanyol. Les mirades 1
els somriures de complicitat es creuen entre els vidres dels vehi-
cles.

D’altra banda, fins avui he sigut —i em sembla que sempre
ho seré— de 'Horta, pel meu avi Manel. L’avi va jugar amb
I’Horta abans de la guerra. A casa hi ha una foto seva de juvenil.
Forma part de I'onze inicial. Es dels que estan asseguts a la fila de
baix. Porta una tovallola lligada per dins de la samarreta blanca,
els pantalons negres, les mitges negres 1 unes botes enormes que
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semblen transatlantics travessant un ocea. Per ell, al barri, a les
Cases Barates, els veins acostumen a dir-me «aquest nen porta el
futbol a la sangy.

L’avi em porta al camp de 'Horta des que vaig néixer. Ell 1
jo; ningt més. El diumenge és el nostre dia. Em deixa sol —sem-
pre ho ha fet— ala tribuna i ell se’n va al vestidor. Des de fa anys
és el massatgista de I'equip. Es el meu avi, pero al club tothom
també 1i diu avi. El joc m’hipnotitza, perd encara ho fan més els
periodistes que narren als partits per la radio 1 els que van pre-
nent apunts per escriure la cronica que sortira publicada el di-
lluns a I'Sport o el Mundo Deportivo. Em quedo embadalit amb el
public. Tot son homes, la majoria amb bigoti. Molts em semblen
vells, tot 1 que no ho deuen ser gaire. Fumen puros, insulten els
arbitres quan xiulen en contra de I’'Horta, 1 insulten els jugadors
de 'Horta quan fallen una ocasi6 clara.

L’avi diu que ell només és de 'Horta. Pero a casa tots sabem
que també és una mica de IEspanyol, perque sempre s’esta
queixant que el Barga roba els millors jugadors dels clubs humils
de Catalunya. I malgrat tot, a vegades em porta amb ell al camp
de la Fabra 1 Coats a veure el Barca Atlétic. Un dia estavem fent
cua al bar del camp 1 em va dir que em fixés en un home: «Aquell
d’alla és en Carles Rexach. Era un gandul, pero també un dels
millors jugadors de la historia del Barca».

El meu tiet Manel també és molt de I’'Horta, tant com del
Barca. Potser per aixo el tiet 1 ’avi sempre s’estan discutint. Pot-
ser per aixo avui m’ha portat al Camp Nou. Pot viure amb el fet
que el seu pare sigui de I’Espanyol, pero que ho siguin el seu
pare 1 el seu nebot li resulta una carrega insuportable.

«Avui, Oriol, et faras del Barca».

Avui el Bar¢a juga contra el Reial Madrid. Només d’entrar al
Camp Nou, tot 1 que no ho he volgut reconeixer, ja era del
Bar¢a. Quan Gary Lineker ha marcat el seu tercer gol, ho he
admes publicament.

«Tiet, ja soc del Barca».

El Bar¢a ha guanyat 3-2. Ha marcat Lineker al minut 2, al
minut 5 1 al minut 47. Després, el Madrid ha marcat al 61 1 al 80.
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El primer I’ha fet un que es diu Valdano. El segon, Hugo San-
chez, que ’ha celebrat amb la seva habitual tombarella. Quina
rabia que fa, el paio.

El meu tiet diu que Hugo Sanchez va estar a punt de fitxar
pel Barga, pero que Terry Venables finalment el va descartar 1 va
demanar que fitxéssim un escoces, Steve Archibald, que és bo,
perd no tant com el mexica. També diu que amb I’'Hugo San-
chez segur que hauriem guanyat la final de Sevilla. Els altims
minuts vam patir moltissim perque semblava que el Madrid em-
pataria.

«Oriol, el Bar¢a és el millor equip del mén, som més que un
club, perod sempre patim. Si et fas del Bar¢a, aixo és el primer
que has d’aprendre».

He arribat a casa euforic. Els he explicat als meus pares que el
Barg¢a havia guanyat 3-2, que hi ha hagut emocié6 fins al final, 1
que ara soc culer. Al meu pare, que no li agrada el futbol, li podria
haver dit que m’havia fet hare krixna o legionari, 1 el meu canvi
de bandol li hauria suscitat el mateix interes.

«Papa, em fas soci del Barga?».

«El futbol és de burros». I tema resolt.

Diuen que pots canviar de tot menys d’equip de futbol. Pot
ser, pero jo —tot 1 que no sé si estic preparat per patir— avui
m’he fet del Barca.

Dijous, 28 D’ABRIL DE 1988

El tiet Manel em va dir que ser del Barca és sinonim de patir,
que aquesta és la primera llico6 que ha d’aprendre un culer. Jo
segueixo intentant interioritzar la nostra rad de ser com a barce-
lonistes: patir, patir 1 patir. I avui estic patint perque ha passat
una cosa que no entenc. Al Telenoticies ho han descrit com «el
moti de I'Hesperia». Li he preguntat al meu pare queé passava,
perd la seva resposta ha estat la de sempre: «El futbol és per a
burros 1 els futbolistes son uns milionaris consentits», 1 ha conti-
nuat sopant.
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A les imatges, es veu tota la plantilla reunida en una gran sala de
banquets d’un hotel, suposo que I'Hesperia. Al centre d’una infinita
taula, davant de desenes de microfons, hi ha el capita, José Ramoén
Alexanco. A la seva esquerra, Ramon Maria Calderé, Paco Clos...
Ala dreta, Victor Munoz, ’entrenador Luis Aragonés, Urbano... Hi
eren tots. Llevat de Francisco Lopez Lopez, un extrem explosiu del
filial, un de casa, del barri de la Verneda, a qui han operat fa uns dies
1 encara és a I'’hospital. Tampoc hi ha Gary Lineker, que esta con-
centrat a Hongria amb la seva seleccid, ni Bernd Schuster.

El tiet diu que Schuster és bonissim, el millor migcampista que
ha tingut mai el Bar¢a, perod que només pensa en ell. Que quan el
van canviar a la final de la Copa d’Europa de Sevilla, va agafar un
taxi 1 se’n va anar del camp abans que acabés el partit. I és que al
tiet, quan parla de la final de Sevilla, encara se li neguen els ulls 1 i
bull la cara, de tan vermella que se li posa. Perdut entre la tristesa 1
la rabia, diu que aquesta ferida no se li curara mai. Ser culer és patir.
A Tescola, en Juanjo —que és merengue— m’ha dit que Bernd
Schuster fitxara pel Madrid la temporada que ve. No ho he volgut
preguntar al tiet perque segur que exclamaria: «No hi ha traicié
més gran a la vida que un jugador del Bar¢a fitxant pel Madrid. De
blanc no vull ni els llencols». I llavors la meva tieta tornaria a expli-
car-me que quan es van casar, el tiet li va demanar que, sisplau, es
vestis de negre, de vermell, de blau... del color que volgués menys
de blanc. Ella, evidentment, no li va fer cas. Ell es va posar un trajo
blau fosc, una camisa blau cel 1 una corbata granat.

La cosa va d’alguna qliesti6 d’Hisenda. Es veu que per estalviar
diners en impostos —els jugadors 1 el club—, el Barca ha ideat un
model de contracte dividit en dos. I aqui ja m’he perdut. El presenta-
dor del Telenoticies ha explicat —o si més no és el que jo he entés—
que, per una banda, els jugadors cobren el 60 % del sou declarant el
53 % en impostos, 1 el 40 % restant el cobren com a drets d’imatge,
tributant (aquesta ha sigut la paraula que ha fet servir i que ara buscaré
al diccionari) Gnicament el 35 %. Quan el club els va fer la proposta
—ha prosseguit el presentador—, els va assegurar que era legal, 1 per
aixo tots la van acceptar. Hisenda ho veu diferent, perque des de fa
mesos els estd reclamant una milionada. Els jugadors diuen que és el
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club el que ha de pagar el que Hisenda demana; el club diu que son
els jugadors els que s’han d’espavilar amb Hisenda. I com que no es
posen d’acord, la plantilla ha decidit fer public un manifest exigint la
dimissi6 del president, I'empresari de la construcci6 Josep Lluis Nuiiez,
a qui el tiet anomena «el ret del xamfra». Aixo tampoc ho entenc.

Alexanko ha llegit un comunicat que comengava acusant
Nunez 1 la resta de la directiva blaugrana d’intentar dividir
Iequip: «La professionalitat i I'honestedat de la plantilla no es
poden posar en dubte». Els futbolistes, a través del capita, han
assegurat que han «perdut tota la confianca en el president, que
ens ha decebut com a persona 1 ens ha humiliat com a professio-
nals». Diuen que se senten «totalment enganyats per ell perque
no ha complert els compromisos pactats». I han acabat llancant
I'dltima bomba quan han demanat que Nunez deixi el Barca:
«Tot 1 que la petici6 de dimissi6 és un dret dels socis del club, des
de la plantilla també la suggerimp.

Alexanco no ha sigut '"inic que ha parlat. Quan el capita ha
acabat de llegir el comunicat firmat per tota la plantilla, han pres la
paraula jugadors com Victor Mufioz, que ha insinuat que «Nufez
no és fanatic del Bar¢a, és fanatic de si mateix». Bum. Carrasco, un
altre dels pesos pesants del vestidor, ha dit que «el president del
Madrid si que esta amb els seus jugadors». Aixo fa mal. Bum. I
Urruti, el porter, ha rematat amb un «que em facin aixo a mi, que
he callat després de tot el que ha passat 1 he sagnat i he mort al camp
pel Futbol Club Barcelona. I jo que volia morir aqui com a futbo-
lista... I que diguessin que ho arregléssim nosaltres quan el proble-
ma era com.....». Es I'«Urruti testimo» que ens va donar una
Lliga parant un penal a Valladolid. Un mite. Una llegenda. Bum.

D’aqui a dos dies el Reial Madrid visita el Camp Nou. Res en
joc, fa temps que ja és campid de Lliga. Un altre any en blanc. En-
cara sort que vam guanyar la final de la Copa del Rei que vam jugar
contra la Reial Societat. 1-0 1 a agafar el bus de tornada cap a casa.
Ningt a Canaletes. No hi ha festa a la placa Sant Jaume. Aixo si,
aquest trist gol d’Alexanco al minut 61 ens ha assegurat que, un any
més, puguem tornar a jugar la Recopa, que pel que sembla és la
nostra competicié europea fetitxe. Ser del Barca és patir.
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