
155 mm 30 mm

23
6 

m
m

155 mm

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny
Fotografies de la coberta i la contracoberta: © arxiu familiar 
Fotografia de l’autor: © arxiu personal

TD

9 7 8 8 4 6 6 4 3 2 9 2 4

10361128

SEGELL
COL·LECCIÓ Columna

FORMAT TD sobrecoberta
tripa 15 x 23

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 2/0 Pantone 10145 C + negre

PLASTIFICAT soft touch

UVI brillant

 

LLOM estampat en blanc

FAIXA 1/0 (negre), plastificat brillant

GUARDES 1/1 Pantone 10145 C

 

CORRECCIÓ: PRIMERES

DISSENY

REALITZACIÓ

EDICIÓ

 

CORRECCIÓ: SEGONES

DISSENY

REALITZACIÓ

 

INSTRUCCIONS 
ESPECIALS

 
PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

Toni Cruanyes rescata la història de les dones de la 
seva família. Més enllà dels records d’infància, s’en-
dinsa en la psicologia de tres noies joves, nascudes 
els anys 1900, 1928 i 1954, que en un moment deter-
minat de la seva vida han de prendre una decisió que 
les marcarà per sempre. És la restitució de la memò-
ria de dones valentes i treballadores, silenciades en 
un món dominat pels homes. A través de les seves 
vides, l’autor ofereix una visió íntima i detallada dels 
canvis socials i històrics que han marcat Catalunya i 
el món al llarg del segle xx.

«Totes tres havien pres una decisió. Però una deci-
sió diferent. Potser oposada o, fins i tot, contradic-
tòria. La Maria sentia que el cor li bategava més fort 
a mesura que s’acostava a la ciutat. [...] La Teresa 
tenia por pel que es trobaria a la nova casa, enmig 
del poble, on viurien a partir d’aquell dia amb l’An-
toni. [...] La Victòria estava fugint d’aquella casa i 
d’aquell poble. Camí de Barcelona, des del tren, veia 
els canyissars que marcaven la desembocadura de 
les rieres a les platges i al mar».

TON I CRUANYES I PLANA  és editor 
i presentador del Telenotícies vespre de TV3. 
Llicenciat en Ciències Polítiques i Periodisme 
(UAB), ha estat corresponsal a Londres i París  
i enviat especial a Washington, l’Havana, Buenos 
Aires i Brussel·les, entre altres ciutats. Va 
treballar al World Service de la BBC (1999-2003)  
i a la ràdio de les Nacions Unides a Nova York 
(2004). Ha publicat els assajos de política 
internacional i catalana Un dels nostres (2019),  
Un antídot contra l’extrema dreta (Premi Joan Fuster 
d’Assaig 2012), De Tony Blair a Zapatero. Una 
autòpsia de l’esquerra europea (2010) i El llarg adéu 
de Pinochet (2004). Va ser director adjunt del diari 
Avui (2007-2009) i cap d’Internacional de TV3. 
L’any 2022 va guanyar el Premi Josep Pla amb La 
Vall de la Llum.

 @Toni_Cruanyes
 @toni_cruanyes
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Un dia, tres vides

Aquell matí, destinat a capgirar-li l’existència, la 
Maria Becana va sortir al carrer amb un abric que 
li ballava de totes bandes. Era aquell amb moltes 

butxaques i les solapes folrades de fil de ris. No havia 
triat l’abric per protegir-se del fred; la raó, probablement, 
era una altra.

En sortir, va tancar la porta de la botiga, al carrer de 
la Font. Es va mirar al reflex de la vitrina de l’aparador i 
es va agradar. S’havia posat unes sabates elegants perquè 
volia causar bona impressió al director i les monges de la 
Casa de Maternitat. En Llauneret es quedaria a casa. Ja ho 
havien parlat, amb el seu marit, que ho farien així. Seria 
ella qui marxaria amb el tren cap a Barcelona, tota sola. 
Era el 10 de març de 1928. Anava a contracorrent. Una 
vegada més, se sentia segura, protegida per la llum de la 
Vall. Mentrestant, un núvol ple de perills enfosquia el 
món, al cantell de noves guerres. Però a la Maria tant se 
li’n donava. Estava preparada per al viatge més important 
de la seva vida. Per travessar un tel invisible. El que sepa-
ra el món de les dones que somien i les que posseeixen. 
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Les que anhelen i les que han convertit el seu desig en 
realitat.

Va entrar tota sola al vagó de tren com un cuc que fa 
temps que teixeix el seu propi capoll. A la tarda, quan 
sortís del comboi en el trajecte de tornada des de Barce-
lona, amb el seu fill adoptat agafat de la mà, ja seria la 
papallona completa. Perfectament preparada per empren-
dre el vol.

La Teresa Masvidal es va passar la mà per la panxa. Estava 
embarassada de dos mesos. Tenia ganes de ser mare, sí. 
I encara més de viure amb el seu estimat Antoni. N’ha-
vien parlat tant, dels seus plans de futur. De la vida en 
família que compartirien! Però en aquell moment, da-
vant del mirall, també la preocupava que se li notessin la 
gravidesa i aquella vintena d’unces que s’havia engreixat. 
Era molt poquet, però ho comprovava una vegada i una 
altra davant del mirall.

La Teresa es mirava de cara i de perfil, amb una mà 
sota els pits i l’altra al damunt de l’entrecuix, com si ar-
quejant els braços i els dits dibuixés el fetus que s’estava 
formant dins seu. Era el 13 de març de 1948. Sobre el llit, 
estirada damunt la vànova, hi havia preparada la roba que 
es posaria aquell dia: un vestit de color gris perla. Tenia un 
tacte sedós que li conferia una brillantor especial. Quan se 
l’havia emprovat, li feia un caient que ressaltava la seva 
figura airosa, de cames llargues i cintura esprimatxada. So-
bre la còmoda de l’habitació hi havia un ram, molt fron-
dós, que a primera hora del matí havia posat dins d’un 
gerro amb aigua perquè no es marcissin les flors. Eren 
narcisos blancs.

12  –  TONI CRUANYES
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La Victòria Cruanyes va sortir de casa amb una minifal-
dilla i els esclops blaus amb sola gruixuda de fusta, que 
havia gastat de tant portar-los tot l’estiu. Penjant d’una 
espatlla, una senalla de grans dimensions, d’aquelles que 
s’havien posat de moda entre els joves hippies. El 16 
d’octubre de 1972 començava la seva nova vida. Volia 
viure a ciutat, trencar amb un sistema familiar i una es-
tructura social que l’encotillaven. Que no li permetien 
ser ella mateixa. Que havien quedat caducs. Ella no vo-
lia ser com la seva mare! Ressonaven per tot arreu les 
protestes estudiantils. Les dones podien començar a deci-
dir en aspectes fonamentals de la seva pròpia vida, com 
què preferien estudiar, quina roba es volien posar o si 
desitjaven tenir fills. La Victòria encara no ho havia de-
cidit, això.

Però sí que tenia al cap compartir pis amb altres nois i 
noies de la seva edat. La convivència amb ells seria el més 
semblant possible a la vida en comunitat segons el movi-
ment contracultural de l’època: les comunes. El món es-
tava en plena revolució, i ella volia formar part d’aquest 
canvi.

La llum de la Vall presagiava la il·lusió d’aquestes tres do-
nes. Cadascuna d’elles havia pres una decisió. Però una 
decisió diferent. Potser oposada o, fins i tot, contradictò-
ria. La Maria sentia que el cor li bategava més fort a me-
sura que s’acostava a la ciutat. No podia parar de mirar per 
la finestra, de forma nerviosa. La Teresa tenia por pel que 
es trobaria a la nova casa, enmig del poble, on viurien a 
partir d’aquell dia amb l’Antoni. I, ben aviat, amb el seu 
fill, que imaginava amb els ulls blaus, i desitjava que des-
prés arribés també una filla. La Victòria estava fugint d’aque-
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lla casa i d’aquell poble. Camí de Barcelona, des del tren, 
veia els canyissars que marcaven la desembocadura de les 
rieres a les platges i al mar. Al revolt de la via, una atzava-
ra majestuosa semblava que se n’acomiadés. I en el reflex 
del vidre del tren hi va veure una cara d’una altra dona 
que no s’assemblava a ella, però li resultava molt familiar.

Totes tres deixaven enrere una vida còmoda i tran-
quil·la, però estava prenent forma un sentiment que feia 
temps que covaven sense adonar-se’n. Era el primer dia 
abans de la resta de la seva vida.

14  –  TONI CRUANYES
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4 de juliol de 2020

«Els homes ens morim abans.  
Ves-te’n fent a la idea...»

Jo vaig conèixer la Maria Becana. També he conegut 
la Teresa i la Victòria. Però en tinc records desorde-
nats. A tots ens agrada que les històries segueixin un 

ordre lògic, amb un plantejament, un nus i un desenllaç. 
A la vida — i en els llibres— necessitem que la història 
segueixi un fil comprensible. La realitat és que la memò-
ria és més complicada. Quan endrecem els records per-
què ens quedi una història única i lineal, el resultat acaba 
sent una simplificació. O, encara pitjor, una mentida. I si, 
com en aquest llibre, volem explicar no una vida, sinó 
tres, el risc d’errar és encara més alt.

La longevitat que han tingut la sort de gaudir els mem-
bres de la meva família ha fet que, en alguns moments, 
hàgim coincidit juntes fins a cinc generacions. La Maria 
Becana era la meva besàvia, i amb ella arrenca aquesta 
història. La recordo amb el seu nas gros, les ulleres amb 
una muntura gruixuda. Aquelles llunes a sobre els ulls 
semblaven com unes dobles celles, més fosques que les 
seves naturals. I això que encara mantenia alguns cabells 
negres. La majoria, grisos — i també blancs—, amb una 
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permanent no gaire marcada. Aquí no sé si és el meu re-
cord veritable el que em guia o les innombrables vegades 
que he contemplat fotos d’ella en blanc i negre.

Tenia un somriure ampli, els llavis prims i arrugues 
des dels pòmuls fins a sota el nas. A casa portava una bata. 
Però al carrer anava amb faldilles, camisa i una jaqueta o 
un jersei de botons. Sempre havia estat baixeta, però de 
vella, a més, s’havia encorbat, i per tant, des de la meva 
alçada de nen, jo la veia més propera que qualsevol altre 
adult.

La primera imatge que em ve al cap de la meva bes-
àvia és a través de la reixa del pati de les monges, que feia 
les funcions de llar d’infants per a nens i nenes. Jo era a 
dins, jugant durant l’hora del pati. Feia calor i la iaia Ma-
ria havia decidit que, perquè no em deshidratés, em por-
taria un gelat de taronja, que era el meu preferit. L’havia 
comprat a cal xurrero, a la cantonada del col·legi de les 
monges, i tal com l’havien tret del congelador, ella havia 
desfet l’embolcall i, entre les reixes del pati, havia allargat 
el braç i me l’havia donat.

Quan el vaig tenir a les mans, em vaig girar i, satisfet, 
vaig començar a llepar-lo davant de tots els altres nens i 
nenes de la classe. Immediatament, tots es van posar a 
plorar i a demanar que ells també en volien un. L’hora 
del pati d’aquell dia es va convertir en un drama. Les 
monges van intentar consolar la resta d’alumnes. No re-
cordo què devia fer l’hermana Dulores — que ja tornarà a 
sortir en aquest llibre, i era més velleta i arrugada que la 
Maria Becana—. M’imagino l’anciana monja rient des 
de la seva butaca a l’entrada de la capella, davant el sarau 
que havia muntat la meva besàvia.

No sabria dir si el plor dels meus companys de classe 
em va saber greu. Potser veure els altres nens migrar pel 
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meu gelat de taronja encara va augmentar la meva satis-
facció. No ho descarto, coneixent els instints cruels que 
tenim tots quan som canalla.

En tot cas, allò va merèixer un toc d’atenció de les 
monges als meus pares. No crec que la Maria Becana se 
sentís gaire concernida per la reprimenda, ni decidís no 
tornar-ho a fer a partir de llavors. Tampoc devia afec-
tar-la gaire que els meus pares li insistissin que no era sa 
menjar llaminadures a l’escola a mig matí.

També em comprava la roba que volia, o em vestia 
amb pantalons i jerseis que tenia per casa, encara que no 
fossin del grat ni de la meva mare ni de l’àvia Teresa. 
I és que s’ha de tenir en compte que, rondant els vui-
tanta anys, la meva besàvia era l’encarregada de distreu-
re’m la majoria de les tardes. Els homes quedaven des-
cartats d’aquesta feina domèstica. Cuidar els nens era 
cosa de dones. I les dones de la família treballaven totes. 
La meva mare era mestra i, a les tardes, mentre compra-
va i feia recados, em deixava a casa dels avis. Però la meva 
àvia Teresa — que tot just tenia cinquanta anys— també 
treballava. Tenia la botiga oberta. És cert que, darrere el 
taulell, hi havia espai perquè jo hi jugués, però ella no 
tenia temps per estar per mi. Així que era la matriarca 
del clan, la Maria Becana, qui s’encarregava d’entrete-
nir-me. I si als avis se’ls permet que malcriïn els nets, 
imagina’t una besàvia! Que, a més, després d’haver pas-
sat la guerra, gana i tot tipus de privacions, a aquestes 
altures ja n’havia vist de tots colors. Diuen que es passa-
va el dia regalant coses a tothom. La pensió de viudetat 
se la gastava ja abans de cobrar-la. I tot era en obsequis: 
un vestidet per estrenar el dia de Rams per a la seva 
fillola, una ampolla de Cointreau per al promès de la 
noia de casa, que ja fa temps que festegen... i per a mi, 
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el més petit de tots, no hi havia caprici que no em con-
sentís.

Un dia vaig veure en un aparador, possiblement a la 
llibreria de can Gelabert, un joc de plastilina. La meva 
mare no volia que jugués amb plastilina sense supervisió, 
perquè massa vegades ja se n’havia trobat trossos engan-
xats al sofà o amagats dins les butxaques dels pantalons, i 
tot i la meva insistència no em va comprar aquell joc. Però 
quan la besàvia va saber com m’agradava, no s’ho va pen-
sar dues vegades: el va encarregar i, tan bon punt va cobrar 
la pensió, el va anar a buscar. Per evitar aixecar sospites 
amb la meva mare, va amagar la capsa de plastilina sota el 
seu llit, com si fos un petit tresor.

Durant els dies següents, cada vegada que arribava a 
casa seva, me n’anava corrents a treure la capsa de sota el 
seu llit i jugava amb la plastilina, sense sortir de la seva 
habitació. Era un secret entre la meva besàvia i jo, o al-
menys això em pensava. No recordo com va acabar: si la 
meva mare ho va arribar a saber mai, si es van enfadar 
elles dues per això..., o com passa amb totes les joguines, 
suposo que me’n vaig acabar cansant. Sí que recordo la 
sensació de secret amagat que desprenia aquella habita-
ció. I de complicitat amb la matriarca de la família. Apa-
rentment ella no manava gens en els afers importants de 
la casa. Però ningú no gosava portar-li la contrària, tam-
poc.

Aquell de la plastilina devia ser el primer secret de la 
meva vida. I, és clar, no l’he oblidat mai. Sempre ho he 
atribuït a l’esperit trapella propi de la gent gran, que ja no 
té filtres: «Por lo que me queda en el convento, me cago 
dentro»; podria ser perfectament una frase atribuïble a la 
Maria Becana. Però amb la recerca per a aquest llibre, 
després de conèixer millor la seva joventut i les decisions 
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que va prendre a la vida, haig de dir que, possiblement, 
el secretisme era un modus operandi habitual en ella. I pot-
ser no només de la Maria, sinó de tantes dones que, da-
vant l’autoritat imposada pels pares o els marits, acabaven 
complint els seus desitjos sense que se sabés. Com que 
havien de demanar permís per tantes coses, com que tan-
tes vegades es veien amb les ales tallades... el secret era el 
millor camí per aconseguir el que volien.

I, naturalment, tot secret necessita còmplices. Els nens 
petits i les altres dones eren qui millor hi ajudaven. I com 
que les dones parlaven de secrets entre elles, els homes els 
atribuïen la fama de xerrameques.

Potser per això sempre he sentit a dir que a la Maria 
Becana li encantava parlar i explicar coses. Ficar-se en tot 
i, davant de qualsevol problema, donar sempre la seva 
opinió. El que també és cert és que la seva visió de les 
coses era sempre positiva. No veia mai el vas mig buit, 
sempre el veia mig ple! Tot tenia solució. I en cas de no 
sortir-se amb la seva, tenia una frase que acabava qualse-
vol discussió: «Cuerpo triste, ¡vuelve por donde viniste!».

Si la Maria Becana deia això, significava que ja no hi 
havia volta de full. Conversa acabada! Era una expressió 
com d’una altra època, que devia haver sentit a casa seva 
des de petita i que ens repetia a nosaltres. I després hi 
havia el que a mi em feia més gràcia: feia servir moltes 
frases escatològiques. Per a qualsevol moment de la vida 
quotidiana en tenia una: «Què hi ha per dinar? Pets amb 
merda i bacallà», «Què és un rot? És un pet amb ascen-
sor!», «Tens set? Pixa a la taula i beu a galet».

I jo em feia un fart de riure! Encara ara fem servir 
aquestes frases a casa, i ens en recordem d’ella. Hi ha mol-
tes memòries referents a la besàvia, disperses però, alhora, 
ben vives en les nostres converses.
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La idea d’escriure la vida de la Maria Becana va co-
mençar a agafar forma el 4 de juliol de 2020. El dia que 
estava previst donar sepultura al meu avi Antoni, sense 
voler-ho, vaig acabar desenterrant alguns fantasmes del 
passat de la família. De la nostra, i de moltes altres famí-
lies del poble. La Vall de la Llum també guarda racons en 
penombra. Fàcilment ens deixem enlluernar per aquells 
rajos que el sol ens concedeix com una cel·lofana groga 
que entela els millors moments del dia. Tot sembla més 
brillant. Però no és un embolcall del tot translúcid, i ens 
aboca a una il·lusió deformada de la realitat.

Portàvem tres mesos esperant per poder enterrar l’avi, 
que havia mort en plena covid. Érem pocs, només la fa-
mília, i separats a la distància prudencial a què obligaven 
les restriccions de la pandèmia. De manera que un ce-
mentiri gairebé buit va ser l’escenari de l’últim adeu a les 
despulles de l’avi. Ens havia angoixat tant la circumstàn-
cia de la seva mort, que em vaig prendre com una obli-
gació moral seguir el desig que ell havia deixat per escrit: 
guardar els seus documents, llibres i fotografies i, sobre-
tot, les seves memòries.

Malgrat tota la documentació acumulada, l’exercici 
d’introspecció familiar que va significar el llibre La Vall 
de la Llum em va obligar a narrar la història de tota una 
nissaga a través dels ulls d’un sol home. O, dit més clara-
ment, centrant-me exclusivament en una línia de succes-
sió basada en els primogènits barons de cada generació. 
Des del primer moment, vaig ser conscient que hi havia 
més històries per explicar, que havia deixat fora del llibre 
relats fascinants d’altres membres de la família. Principal-
ment la Maria Becana, però no només ella. El dia que 
vam enterrar l’avi vaig comprendre — o més aviat vaig 
pressentir— que m’hauria d’enfrontar a altres deutes mo-
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rals de restitució. Deutes que intuïa que no serien fàcils 
de saldar... perquè aquell enterrament no era només el de 
l’avi, sinó també el de l’àvia Teresa. Ella havia mort un 
any i mig abans, però encara no n’havíem enterrat les 
cendres. La meva tia Victòria n’era plenament conscient:

La mare, la Teresa Masvidal — com la coneixia tothom—, 
va morir el novembre del 2018. Mai havia expressat el desig de 
ser incinerada i — tradicional com era— segurament no li hauria 
agradat, però si volíem que el pare i ella estiguessin junts al 
mateix nínxol no hi havia cap altra alternativa. Era més gran 
que ella i estava molt delicat, per tant era raonable pensar que 
no trigaria a deixar-nos. Si això succeïa no podrien fer-se com-
panyia eternament en la mateixa tomba perquè no permeten 
enterrar junts dos cossos recents. Era un plantejament dolorós, 
però que calia fer. Al capdavall el meu pare la va sobreviure un 
any i mig. L’urna amb les cendres de la mare va estar presidint 
el menjador de la casa familiar gairebé un any fins que vam 
poder donar-li sepultura. L’havíem col·locat respectuosament al 
bell mig del bufet. A un costat hi tenia una planta amb flors i 
una fotografia amb el pare, somrients, feliços. I una altra amb les 
seves quatre germanes, feta a la vinya un dia d’estiu. Per des-
comptat, hi havia també totes les fotos dels fills, dels nets i el 
besnet. La mare estava molt ben acompanyada.

Quan em venia bé passar per casa — i ho feia sovint— in-
evitablement m’aturava uns instants davant l’urna. La sensació 
era contradictòria. Per una banda la tenia allà perquè físicament 
hi havia les seves restes, però al mateix temps sentia a les entra-
nyes que ja no hi era. Era desolador. Normalment m’asseia en 
una butaca, li parlava i la plorava. Feia el meu dol particular. 
Li deia que la trobava a faltar, li explicava com es trobava el 
papa i que no es preocupés perquè estava molt ben cuidat. Tam-
bé li comentava coses del dia a dia, tant meves com de la resta 
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de la família. I sobretot em penedia de no haver aprofitat prou 
el temps, durant la seva dilatada vida, per dir-li que l’estimava 
i per preguntar-li tot allò que ja mai més podria explicar-me.

Per què vam trigar tant a portar-la al cementiri? No ho sé. 
Però, inconscientment, crec que vam allargar-ho per continuar 
tenint-la a casa, a prop nostre, per negar l’evidència que ja no 
teníem mare. Per omplir aquella casa que estava buida des que 
el pare era a la residència, per no tallar el cordó umbilical defini-
tivament.

L’enterrament de l’avi Antoni i de l’àvia Teresa va 
tenir l’afegit sentimental de tornar-los a unir després de 
setanta anys de matrimoni, amb l’únic parèntesi del dar-
rer any i mig, separats primer per la residència de l’avi i 
l’hospitalització de l’àvia. Des del 4 de juliol de 2020, tots 
dos reposen junts darrere una nova làpida. És de marbre 
blanc, en el nínxol número 604 de la paret de llevant del 
cementiri. Una creu i una tipografia neta i senzilla de 
color gris metal·litzat, com de plata gastada, amb un ge-
nèric «Família Cruanyes Masvidal» són ara el punt de 
fuga del dibuix dels nostres records. Sabem que, si hi vols 
parlar, ja només ho pots fer mirant aquella làpida de mar-
bre i adreçant-t’hi: «avi», «pare» o «mare»...

El cementiri és la casa dels morts, però reprodueix 
sense matisos la lògica del món dels vius. I aquell 4 de 
juliol també em va servir per prendre’n consciència. La 
làpida antiga — la que aquell dia els manyans del cemen-
tiri van treure per posar-hi la nova— representava el 
món d’abans d’una forma molt més profunda del que 
podia aparentar. No era una làpida de marbre, sinó de 
granit. I de color clar, però més tirant a beix o a marró. 
El granit és un tipus de mineral que cristal·litza amb la 
barreja, sobretot, de quars i, entre d’altres, feldespat i 
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mica. Es va fer servir molt durant els anys més austers del 
franquisme en esglésies i cementiris perquè és un mate-
rial més resistent per mantenir-se a la intempèrie. El co-
lor marró simbolitza la sobrietat, la tranquil·litat, la vida 
dedicada als altres. És la modèstia feta color. I es mime-
titza amb els espais naturals: els boscos, els camps, la terra.

L’element més vistós de la làpida de la nostra família 
era un baix relleu en forma d’estampat de pics o de pun-
tes, molt discret. Gairebé ni es notava, però permetia 
que les lletres, netes, es poguessin llegir millor. La veritat 
és que tenia un aire molt simple. Gens tètric, tenint en 
compte que estem parlant de morts. Com que el nínxol 
és a la part alta de la paret del cementiri, mai havia vist 
prou bé el dibuix del relleu de la làpida, fins a aquell dia. 
Però encara hi havia una altra cosa en què no m’havia 
fixat. I és que l’última persona enterrada en aquell nín-
xol era la meva besàvia Maria Becana, que va morir el 
1981, però allà només hi figurava el nom del meu bes-
avi, en Llauneret, mort l’any 1959. Bé, de fet, malgrat 
que el coneixien com en Llauneret, a la làpida hi cons-
tava el nom oficial: Antonio Cruañas Gras. El nom i el 
cognom en la grafia castellana, obligada durant el fran-
quisme. En concret, hi posava «Propiedad de Antonio 
Cruañas Gras». La làpida menys poètica i evocadora que 
havia vist mai. «Propiedad de...». I mira que, sense l’aire 
poètic reconegut per tothom del cementiri de Sinera, el 
poble del costat, a la Vall de la Llum tenim alguns pan-
teons il·lustres construïts amb molt bon gust. I citacions 
cèlebres: «Sia’ns la mort una major naixença» en un nín-
xol en doble record per al mort, que era un poeta local, 
i per a Joan Maragall. O també es pot llegir en una altra 
placa de pedra el «Sí a la mort» de Joan Vinyoli — «Cada 
moment és el moment de néixer / i cada instant és l’ins-
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tant de morir»—, en el nínxol d’un antic notari lletra-
ferit.

Jo no demano un poema sencer per a la làpida dels 
avis, però és evident que a can Llauneret els sentiments 
expressats en públic ens enfiten: «Propiedad de Antonio 
Cruañas Gras». I punt. El text més eixut i mercantil que 
em podria imaginar per marcar un moment tan solemne 
i sentit com la transició del món dels vius al dels morts.

No puc dir que no hi hagués parat esment abans, 
perquè sí: m’hi havia fixat. Recordo perfectament el mal 
als ulls que em feia aquella «Ñ» en el nostre cognom cada 
vegada que visitava el cementiri, des que era un nen pe-
tit. És clar, que no s’hagués renovat la làpida des que 
havíem pogut formalitzar la catalanització del cognom 
volia dir que no havia mort ningú de la família. És quan 
es canvien les làpides dels cementiris, no? Té lògica. 
Quan hi ha un mort nou. Així, la «Ñ» era com una pe-
nyora. L’havíem pogut eliminar de documents oficials, 
de carnets i partides legals de tot tipus. Per fi, els Cruañas 
ja érem Cruanyes, retornant a l’antic nom de la nostra 
família. Però, com un pacte amb el diable en l’últim llin-
dar de la mort des de feia quaranta anys, a canvi de so-
breviure la resta de la família havíem de suportar que a la 
llosa del nínxol fos una «Ñ» franquista la que esperés el 
següent difunt.

És clar que això també va fer que durant molts anys la 
meva família descuidés el cementiri: si els avis triguen 
molt a morir, al final queda poca gent que els hagi cone-
gut per assistir al seu funeral o per visitar-los a la tomba. 
Avis longeus, làpides velles. D’alguna manera, això ja ho 
sabia. Però del que no havia pres consciència fins a aquell 
4 de juliol de 2020 era que allà hi havia enterrada la besà-
via Maria. I que no hi constava el seu nom, ni a la làpida 
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ni enlloc del cementiri. Si havia mort l’any 1981, com és 
que no hi havíem afegit el seu nom? Em consta que sem-
pre havia estat molt enamorada del seu marit i que, segur, 
devia voler que les seves restes reposessin costat per cos-
tat. Però no posar el seu nom al nínxol...

—Oh! És que abans no es feia, això...
—Com que no? Si hi ha moltes làpides al cementiri 

amb noms de dones, fins i tot alguna amb fotografies. 
Perquè els descendents recordin la seva cara. A la majo-
ria, hi consten almenys el nom dels dos membres de la 
parella...

—No, no... quan es moria la dona abans que l’home, 
llavors sí que hi posaven el nom, perquè el vidu pogués 
anar-la a visitar. Però quan moria abans l’home, a la ví-
dua se l’enterrava al mateix lloc i la làpida no es canviava 
fins als morts de la generació següent.

No sé qui em va fer aquest raonament, que sonava 
com una excusa, però la veritat és que no tenia cap motiu 
per no creure-m’ho. No li vaig voler dir res al meu pare, 
perquè vaig pensar que el retret li sabria greu, però de 
debò que no ho podia entendre! La besàvia Maria era 
molt estimada per tots, i de tant en tant encara sortia en 
converses familiars alguna anècdota de la seva vida. I, a 
més, havia estat una dona molt valenta. Durant la guerra, 
en què Canet estava governat per les milícies republica-
nes, quan a les dones de les famílies considerades de dretes 
se les obligava a anar a netejar els lavabos del comitè anti-
feixista o de l’Ajuntament, ella es va encarar amb els capi-
tostos del poble per dir que no hi tornaria si les dones dels 
milicians anarquistes no hi anaven també. O quan, anys 
més tard, acabaria al quarter de la Guàrdia Civil per una 
multa que li van posar perquè parlava en català amb la seva 
germana pel carrer i no havia volgut canviar d’idioma!
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I encara una anècdota que em toca més de la vora: el 
dia que érem al poblet de la Vajol, a l’Alt Empordà, de 
visita amb bona part de la família, i a la fonda on dinàvem 
va entrar ni més ni menys que Salvador Dalí. Jo devia 
tenir escassament quatre o cinc anys, i, en contra de 
l’opinió dels meus pares i ties, la meva besàvia em va 
agafar per les espatlles i em va portar a la taula del pintor 
amb una postaleta a la mà per demanar-li que em fes un 
dibuix. «El no ja el tens...» era una de les seves màximes 
preferides. Però és que en Dalí li va fer cas! I del seu 
puny i lletra, va gargotejar un dibuix amb un bolígraf i 
una signatura, al dors d’una postal de l’Hostal de la Vajol.

Aquestes i moltes altres anècdotes de la intrèpida Ma-
ria Becana encara les expliquem a casa. Ha quedat per 
sempre en la memòria de tots com una dona de caràcter 
i, també, exemple d’abnegació i d’amor incondicional als 
seus nets. Estimava tothom, i tothom l’estimava a ella. En 
canvi, poques vegades ens recordem d’en Llauneret. I mal-
grat tot, a la làpida era el seu nom, el que hi constava.

Amb l’àvia Teresa va passar gairebé el mateix. Fins 
que no va haver mort el marit, no la vam enterrar. Aques-
ta diferència de tracte entre els homes i les dones, fins i 
tot un cop morts, em costava d’entendre. Sí, a les esque-
les de morts, recordo com era costum, sempre que la fi-
nada era una dona, afegir-hi a sota del nom el «vídua 
de...», encara que el marit fes dècades que hagués mort. 
O com encara a la generació dels meus pares es parla 
d’algunes dones pel nom dels marits morts. Com la pri-
mera referència per localitzar-les, per identificar-les. No 
com allò que són, sinó com el que els falta: el marit. 
També la pensió de viudetat era una expressió econòmi-
ca d’aquest sistema basat en el fet que la figura de referèn-
cia pública fos sempre l’home.
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Amb aquest pensament sobre les làpides i els noms 
rondant-me pel cap, dies més tard vaig tornar al cemen-
tiri a fer el tafaner. Des que han mort els meus avis hi 
trobo sentit, a fer una visita de tant en tant al cementiri. 
És una estona de calma, encara que, això sí, quan hi por-
to els meus fills de cinc i deu anys la calma s’acaba ràpid, 
perquè no paren de fer preguntes, ho toquen tot i només 
volen jugar sobre la gespa dels parterres, que és prohibit 
de trepitjar. Però crec que és bo que s’acostumin a venir 
al cementiri, i recordar, de tant en tant, que tots morim. 
I que la memòria és la millor manera de continuar esti-
mant els que ja no hi són.

Amb una mirada aleatòria ja em vaig adonar que pot-
ser el que m’havien dit era cert. A les làpides hi havia 
molts més noms d’homes que de dones. Vaig preguntar a 
un dels treballadors del cementiri més veterans, i em va 
confirmar que, efectivament, la tradició era que a les llo-
ses hi constés el nom de l’home de la família. «És que els 
homes ens morim abans, ves-te’n fent a la idea...», em va 
dir l’enterramorts, mig de broma. També em va informar 
que la tendència ara és a posar els cognoms, en genèric: 
«Surt més a compte perquè val per a tots els membres de 
la família i no han de canviar les làpides cada vegada; pen-
sa que ara mateix se’n paguen de mil a tres mil euros per 
una d’imitació, de granit o de marbre, de les senzilles».

Entre els morts, la partida la guanyen els homes. Però 
al cementiri, entre els vius, les dones ens porten molt 
d’avantatge. Quan visites el cementiri i alces la mirada, 
no s’hi veu cap home, més que el jardiner municipal, que 
amb una escala ajuda les dones més velles a col·locar una 
planteta al nínxol del marit mort, o del pare, o en el més 
dolorós dels casos, del fill. Les dones són les encarregades, 
encara avui, de treure la pols de l’ampit del nínxol, o de 
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netejar la làpida per fer-la brillar en el dia més assenyalat, 
per Tots Sants, quan el cementiri, llavors sí, s’omple de 
famílies que compleixen amb el ritual de la memòria. 
I els morts, aquell dia, competeixen no per diners — com 
quan eren vius— ni pel cel — els que encara hi creuen—, 
sinó per un petit record. Al cementiri, els morts esperen 
la mirada amable d’algun veí, o el fill del que va ser un 
amic en vida, que els dediqui ni que sigui un pensament.

No n’era conscient en aquell moment, però desenter-
rar les despulles de la Maria Becana va ser premonitori de 
com desenterraríem després la seva memòria. Els nínxols 
són com una antiga guia telefònica on hi ha apuntats 
noms i adreces per ordre alfabètic. O la llista de contactes 
d’un mòbil actual, amb números als quals ja no cal trucar. 
Una butlleta de bingo amb requadres i uns noms desco-
neguts esperant que la sort esquivi el seu número. L’in-
tèrfon d’un bloc de pisos a qui ja no tens ningú per anar 
a visitar. És veritat que els veïns de les cases canvien, i als 
nínxols es reposen els ossaris d’un mort darrere l’altre, al 
ritme que avancen les generacions. «Deixeu sortir abans 
d’entrar». I així, encara el dia que enterràvem el meu avi 
Antoni — i la meva àvia Teresa—, a qui desenterràvem 
era a la besàvia. Al seu torn, ella ja havia substituït en el 
mateix lloc el seu marit, com abans ell ho havia fet amb 
els seus pares, el Veixigat i l’àvia Pepa. Malgrat tot, el 
nom de la Maria Becana no constava a la làpida.
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