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Un dia, tres vides

quell mati, destinat a capgirar-li 'existencia, la
Maria Becana va sortir al carrer amb un abric que
li ballava de totes bandes. Era aquell amb moltes
butxaques 1 les solapes folrades de fil de ris. No havia
triat 'abric per protegir-se del fred; la ra6, probablement,
era una altra.
En sortir, va tancar la porta de la botiga, al carrer de
la Font. Es va mirar al reflex de la vitrina de I'aparador 1
es va agradar. S’havia posat unes sabates elegants perque
volia causar bona impressi6 al director 1 les monges de la
Casa de Maternitat. En Llauneret es quedaria a casa. Ja ho
havien parlat, amb el seu marit, que ho farien aixi. Seria
ella qui marxaria amb el tren cap a Barcelona, tota sola.
Era el 10 de mar¢ de 1928. Anava a contracorrent. Una
vegada més, se sentia segura, protegida per la llum de la
Vall. Mentrestant, un ntvol ple de perills enfosquia el
mon, al cantell de noves guerres. Pero a la Maria tant se
li'n donava. Estava preparada per al viatge més important
de la seva vida. Per travessar un tel invisible. El que sepa-
ra el mén de les dones que somien 1 les que posseeixen.
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Les que anhelen 1 les que han convertit el seu desig en
realitat.

Va entrar tota sola al vagé de tren com un cuc que fa
temps que teixeix el seu propi capoll. A la tarda, quan
sortis del comboi en el trajecte de tornada des de Barce-
lona, amb el seu fill adoptat agafat de la ma, ja seria la
papallona completa. Perfectament preparada per empren-
dre el vol.

La Teresa Masvidal es va passar la ma per la panxa. Estava
embarassada de dos mesos. Tenia ganes de ser mare, si.
[ encara més de viure amb el seu estimat Antoni. N’ha-
vien parlat tant, dels seus plans de futur. De la vida en
familia que compartirien! Pero en aquell moment, da-
vant del mirall, també la preocupava que se li notessin la
gravidesa 1 aquella vintena d’unces que s’havia engreixat.
Era molt poquet, perd ho comprovava una vegada 1 una
altra davant del mirall.

La Teresa es mirava de cara 1 de perfil, amb una ma
sota els pits 1 I'altra al damunt de 'entrecuix, com si ar-
quejant els bracos 1 els dits dibuixés el fetus que s’estava
formant dins seu. Era el 13 de mar¢ de 1948. Sobre el llit,
estirada damunt la vanova, hi havia preparada la roba que
es posaria aquell dia: un vestit de color gris perla. Tenia un
tacte sedds que li conferia una brillantor especial. Quan se
I’havia emprovat, li feia un caient que ressaltava la seva
figura airosa, de cames llargues 1 cintura esprimatxada. So-
bre la comoda de I’habitacid hi havia un ram, molt fron-
dods, que a primera hora del mati havia posat dins d’'un
gerro amb aigua perque no es marcissin les flors. Eren
narcisos blancs.
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La Victoria Cruanyes va sortir de casa amb una minifal-
dilla 1 els esclops blaus amb sola gruixuda de fusta, que
havia gastat de tant portar-los tot I'estiu. Penjant d’una
espatlla, una senalla de grans dimensions, d’aquelles que
s’havien posat de moda entre els joves hippies. El 16
d’octubre de 1972 comencava la seva nova vida. Volia
viure a ciutat, trencar amb un sistema familiar 1 una es-
tructura social que 'encotillaven. Que no li permetien
ser ella mateixa. Que havien quedat caducs. Ella no vo-
lia ser com la seva mare! Ressonaven per tot arreu les
protestes estudiantils. Les dones podien comengar a deci-
dir en aspectes fonamentals de la seva propia vida, com
que preferien estudiar, quina roba es volien posar o si
desitjaven tenir fills. La Victoria encara no ho havia de-
cidit, aixo.

Pero si que tenia al cap compartir pis amb altres nois 1
noies de la seva edat. La convivéncia amb ells seria el més
semblant possible a la vida en comunitat segons el movi-
ment contracultural de I’época: les comunes. El mon es-
tava en plena revolucio, 1 ella volia formar part d’aquest
canvl.

La llum de la Vall presagiava la illusié d’aquestes tres do-
nes. Cadascuna d’elles havia pres una decisi6. Perd una
decisi6 diferent. Potser oposada o, fins 1 tot, contradicto-
ria. La Maria sentia que el cor li bategava més fort a me-
sura que s’acostava a la ciutat. No podia parar de mirar per
la finestra, de forma nerviosa. La Teresa tenia por pel que
es trobaria a la nova casa, enmig del poble, on viurien a
partir d’aquell dia amb I’Antoni. I, ben aviat, amb el seu
fill, que imaginava amb els ulls blaus, 1 desitjava que des-
prés arribés també una filla. La Victoria estava fugint d’aque-
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lla casa 1 d’aquell poble. Cami de Barcelona, des del tren,
veia els canyissars que marcaven la desembocadura de les
rieres a les platges 1 al mar. Al revolt de la via, una atzava-
ra majestuosa semblava que se n’acomiadés. I en el reflex
del vidre del tren hi va veure una cara d’una altra dona
que no s’assemblava a ella, pero li resultava molt familiar.

Totes tres deixaven enrere una vida comoda 1 tran-
quilla, pero estava prenent forma un sentiment que feia
temps que covaven sense adonar-se’n. Era el primer dia
abans de la resta de la seva vida.



4 DE JULIOL DE 2020

«Els homes ens morim abans.
Ves-te’n fent a la idea...»

o vaig coneixer la Maria Becana. També he conegut

la Teresa 1 la Victoria. Pero en tinc records desorde-

nats. A tots ens agrada que les histories segueixin un
ordre logic, amb un plantejament, un nus 1 un desenllag.
A la vida —i en els llibres— necessitem que la historia
segueixi un fil comprensible. La realitat és que la memo-
ria és més complicada. Quan endrecem els records per-
que ens quedi una historia Gnica 1 lineal, el resultat acaba
sent una simplificacié. O, encara pitjor, una mentida. I si,
com en aquest llibre, volem explicar no una vida, sind
tres, el risc d’errar és encara més alt.

La longevitat que han tingut la sort de gaudir els mem-
bres de la meva familia ha fet que, en alguns moments,
hagim coincidit juntes fins a cinc generacions. La Maria
Becana era la meva besavia, 1 amb ella arrenca aquesta
historia. La recordo amb el seu nas gros, les ulleres amb
una muntura gruixuda. Aquelles llunes a sobre els ulls
semblaven com unes dobles celles, més fosques que les
seves naturals. I aixd que encara mantenia alguns cabells
negres. La majoria, grisos —i també blancs—, amb una
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permanent no gaire marcada. Aqui no sé si és el meu re-
cord veritable el que em guia o les innombrables vegades
que he contemplat fotos d’ella en blanc 1 negre.

Tenia un somriure ampli, els llavis prims 1 arrugues
des dels pomuls fins a sota el nas. A casa portava una bata.
Pero al carrer anava amb faldilles, camisa 1 una jaqueta o
un jersei de botons. Sempre havia estat baixeta, pero de
vella, a més, s’havia encorbat, 1 per tant, des de la meva
alcada de nen, jo la veia més propera que qualsevol altre
adult.

La primera imatge que em ve al cap de la meva bes-
avia és a través de la reixa del pati de les monges, que feia
les funcions de llar d’infants per a nens 1 nenes. Jo era a
dins, jugant durant ’hora del pati. Feia calor 1 la 1aia Ma-
ria havia decidit que, perquée no em deshidratés, em por-
taria un gelat de taronja, que era el meu preferit. L’havia
comprat a cal xurrero, a la cantonada del collegi de les
monges, 1 tal com I’havien tret del congelador, ella havia
desfet 'embolcall 1, entre les reixes del pati, havia allargat
el bra¢ 1 me ’havia donat.

Quan el vaig tenir a les mans, em vaig girar 1, satisfet,
vaig comencar a llepar-lo davant de tots els altres nens 1
nenes de la classe. Immediatament, tots es van posar a
plorar 1 a demanar que ells també en volien un. L’hora
del pati d’aquell dia es va convertir en un drama. Les
monges van intentar consolar la resta d’alumnes. No re-
cordo queé devia fer I’hermana Dulores —que ja tornara a
sortir en aquest llibre, 1 era més velleta 1 arrugada que la
Maria Becana—. M’imagino 'anciana monja rient des
de la seva butaca a 'entrada de la capella, davant el sarau
que havia muntat la meva besavia.

No sabria dir si el plor dels meus companys de classe
em va saber greu. Potser veure els altres nens migrar pel
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meu gelat de taronja encara va augmentar la meva satis-
facci6. No ho descarto, coneixent els instints cruels que
tenim tots quan som canalla.

En tot cas, allo va mereixer un toc d’atencié de les
monges als meus pares. No crec que la Maria Becana se
sentis gaire concernida per la reprimenda, ni decidis no
tornar-ho a fer a partir de llavors. Tampoc devia afec-
tar-la gaire que els meus pares li insistissin que no era sa
menjar llaminadures a I’escola a mig mati.

També em comprava la roba que volia, o em vestia
amb pantalons 1 jerseis que tenia per casa, encara que no
tossin del grat ni de la meva mare ni de I’avia Teresa.
[ és que s’ha de tenir en compte que, rondant els vui-
tanta anys, la meva besavia era I’encarregada de distreu-
re’'m la majoria de les tardes. Els homes quedaven des-
cartats d’aquesta feina domestica. Cuidar els nens era
cosa de dones. I les dones de la familia treballaven totes.
La meva mare era mestra i, a les tardes, mentre compra-
va 1 feia recados, em deixava a casa dels avis. Pero la meva
avia Teresa —que tot just tenia cinquanta anys— també
treballava. Tenia la botiga oberta. Es cert que, darrere el
taulell, hi havia espai perque jo hi jugués, pero ella no
tenia temps per estar per mi. Aixi que era la matriarca
del clan, la Maria Becana, qui s’encarregava d’entrete-
nir-me. [ si als avis se’ls permet que malcriin els nets,
imagina’t una besavia!l Que, a més, després d’haver pas-
sat la guerra, gana 1 tot tipus de privacions, a aquestes
altures ja n’havia vist de tots colors. Diuen que es passa-
va el dia regalant coses a tothom. La pensid de viudetat
se la gastava ja abans de cobrar-la. I tot era en obsequis:
un vestidet per estrenar el dia de Rams per a la seva
fillola, una ampolla de Cointreau per al promes de la
noia de casa, que ja fa temps que festegen... 1 per a mi,
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el més petit de tots, no hi havia caprici que no em con-
sentis.

Un dia vaig veure en un aparador, possiblement a la
llibreria de can Gelabert, un joc de plastilina. La meva
mare no volia que jugués amb plastilina sense supervisio,
perque massa vegades ja se n’havia trobat trossos engan-
xats al sofa o amagats dins les butxaques dels pantalons, 1
tot 11la meva insistencia no em va comprar aquell joc. Pero
quan la besavia va saber com m’agradava, no s’ho va pen-
sar dues vegades: el va encarregar 1, tan bon punt va cobrar
la pensio, el va anar a buscar. Per evitar aixecar sospites
amb la meva mare, va amagar la capsa de plastilina sota el
seu llit, com si fos un petit tresor.

Durant els dies segiients, cada vegada que arribava a
casa seva, me n’anava corrents a treure la capsa de sota el
seu llit 1 jugava amb la plastilina, sense sortir de la seva
habitaci6. Era un secret entre la meva besavia 1 jo, o al-
menys aixo em pensava. No recordo com va acabar: si la
meva mare ho va arribar a saber mai, si es van enfadar
elles dues per aixo..., o com passa amb totes les joguines,
suposo que me’n vaig acabar cansant. Si que recordo la
sensacid de secret amagat que desprenia aquella habita-
ci6. I de complicitat amb la matriarca de la familia. Apa-
rentment ella no manava gens en els afers importants de
la casa. Perd ningti no gosava portar-li la contraria, tam-
poc.

Aquell de la plastilina devia ser el primer secret de la
meva vida. I, és clar, no I’he oblidat mai. Sempre ho he
atribuit a I'esperit trapella propi de la gent gran, que ja no
té filtres: «Por lo que me queda en el convento, me cago
dentro»; podria ser perfectament una frase atribuible a la
Maria Becana. Pero amb la recerca per a aquest llibre,
després de coneixer millor la seva joventut 1 les decisions
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que va prendre a la vida, haig de dir que, possiblement,
el secretisme era un modus operandi habitual en ella. I pot-
ser no només de la Maria, sin6 de tantes dones que, da-
vant ’autoritat imposada pels pares o els marits, acabaven
complint els seus desitjos sense que se sabés. Com que
havien de demanar permis per tantes coses, com que tan-
tes vegades es veien amb les ales tallades... el secret era el
millor cami per aconseguir el que volien.

[, naturalment, tot secret necessita complices. Els nens
petits 1 les altres dones eren qui millor hi ajudaven. I com
que les dones parlaven de secrets entre elles, els homes els
atribuien la fama de xerrameques.

Potser per aixo sempre he sentit a dir que a la Maria
Becana li encantava parlar 1 explicar coses. Ficar-se en tot
1, davant de qualsevol problema, donar sempre la seva
opini6. El que també és cert és que la seva visi6 de les
coses era sempre positiva. No veia mai el vas mig buit,
sempre el veia mig ple! Tot tenia solucid. I en cas de no
sortir-se amb la seva, tenia una frase que acabava qualse-
vol discussio: «Cuerpo triste, jvuelve por donde viniste!».

Si la Maria Becana deia aixo, significava que ja no hi
havia volta de full. Conversa acabada! Era una expressio
com d’una altra época, que devia haver sentit a casa seva
des de petita 1 que ens repetia a nosaltres. I després hi
havia el que a mi em feia més gracia: feia servir moltes
frases escatologiques. Per a qualsevol moment de la vida
quotidiana en tenia una: «Que hi ha per dinar? Pets amb
merda i bacalld», «Qué és un rot? Es un pet amb ascen-
sorly, «Tens set? Pixa a la taula 1 beu a galet».

[ jo em feia un fart de riure! Encara ara fem servir
aquestes frases a casa, 1 ens en recordem d’ella. Hi ha mol-
tes memories referents a la besavia, disperses pero, alhora,
ben vives en les nostres converses.
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La idea d’escriure la vida de la Maria Becana va co-
mencar a agafar forma el 4 de juliol de 2020. El dia que
estava previst donar sepultura al meu avi Antoni, sense
voler-ho, vaig acabar desenterrant alguns fantasmes del
passat de la familia. De la nostra, 1 de moltes altres fami-
lies del poble. La Vall de la Llum també guarda racons en
penombra. Facilment ens deixem enlluernar per aquells
rajos que el sol ens concedeix com una cellofana groga
que entela els millors moments del dia. Tot sembla més
brillant. Pero no és un embolcall del tot transltcid, 1 ens
aboca a una illusié deformada de la realitat.

Portavem tres mesos esperant per poder enterrar ’avi,
que havia mort en plena covid. Erem pocs, només la fa-
milia, 1 separats a la distancia prudencial a que obligaven
les restriccions de la pandémia. De manera que un ce-
mentiri gairebé buit va ser I'escenari de I'altim adeu a les
despulles de I’avi. Ens havia angoixat tant la circumstan-
cia de la seva mort, que em vaig prendre com una obli-
gaci6 moral seguir el desig que ell havia deixat per escrit:
guardar els seus documents, llibres 1 fotograties 1, sobre-
tot, les seves memories.

Malgrat tota la documentacié acumulada, 'exercici
d’introspeccid familiar que va significar el llibre La Vall
de la Llum em va obligar a narrar la historia de tota una
nissaga a través dels ulls d’un sol home. O, dit més clara-
ment, centrant-me exclusivament en una linia de succes-
s16 basada en els primogenits barons de cada generaci6.
Des del primer moment, vaig ser conscient que hi havia
més histories per explicar, que havia deixat fora del llibre
relats fascinants d’altres membres de la familia. Principal-
ment la Maria Becana, perd no només ella. El dia que
vam enterrar 1’avi vaig comprendre —o més aviat vaig
pressentir— que m’hauria d’enfrontar a altres deutes mo-
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rals de restitucid. Deutes que intuia que no serien facils
de saldar... perque aquell enterrament no era només el de
I’avi, sind també el de ’avia Teresa. Ella havia mort un
any 1 mig abans, pero encara no n’haviem enterrat les
cendres. La meva tia Victoria n’era plenament conscient:

La mare, la Teresa Masvidal —com la coneixia tothom—,
va morir el novembre del 2018. Mai havia expressat el desig de
ser incinerada i —tradicional com era— segurament no li hauria
agradat, pero si voliem que el pare i ella estiguessin junts al
mateix ninxol no hi havia cap altra alternativa. Era més gran
que ella i estava molt delicat, per tant era raonable pensar que
no trigaria a deixar-nos. Si aixo succeia no podrien fer-se com-
panyia eternament en la mateixa tomba perque no permeten
enterrar junts dos cossos recents. Era un plantejament dolords,
pero que calia fer. Al capdavall el meu pare la va sobreviure un
any i mig. L’urna amb les cendres de la mare va estar presidint
el menjador de la casa familiar gairebé un any fins que vam
poder donar-li sepultura. L’haviem col-locat respectuosament al
bell mig del bufet. A un costat hi tenia una planta amb flors i
una fotografia amb el pare, somrients, felicos. I una altra amb les
seves quatre germanes, feta a la vinya un dia d’estiu. Per des-
comptat, hi havia també totes les fotos dels fills, dels nets i el
besnet. La mare estava molt ben acompanyada.

Quan em venia bé passar per casa —i ho feia sovint— in-
evitablement m’aturava uns instants davant 'wrna. La sensacié
era contradictoria. Per una banda la tenia alla perqué fisicament
hi havia les seves restes, pero al mateix temps sentia a les entra-
nyes que ja no hi era. Era desolador. Normalment m’asseia en
una butaca, li parlava i la plorava. Feia el meu dol particular.
Li deia que la trobava a faltar, li explicava com es trobava el
papa i que no es preocupés perque estava molt ben cuidat. Tam-
bé li comentava coses del dia a dia, tant meves com de la resta
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de la familia. I sobretot em penedia de no haver aprofitat prou
el temps, durant la seva dilatada vida, per dir-li que I'estimava
i per preguntar-li tot allo que ja mai més podria explicar-me.

Per que vam trigar tant a portar-la al cementiri? No ho sé.
Pero, inconscientment, crec que vam allargar-ho per continuar
tenint-la a casa, a prop nostre, per negar 'evidencia que ja no
teniem mare. Per omplir aquella casa que estava buida des que
el pare era a la residencia, per no tallar el cordo umbilical defini-
tivament.

L’enterrament de I'avi Antoni i de I'avia Teresa va
tenir Pafegit sentimental de tornar-los a unir després de
setanta anys de matrimoni, amb I"Gnic paréntesi del dar-
rer any 1 mig, separats primer per la residencia de l'avi 1
I’hospitalitzacié de I'avia. Des del 4 de juliol de 2020, tots
dos reposen junts darrere una nova lipida. Es de marbre
blanc, en el ninxol nimero 604 de la paret de llevant del
cementiri. Una creu 1 una tipografia neta 1 senzilla de
color gris metallitzat, com de plata gastada, amb un ge-
neric «Familia Cruanyes Masvidaly sén ara el punt de
fuga del dibuix dels nostres records. Sabem que, si hi vols
parlar, ja només ho pots fer mirant aquella lapida de mar-
bre 1 adrecant-t’hi: «avi», «pare» o «maren...

El cementiri és la casa dels morts, pero reprodueix
sense matisos la logica del moén dels vius. T aquell 4 de
juliol també em va servir per prendre’n consciéncia. La
lapida antiga —la que aquell dia els manyans del cemen-
tirl van treure per posar-hi la nova— representava el
moén d’abans d’una forma molt més profunda del que
podia aparentar. No era una lapida de marbre, sin6 de
granit. [ de color clar, perd més tirant a beix o a marro.
El granit és un tipus de mineral que cristallitza amb la
barreja, sobretot, de quars i, entre d’altres, feldespat 1
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mica. Es va fer servir molt durant els anys més austers del
franquisme en esglésies 1 cementiris perque és un mate-
rial més resistent per mantenir-se a la intemperie. El co-
lor marr6 simbolitza la sobrietat, la tranquillitat, la vida
dedicada als altres. Es la modéstia feta color. I es mime-
titza amb els espais naturals: els boscos, els camps, la terra.

L’element més vistos de la lapida de la nostra familia
era un baix relleu en forma d’estampat de pics o de pun-
tes, molt discret. Gairebé ni es notava, pero permetia
que les lletres, netes, es poguessin llegir millor. La veritat
¢és que tenia un aire molt simple. Gens tetric, tenint en
compte que estem parlant de morts. Com que el ninxol
és a la part alta de la paret del cementiri, mai havia vist
prou bé el dibuix del relleu de la lapida, fins a aquell dia.
Perd encara hi havia una altra cosa en qué no m’havia
fixat. I és que I'tltima persona enterrada en aquell nin-
xol era la meva besavia Maria Becana, que va morir el
1981, pero alla només hi figurava el nom del meu bes-
avi, en Llauneret, mort 'any 1959. B¢, de fet, malgrat
que el coneixien com en Llauneret, a la lapida hi cons-
tava el nom oficial: Antonio Cruanas Gras. El nom 1 el
cognom en la grafia castellana, obligada durant el fran-
quisme. En concret, hi posava «Propiedad de Antonio
Cruanas Gras». La lapida menys poetica 1 evocadora que
havia vist mai. «Propiedad de...». I mira que, sense 'aire
poetic reconegut per tothom del cementiri de Sinera, el
poble del costat, a la Vall de la Llum tenim alguns pan-
teons illustres construits amb molt bon gust. I citacions
celebres: «Sia’ns la mort una major naixenca» en un nin-
xol en doble record per al mort, que era un poeta local,
1 per a Joan Maragall. O també es pot llegir en una altra
placa de pedra el «Si a la mort» de Joan Vinyoli —«Cada
moment és el moment de néixer / 1 cada instant és I'ins-
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tant de morirm—, en el ninxol d’un antic notari lletra-
ferit.

Jo no demano un poema sencer per a la lapida dels
avis, pero és evident que a can Llauneret els sentiments
expressats en public ens enfiten: «Propiedad de Antonio
Cruanas Gras». I punt. El text més eixut 1 mercantil que
em podria imaginar per marcar un moment tan solemne
1 sentit com la transicié del moén dels vius al dels morts.

No puc dir que no hi hagués parat esment abans,
perque si: m’hi havia fixat. Recordo perfectament el mal
als ulls que em feia aquella «N» en el nostre cognom cada
vegada que visitava el cementiri, des que era un nen pe-
tit. Es clar, que no s’hagués renovat la lapida des que
haviem pogut formalitzar la catalanitzaci6 del cognom
volia dir que no havia mort ningt de la familia. Es quan
es canvien les lapides dels cementiris, no? Té logica.
Quan hi ha un mort nou. Aixi, la «N» era com una pe-
nyora. L’haviem pogut eliminar de documents oficials,
de carnets 1 partides legals de tot tipus. Per fi, els Cruanas
ja érem Cruanyes, retornant a 'antic nom de la nostra
tamilia. Pero, com un pacte amb el diable en I'altim 1lin-
dar de la mort des de feia quaranta anys, a canvi de so-
breviure la resta de la familia haviem de suportar que a la
llosa del ninxol fos una «N» franquista la que esperés el
seglient difunt.

Es clar que aixo també va fer que durant molts anys la
meva familia descuidés el cementiri: si els avis triguen
molt a morir, al final queda poca gent que els hagi cone-
gut per assistir al seu funeral o per visitar-los a la tomba.
Avis longeus, lapides velles. D’alguna manera, aixo ja ho
sabia. Pero del que no havia pres consciéncia fins a aquell
4 de juliol de 2020 era que alla hi havia enterrada la besa-
via Maria. I que no hi constava el seu nom, ni a la lapida
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ni enlloc del cementiri. Si havia mort Pany 1981, com és
que no hi haviem afegit el seu nom? Em consta que sem-
pre havia estat molt enamorada del seu marit 1 que, segur,
devia voler que les seves restes reposessin costat per cos-
tat. Perod no posar el seu nom al ninxol...

—Oh! Es que abans no es feia, aixo...

—Com que no? Si hi ha moltes lapides al cementiri
amb noms de dones, fins 1 tot alguna amb fotografies.
Perque els descendents recordin la seva cara. A la majo-
ria, hi consten almenys el nom dels dos membres de la
parella...

—No, no... quan es moria la dona abans que ’home,
llavors si que hi posaven el nom, perque el vidu pogués
anar-la a visitar. Pero quan moria abans ’home, a la vi-
dua se 'enterrava al mateix lloc 1 la lapida no es canviava
fins als morts de la generaci6 segiient.

No sé qui em va fer aquest raonament, que sonava
com una excusa, pero la veritat és que no tenia cap motiu
per no creure-m’ho. No li vaig voler dir res al meu pare,
perque vaig pensar que el retret li sabria greu, pero de
debo que no ho podia entendre! La besavia Maria era
molt estimada per tots, 1 de tant en tant encara sortia en
converses familiars alguna anécdota de la seva vida. I, a
més, havia estat una dona molt valenta. Durant la guerra,
en que Canet estava governat per les milicies republica-
nes, quan a les dones de les families considerades de dretes
se les obligava a anar a netejar els lavabos del comite anti-
feixista o de ’Ajuntament, ella es va encarar amb els capi-
tostos del poble per dir que no hi tornaria si les dones dels
milicians anarquistes no hi anaven també. O quan, anys
més tard, acabaria al quarter de la Guardia Civil per una
multa que li van posar perque parlava en catala amb la seva
germana pel carrer 1 no havia volgut canviar d’idiomal!
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[ encara una anécdota que em toca més de la vora: el
dia que érem al poblet de la Vajol, a ’Alt Emporda, de
visita amb bona part de la familia, 1 a la fonda on dinavem
va entrar ni més ni menys que Salvador Dali. Jo devia
tenir escassament quatre o cinc anys, 1, en contra de
I'opini6 dels meus pares i ties, la meva besavia em va
agafar per les espatlles 1 em va portar a la taula del pintor
amb una postaleta a la ma per demanar-li que em fes un
dibuix. «El no ja el tens...» era una de les seves maximes
preferides. Pero és que en Dali li va fer cas! I del seu
puny 1 lletra, va gargotejar un dibuix amb un boligraf 1
una signatura, al dors d’una postal de I'Hostal de la Vajol.

Aquestes 1 moltes altres anecdotes de la intrépida Ma-
ria Becana encara les expliquem a casa. Ha quedat per
sempre en la memoria de tots com una dona de caracter
1, també, exemple d’abnegaci6 1 d’amor incondicional als
seus nets. Estimava tothom, 1 tothom 1’estimava a ella. En
canvi, poques vegades ens recordem d’en Llauneret. I mal-
grat tot, a la lapida era el seu nom, el que hi constava.

Amb l'avia Teresa va passar gairebé el mateix. Fins
que no va haver mort el marit, no la vam enterrar. Aques-
ta diferéncia de tracte entre els homes 1 les dones, fins 1
tot un cop morts, em costava d’entendre. Si, a les esque-
les de morts, recordo com era costum, sempre que la fi-
nada era una dona, afegir-hi a sota del nom el «vidua
de...», encara que el marit fes decades que hagués mort.
O com encara a la generaci6é dels meus pares es parla
d’algunes dones pel nom dels marits morts. Com la pri-
mera referencia per localitzar-les, per identificar-les. No
com allo que sén, siné com el que els falta: el marit.
També la pensi6 de viudetat era una expressié economi-
ca d’aquest sistema basat en el fet que la figura de referen-
cia publica fos sempre 'home.
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Amb aquest pensament sobre les lapides 1 els noms
rondant-me pel cap, dies més tard vaig tornar al cemen-
tirl a fer el tafaner. Des que han mort els meus avis hi
trobo sentit, a fer una visita de tant en tant al cementiri.
Es una estona de calma, encara que, aixd si, quan hi por-
to els meus fills de cinc 1 deu anys la calma s’acaba rapid,
perque no paren de fer preguntes, ho toquen tot 1 només
volen jugar sobre la gespa dels parterres, que és prohibit
de trepitjar. Pero crec que és bo que s’acostumin a venir
al cementiri, 1 recordar, de tant en tant, que tots morim.
[ que la memoria és la millor manera de continuar esti-
mant els que ja no hi sén.

Amb una mirada aleatoria ja em vaig adonar que pot-
ser el que m’havien dit era cert. A les lapides hi havia
molts més noms d’homes que de dones. Vaig preguntar a
un dels treballadors del cementiri més veterans, 1 em va
confirmar que, efectivament, la tradici6 era que a les llo-
ses hi constés el nom de I’home de la familia. «Es que els
homes ens morim abans, ves-te’n fent a la idea...», em va
dir 'enterramorts, mig de broma. També em va informar
que la tendéncia ara és a posar els cognoms, en generic:
«Surt més a compte perque val per a tots els membres de
la familia 1 no han de canviar les lapides cada vegada; pen-
sa que ara mateix se’n paguen de mil a tres mil euros per
una d’imitaci6, de granit o de marbre, de les senzilles».

Entre els morts, la partida la guanyen els homes. Pero
al cementiri, entre els vius, les dones ens porten molt
d’avantatge. Quan visites el cementiri 1 alces la mirada,
no s’hi veu cap home, més que el jardiner municipal, que
amb una escala ajuda les dones més velles a collocar una
planteta al ninxol del marit mort, o del pare, o en el més
doloroés dels casos, del fill. Les dones son les encarregades,
encara avui, de treure la pols de 'ampit del ninxol, o de
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netejar la lapida per fer-la brillar en el dia més assenyalat,
per Tots Sants, quan el cementiri, llavors si, s’omple de
tamilies que compleixen amb el ritual de la memoria.
I els morts, aquell dia, competeixen no per diners —com
quan eren vius— ni pel cel —els que encara hi creuen—,
sind per un petit record. Al cementiri, els morts esperen
la mirada amable d’algun vei, o el fill del que va ser un
amic en vida, que els dediqui ni que sigui un pensament.

No n’era conscient en aquell moment, perod desenter-
rar les despulles de la Maria Becana va ser premonitori de
com desenterrariem després la seva memoria. Els ninxols
sén com una antiga guia telefonica on hi ha apuntats
noms 1 adreces per ordre alfabetic. O la llista de contactes
d’un mobil actual, amb ntimeros als quals ja no cal trucar.
Una butlleta de bingo amb requadres 1 uns noms desco-
neguts esperant que la sort esquivi el seu nimero. L’in-
terfon d’un bloc de pisos a qui ja no tens ning per anar
a visitar. Es veritat que els veins de les cases canvien, i als
ninxols es reposen els ossaris d’un mort darrere Daltre, al
ritme que avancen les generacions. «Deixeu sortir abans
d’entrar». [ aixi, encara el dia que enterravem el meu avi
Antoni —i la meva avia Teresa—, a qui desenterravem
era a la besavia. Al seu torn, ella ja havia substituit en el
mateix lloc el seu marit, com abans ell ho havia fet amb
els seus pares, el Veixigat 1 I'avia Pepa. Malgrat tot, el
nom de la Maria Becana no constava a la lapida.





