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LA DISCOTECA SINISTRA

Saturday Night Fever es va estrenar el 12 de desembre
de 1977, perd el mén girava molt a poc a poc, aleshores,
i no vam sentir el falset dels Bee Gees fins al 19 d’abril
de 1978. «Ah, ah, ah, ah, stayin’ alive, stayin’ alive». I
llavors si, llavors John Travolta va ser el rei de les pistes
de ball. A les grans ciutats. A la pantalla del Cine Ave-
nida de la Granja d’Escarp no s’hi va veure ballar mai
Tony Manero. Viviem en una matrioixca. La historia
s’escrivia nina a nina i a nosaltres ens havia tocat la dar-
rera figura, la que és tan petita que ja no s’obre. També
érem l'altim poble de la carretera. Non plus ultra. Un
horitzé de serres blaves delimitava un mén que ja no
existeix.

Compto que les nostres Nancys no van comengar a
anar a les discoteques imaginaries dels jocs infantils fins
al 1979, pel cap baix. Va ser aleshores quan aquella nena
va agafar un pintallavis de la Sefiorita Pepis i va escriure
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L’ENVERINADORA

en una porta «DISCO» i a sota, perque no va calcular bé
espai, «<TECA». Segurament no sabia que era una disco-
teca. Sens dubte, no s’assemblava gaire a aquella estanca
foscaifresca on purgaven els caragols i s’hi guardava una
maquina anacronica de raure panis, pero va decidir que
aquell seria el seu lloc. Un club. Eren molts llibres d’Enid
Blyton llegits, encara que a casa només en tingués un, Los
cinco en peligro. Va apagar el llum, una bombeta de quin-
ze watts que feia la mateixa claror que una espelma. Era
de dia, pero els finestrons sempre estaven tancats. Un
raig de sol envaia la penombra com si hi clavés una llan-
¢a, obrint-se pas amb un exércit de brosses minuscules
que desapareixien si les intentaves agafar. «Es pols en
suspensio», informaven els adults. Semblava una respos-
ta insuficient per desxifrar aquella estranya i hipnotica
dansa. Va ajustar la porta i va admirar el rétol maldestre
que marcava els seus dominis. Si hagués sabut que en
aquella mateixa cambra hi van morir tres persones assas-
sinades la por ’hauria paralitzat, com en aquells somnis
en que vols cridar i no ets capag d’articular cap so.

Aquella xiqueta soc jo.

La discoteca sinistra era al pis de baix. Aixi'anomena-
vem. Viviem en el que ara definiriem com una casa unifa-
miliar que dona a dos carrers. A la planta baixa hi havia
I'entrada, sempre fresca, i una habitacié que havia fet les
funcions de rebost, de nevera, quan no existien els frigo-
rifics. Potser per aixd hi penjavem les tomates d’hivern,
com si sempre hi hagués una revetlla. Al fons, el garatge,
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Malgrat la innocencia que inspira la rotulacié infantil, a I'interior
d’aquesta habitacio6 s’hi va cometre un triple crim.



L’ENVERINADORA

prou gran per encabir-hi cotxe i tractor. Décades enrere
havia sigut un corral. El primer pis estava deshabitat. Es
aqui on havia viscut la dissortada familia de la qual no
sabia res. Nosaltres ocupavem el segon. Més amunt enca-
ra hi havia unes golfes on antigament s’hi criaven conills i
aviram i on hi havia unes tenalles molt velles que havien
fet les funcions de diposits d’aigua. Tot esta connectat per
una mateixa escala que rep la llum d’una claraboia a la
teulada. El pis de baix, amb la portada d’accés sempre
oberta, va quedar fossilitzat en el temps, com un habitatge
fantasmagoric que ens servia per guardar mals endrecos i
on vam installar la rentadora. Tenia cinc habitacions pin-
tades de colors estranyament vius, a més d’'una cuina sen-
se cuina i una zona de safareig amb una cambra minuscu-
la on hi havia una comuna. Era un espai misterids al
nostre abast, a dins de casa. Un lloc que amagava un gran
secret.

Es clar que havia sentit a parlar de 'enverinadora de
la Granja d’Escarp, pero era, gairebé, un concepte abs-
tracte. No tenia nom. Sabia que havia mort cinc perso-
nes, pero allo havia tingut lloc abans de la guerra. El
passat remot. «Padri, tu la vas conéixer?». I ell em deia
que si, que i tant. Que eren veins. I aixo em provocava
una excitaci6 pueril. «Sempre li deia a Josep que li do-
nés el que li donés, ho fotés al riu, que no es mengés
res». Es refereix al seu fill gran, el meu oncle, que es diu
com ell. Aleshores tenia cinc o sis anys. I jo visualitzava
un nen baixant la costa del Regall per obeir 'ordre pa-
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LA DISCOTECA SINISTRA

terna i llencar una mangana al Segre. Sempre m’imagi-
nava que el fruit prohibit era una poma. L’enverinadora
era la perfida madrastra de la Blancaneu. «No et mengis
res que et doni aquesta dona!». El meu oncle, de noran-
ta-sis anys, m’explica 'anecdota gairebé amb les matei-
xes paraules en un restaurant de Barcelona. Ens hem
reunit bona part de la familia Mateu coincidint amb
I'aniversari impossible del nostre avantpassat comu.
Simbolicament, posem el darrer DNI del padri de cap
de taula. Es d’aquells blaus, grossos. Esta expedit el 1975.
Encara viuria setze anys més. Havia nascut el 15 de juny
de 1900. «Meitat de I'any, meitat del mes», deia ell inva-
riablement per referir-se a la data. Un equador que pas-
sa desapercebut pero que a mi em convida a fer balang,
a constatar que el calendari perd fulls en una tardor
eterna.

«No era cap hora i ja va sortir al carrer a exclamar-
se que Constantino no tornava a casa». El padri, cons-
cient que tenia tota la nostra atencio, es posava en la pell
de 'enverinadora. «Josep, ves-lo a buscar, que pateixo».
I nosaltres reiem, perque feia una veu impostada. «Si
quan esta a punt de fer-se fosc no és aqui ja I'aniré a bus-
car». Constantino va arribar a casa abans que caigués la
nit. Potser el meu record distorsiona dramaticament les
paraules de I'avi, perd 'home, malalt, es va agafar fort al
matxo, o la mula, o la béstia que fos, i es va deixar portar
fins al poble. Aix0 no era excepcional. Els animals de
carrega coneixien el cami de tornada i el feien a bon pas
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L’ENVERINADORA

sense necessitat de cap indicacid. «A mon padri el va pi-
car un escorpi en una finca a prop de Fraga, i conscient
que podia morir, va deixar-se caure al carro i el cavall el
va portar al poble», m’havia explicat una vegada un amic
de Seros.

«Li deu haver fet mal la sardina que li he posat per
dinar», va dir ella. De fet, ho va dir i ho va repetir prou
perque a cal’Aiguardenter, la botiga que tenia davant de
casa, baixessin les vendes de manera alarmant. «La pa-
drina Celestina no I'hi va perdonar mai. Ho van passar
molt malament», recorda Pilar, la neta de la botiguera.

Després d’una terrible agonia de tres dies, Constan-
tino va morir. «Pobret, com sa mare, tot igual, igual»,
deia Dolors. I era cert. Teresa Mariné Fontana havia dei-
xat aquest mon després d’'una estranya gastroenteritis
aguda vuit mesos abans. Ella tenia cinquanta-cinc anys.
Ell, vint-i-vuit. El padri no n’explicava gran cosa més.
Vull pensar que era per delicadesa, per no fer-nos aga-
far por amb la historia de 'homicidi multiple a casa
nostra, del qual no sabiem res. En canvi, no posava cap
objeccid a relatar amb tot luxe de detalls les atrocitats
que va viure al desert del Rif.

Potser és perqueé no tenia febre gairebé mai, perod quan
el termometre s’enfilava, ni que només fos unes décimes,
entrava en mode psicodelic. Segurament, el paper de I’ha-
bitacié hi tenia alguna cosa a veure. Llargues fileres de
flors arrapant-se a parets panxudes que no tenien cap an-
gle recte. Tot s’accelerava i donava tombs. Era una sensa-
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LA DISCOTECA SINISTRA

cio estranya, gairebé agradable. Envejava les amigues que
cada dos per tres tenien angines. Aquella inesperada fe-
bricula anunciada al ritme de «Lucy in the Sky with Dia-
monds» activaria un protocol no estrictament sanitari,
niem. Era el timbre. El padri pitjava el boté vermell fins
que des de dalt de 'escala li responiem amb una férmula
que s’ha perdut: «Qui hi ha?». Era una pregunta retorica.
Sabiem que era ell per la manera de trucar. El padri venia
a casa quan ens posavem malalts, i invariablement, li im-
ploravem que ens expliqués coses de la guerra. «De qui-
na?», preguntava. I en lloc de planyer-lo ens meravellava
que pogués triar. «Es que jo vaig lluitar amb Franco i con-
tra Franco». L’escoltavem amb la boca oberta. No era cap
historia rocambolesca d’espies. Es que a ell I'havien en-
viat a 'Africa el 1921 i el van tornar a mobilitzar quan,
vidu i amb tres fills, el seu antic general es va aixecar en
armes contra la Republica. La guerra del Rif ja era remo-
tissima quan era petita. A mi em semblava un apocrif de
Les mil i una nits. Una aventura tan fascinant com el viat-
ge en llit volador de Pippi Langstrump fins a lilla dels
pirates. «Encara m’enrecordo de comptar fins a deu
en arab». I potser s’ho inventava, pero sentir-lo parlar en
una llengua misteriosa resultava tan sorprenent com
quan ens explicava l'arribada del primer cotxe al poble,
que va mobilitzar tota la canalla. Sempre el feiem mirar
pel retrovisor de la historia. «Xiqueeeees!». El padri feia
una veu comicament aguda per posar-se en el paper de
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noia una mica bleda que cridava desesperada a la colla
d’amigues perque se li havia descordat la bota al mig del
carrer. A nosaltres ens feia riure molt aquesta anecdota.
Elles I'envoltaven perqué pogués cordar-se el calcer sense
que cap descarat li veiés, ni que fos per atzar, un millime-
tre de cama. Les dones encara portaven vestits llargs,
aleshores. Es vertiginds constatar que has estat contem-
porania d’algi d’un altre temps. De fet, quan jo era petita,
la majoria de vells havien nascut al segle x1x. Es reconei-
xien facilment perqué portaven faixa i armilla, sempre
negres.

«Mireu que he trobat a 'engorfa». Esther té la meua
edat i érem veines. Un dia va arribar a estudi amb uns
fulls de diari esgrogueits que la seua avia Felipa havia
guardat més de quaranta anys. Per fi li posavem cara
a 'enverinadora. I nom. Aquell dia no vam jugar ares a
I'hora del pati. Haviem descobert un gran misteri. Ha-
viem penetrat en la inexpugnable fortalesa dels secrets
dels adults. I de sobte: «Es casa teua!». Amb una barre-
ja d’incredulitat i paiira constatava que, efectivament, a
I'Heraldo de Madrid publicat el 26 d’abril de 1935 s’hi
reproduia una fotografia del namero 38 del carrer Sant
Jaume, on encara viuen els meus pares, amb una genta-
daala porta. A la dreta, tres persones desconegudes. El
peu de foto va ser demolidor: «Tres de las victimas del
terrible suceso: Raimundo Guiu Castelld, Constantino
Castelld Mariné y su hermana Maria, esposa de Rai-
mundo, recientes victimas de Dolores Cuet, que ya se
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ha confesado autora de estos asesinatos. Abajo, la casa
que habitaba el matrimonio Guiu Castell6 rodeada de
vecinos del lugar que comentan con emocion el barba-
ro hecho». A la meua discoteca hi havien passat coses
terribles.

Allo ens va obsessionar. El meu germa Ferran va te-
nir una idea que només podia sorgir de la ment d’algu
que s’ha criat als anys setanta: baixar el casset on s’alter-
naven en promiscua harmonia Jaume Sisa, Lluis Llach,
Pau Riba, Triana i Boney M per gravar una psicofonia.
Algun tractor trencant el silenci de la migdiada; tret
d’aix0, no vam rebre mai noticies del més enlla. Els vius
del present no es mostraven gaire comunicatius, tam-
poc. Aquells fets eren una immensa nosa. «Massa que
se’n va parlar, d’aixo». I s’acabava la conversa.

Dolores Cuet era, en realitat, Dolors Coit Valles. El
cognom Coit ja apareix, amb hac intercalada, en un
cens del segle xv1I a la Granja d’Escarp, pero fora del
Baix Segre devia sonar massa exotic, almenys si fem cas
de la premsa de I'¢poca: Cuet, Clet, Coin, Cort, Coig,
Cloit, Corit, Coll, Cuit... Tampoc no queda gaire clar si
li deien Dolores, que és com ha passat a la historia, o
Dolors. Als diaris dels anys trenta publicats en catala
sempre és Dolors Coit Valles (la dieresi la poso jo te-
nint en compte la pronuncia), pero per a la resta de
mitjans és Dolores. Era catalanoparlant, aixo segur. Els
periodistes que van seguir el cas deixen clar que a la
Granja d’Escarp poca gent sabia parlar en castella el
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1935. Pero a alguna Dolors se li deia Dolores, abans.
Fins i tot se’n feia el diminutiu a la catalana, Doloretes.
Jo tenia una tia que s’ho deia, sense anar més lluny.
Pero li diré Dolors, que sembla més plausible. Dolores
sera la dona en que es convertira, que tindra altres mal-
noms: la Xatola, la Gata Negra. La protagonista de ro-
mangos que es cantaven pels pobles molts anys després
dels crims:

En La Granja de Escarpe
un crimen ha sucedido

una mujer muy malvada
ha matado a su marido...

I d’una versié del tango «Silencio», de Carlos Gardel:

Silencio en la noche
ya todo estd en calma
solo una conciencia
vive acobardada.

Es la de Dolores

Coit la malvada [...].
Recuerda Dolores

su vida en La Granja
los crimenes hechos
y su ambicién tanta
que por mil pesetas
la hizo ser tan mala.
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Ambiciéon maldita
ambicion de plata |[...].

Una ambicié desmesurada, perqué tot va ser per
dos-cents duros i un armari de lluna.
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