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El cotxe baixa per un pendent. Els fars il-luminen el
cami sinuds entapissat de fullaraca.

L’0. 1 jo acabem de sopar en un restaurant que
hi ha a dalt de tot. Hem menjat uns bistecs delicio-
sos, acompanyats d’un vi negre xile exquisit, men-
tre sentiem musica de piano. El restaurant es diu
No-no-yuri. Amb aquest nom tan rustic, no m’espe-
rava tanta qualitat. Bressolada per un ambient agra-
dable, he begut més que de costum. El meu amant
posava pels nuvols la bellesa del meu rostre, aix{
com |’elegancia amb que anava vestida: portava una
brusa prisada i una faldilla llarga de mussolina.
També I’extasiaven I’agulla de pit i les arracades,
adornades amb robins verds autentics, que vaig
comprar en una famosa joieria de Ginza.

Circulem a les fosques. No ens creuem amb nin-
gu. No ¢s el mateix cami que hem fet per pujar. On
som? Tinc una mica de por. Al cap d’'un moment,
de sobte albiro una panoramica de Toquio a través
dels arbres nus. Les llums centellegen fins alla on
arriba la vista. L’O. s’atura.

—T’agrada, Kyoko?



—S1, és magnific.

Observant el paisatge, penso en les megalopolis
que adoro: Nova York, Los Angeles, Londres, Mos-
cou, Paris, Roma... Un dels meus grans plaers és
sopar contemplant la ciutat de nit. Per feina, vaig
regularment a I’estranger. No veig ’hora d’empren-
dre el proxim viatge.

Reprenem la marxa. El cami es torna abrupte.
L’O. es concentra en la conduccid. Encara beguda,
li miro el perfil. T¢ uns trets molt regulars i m’agra-
da especialment el nas, recte. Aquest vespre, abans
d’anar al restaurant, hem fet 'amor en un /love-
hotel.* M’ha semblat molt excitat, mentre que jo
estava més aviat passiva. Surto amb ell des de fa set
mesos. Em pregunto quant de temps més el man-
tindré com a amant. Giro els ulls cap a la finestra. Ja
Nno €s veu res.

Ara el pendent ¢s més suau. Distes, ’O. parla
del seu superior i dels companys de feina. Treballa
en un banc prestigios com a enginyer informatic.
Sense entusiasme, em limito a contestar-li amb
«Si?», 0 «Ah!», 0 «No ho sabia». Es la manera que
t’apreciin com a interlocutor. De bon humor, ell
continua xerrant.

—Encara t’hi entens bé, amb el teu cap america?
—em pregunta tot d’una.

—Si, molt bé. Per que?

* Aquest i altres conceptes d’origen japones apareixen de-
finits en un glossari al final del llibre.
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—Saps molt bé per que.

L’intriguen, les relacions entre un director i la
seva secretaria, en contacte diari i que fins i tot van
de viatge junts.

—Es un home respectuds —li contesto—. No hi
ha res entre nosaltres. La nostra relacid ¢€s estricta-
ment professional.

—Com pot mantenir la serenitat al costat d’'una
dona tan guapa i sexi com tu? —insisteix, en un to
disgustat—. Es que és homosexual?

—No ho crec. Esta casat, és pare de dos fills.
Conec bé la seva dona, també és americana. Em fa
I’efecte que s6n una parella molt unida.

—Sigui com sigui, n’estic gelds.

—No oblidis que tu també estas casat —el burxo.

—Casat 0 no —es defensa de seguida—, no dei-
xes de tenir ni sentiments ni desig. Un amic meu es
va divorciar per tornar-se a casar amb la seva secre-
taria.

—Suposo que el seu matrimoni ja no funciona-
va. Ja esta bé que ho deixés correr en comptes de
continuar sent un adualter.

—Que?, és que vols que em divorcii?!

—Ai no! T’aconsello que no negligeixis la teva
dona, que encara te I’estimes. Teniu una filla. Si
descobreix que li ets infidel, et fara fora de casa.

Ell calla. Una vegada vaig veure una foto d’ella.
No ha treballat mai, pero, segons ell, és bona cuinera.

—Si em fa fora de casa —murmura—, vindré a
viure al teu pis...



—Em sap greu, no tinc lloc per a tu. Estic molt
bé tota sola. No cuino per a ningu.

—Kyoko, sigues amable amb mi, tan enamorat
que estic de tu. Va, digue’m la veritat sobre la rela-
ci6 que tens amb el teu cap.

La insolencia d’aquestes paraules em deixa cons-
ternada. El meu cap és a Boston amb la seva dona
des de fa quatre dies. Tornara a Toquio d’aqui a
tres dies.

—No hi ha res, entre ell i jo —repeteixo—. No
m’inspira cap sentiment especial.

—Com en pots estar segura?

—No és tan guapo com tu —li dic.

L’O. riu, recuperant finalment el bon humor.
I després m’anuncia:

—D’aqui a poc m’hauré de traslladar a Nova
York. Hi tenim una sucursal.

Es una noticia inesperada. La seu central de la
meva empresa també és a Nova York.

—Per quant de temps?

—Sis mesos. Me’n vaig d’aqui a tres setmanes, a
comeng¢aments de gener.

—Amb la familia?

Fa que no amb el cap. M’explica que la seva
dona es quedara a Toquio amb la nena, que s’esta
preparant el concurs per entrar al liceu. Compta
que les podra fer venir durant les vacances escolars
de primavera.

—Aprofita bé la solteria a I’estranger! —Ii dei-
X0 anar.
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—Que no em trobaras a faltar?

—Si, és clar —responc maquinalment.

—T’encanta Nova York. Espero que em vin-
guis a veure almenys dues vegades en aquests sis
mesos.

—1I tant, si es presenta |’ocasio.

L’O. em parla dels seus projectes professionals.
Ara entenc per que estava tan excitat al llit, aquest
vespre. Al cap d’un minut, atura el cotxe al voral,
sumit en la foscor, 1 apaga el motor.

—Que passa?

Encén un dels [lumets del sostre.

—Escolta’m, Kyoko. Sense tu, la meva vida esta
buida. Estic valorant si divorciar-me.

Evito mirar-lo a la cara. T¢é por que conegui un
altre home mentre sigui fora. M’agafa una ma.

—No suporto la idea que algu altre et toqui.

Intento resistir-me al seu gest:

—Espera, t’haig de dir una cosa...

De sobte, m’estreny amb forca i em petoneja.
Immobil, reflexiono. Li agraden les dones i les
aventures. Per que m’hauria de creure les seves
promeses meloses? De totes maneres, no tinc cap
ganes de casar-m’hi. Quan es calma, li demano:

—Em pots deixar a la parada de metro més pro-
pera?

—Per que?

—M’agradaria passejar una mica perque em
passi la borratxera. Ja sén les deu. La teva dona et
deu estar esperant.
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—Es pensa que aquest vespre he quedat per anar
a fer un beure amb els companys, per celebrar Ies-
tada a Nova York.

Hi insisteixo. A contracor, repren la marxa.

Durant el trajecte, ’escolto xerrar en silenci. Ar-
ribem a una parada de metro. Quan baixo del cot-
xe, em dedica un somriure afectuds:

—T ha agradat, el restaurant, el No-no-yuri?

—Si, molt, malgrat aquest nom tan vulgar. El vi
era excel-lent.

—Llavors hi tornarem a sopar abans que me’n
vagi.

—Per que no.

Em dirigeixo cap a la boca de metro sense tom-
bar-me.
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Arribo a casa una mica després de les dotze, ja recu-
perada.

Tinc set. Sense treure’m ’abric, vaig a la cuina i
agafo una ampolla d’aigua de la nevera. Me’n ser-
veixo un vas, observant la cuina electrica que faig
servir rarament. Al marbre del costat, hi ha un mi-
croones, una torradora, un bullidor, una maquina
de cafe. L’O. no ha estat mai al meu pis, que tam-
poc no han conegut els meus amants anteriors.

Em poso la camisa de dormir i m’assec al toca-
dor. Em desmaquillo examinant-me la cara al mi-
rall. La forma dels ulls i les celles és harmoniosa.
Com I’O., tinc els trets fins i regulars. Segons ell, els
meus llavis sén sensuals. M’acaricio suaument la
pell, llisa, sense arrugues ni taques.

Tinc trenta-cinc anys. Ningd no s’ho creu quan
ho revelo. La meva germana, dos anys més petita,
també sembla més jove de la seva edat. Potser ¢és
genetic. Tanmateix, som molt diferents, en tota la
resta.

Comparada amb mi, ella és poc instruida i poc
culta. A més a més, divorciada i mare d’un nen, en-
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cara viu a la nostra petita ciutat natal i no surt
d’aquella remota regié. Es dedica a la ceramica. La
major part del temps, treballa tota sola al taller. Ja
no es preocupa pel vestir ni es maquilla, com si ha-
gués deixat correr la coqueteria. No som flors. Una
dona no ha d’escatimar esforcos per estar guapa
fins a la mort. Pobra. Ni viatges, ni aventures, ni
estimuls intel-lectuals! Una vida del tot buida. Tot i
aixi, me I’estimo molt i procuro animar-la a aprofi-
tar la solteria amb un amant, casat o no.

Em pentino amb cura els cabells, largs 1 llisos,
com en un anunci de xampu dels que fan a la tele.
A la feina, me’ls recullo en un monyo alt, per tenir
un aspecte més professional. I també em queden
molt bé. Tarallejo una cangd popular americana.
De sobte, em veig uns quants cabells blancs a la
part alta del front, a ’esquerra. No és veritat... Im-
pactada, els compto. Un, dos, tres... sis. Me’ls arren-
CO un per un.

S’hi ha fixat, ’O., aquest vespre quan feiem
’'amor? Espero que no. Tant se val, tot s’ha acabat
entre nosaltres. Li comunicaré que hem trencat el
proxim cop que em truqui. Ja esta bé que se’n vagi
aviat a Nova York. Lluny dels ulls, [luny del cor.
L’absencia de sis mesos I’ajudara a oblidar-me.

Tots els amants que he tingut estaven casats,
pero no he volgut mai que es divorciessin per mi.
Al contrari, els deixo de seguida que hi fan la més
petita al-lusid, com I’O. aquest vespre. Aix0 no can-
viara. Busco homes satisfets del seu matrimoni. Evi-
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to els que es queixen de la dona. Aquests paios repe-
teixen a les seves amants: «Et prometo que em
separar¢ de la meva dona. Tingues una mica més de
paciéncia». Es un clixé lamentable. Em venen ganes
de cridar-los: «Quina covardia! Divorcia’t primer
en comptes de ploriquejar 1 de fer promeses que
s’emporta el vent!».

De totes maneres, el matrimoni o I’amistanga-
ment ni me’ls plantejo. M’avorreixo amb el mateix
home, fins i tot abans de sortir un primer any. Sim-
plement, necessito un company amb qui passar
unes hores agradables, idealment un cop per set-
mana. Es un costum que tinc des dels anys d’uni-
versitaria.

Trio homes que vesteixin amb elegancia. Els ha
d’agradar anar al restaurant. Ens movem amb cot-
xe. Per descansar o dormir, solem anar a un /love-
hotel. Sovint ens trobem a I’estranger. Cadascun es
paga la seva part. No ens fem regals. Aix{, no hi ha
cap complicacié al moment de tallar. Es un acord
tacit entre nosaltres.

Em torno a observar el rostre. Els trets deixen
entreveure un lleuger cansament. Sembla que tot
d’una m’he fet gran. Aixdo m’espanta. No tinc por
de la mort, pero no suporto envellir. No vull viure
amb basto ni allitada. Val més desapareixer abans.

Em fico al llit. Amb els ulls tancats, penso en
dema. Aniré al barri de Ginza. Em compraré una
brusa, uns pantalons, llenceria i accessoris a les
meves botigues preferides. Tota la roba que tinc és
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de la millor qualitat. Naturalment, em costa molts
diners, perd no em preocupa perque guanyo un
bon sou.

Badallo. M’adormo imaginant-me vagarejant
per un carrer elegant i animat.

Kotsu, kotsu, kotsu... Els talons alts que porto ressonen
per 'empedrat. La llarga melena negra es balanceja al
ritme dels passos. El maquillatge refinat, la roba de
tons sofisticats, la bossa i les meves sabatetes de pell,
del color del bands. Els homes es tomben amb mira-
des d’admiracié. Un gentleman encantador s’atura
1 m’adreca un somriure seductor. M’atreu. Li parlo
mentalment: «Senyor, que esta casat? T¢é una vida fe-
lig? Si és que si, sera el meu proxim amant».
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