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tencié! Quan entrem, caminarem en fila india,
S d’un en un. Esta prohibit dur motxilles ni res

que pugui danyar les parets. La cova és molt
estreta. Ho heu entes?

El to de la Sandra era imperatiu. La noia devia tenir vint-
1-pocs anys, cabellera rossa recollida en una trena 1 una galaxia
de pigues que se li expandia per les galtes. Vestia el folre polar
vermell que el Govern de Cantabria proporcionava als seus
guies. Si no s’hagués adrecat a nosaltres amb aquell aplom,
hauria pensat que aquella era la seva primera feina. Potser era
una estudiant de doctorat. O una enginyera forestal en practi-
ques. El cas és que ens va deixar anar la tirallonga en un to tan
greu que no vaig dubtar ni per un instant que se sentia la guar-
diana d’aquell lloc. Cosa que em va agradar.

—Ni se us acudeixi de tocar ni d’emportar-vos res d’aqui
dintre! —va cridar en to amenacador—. Es un delicte tipificat
contra el patrimoni!

La Sandra ens havia rebut a la meva familia 1 a mi al final
d’un cami sense asfaltar. No 'haviem vist en el moment de
reservar les entrades al centre d’interpretacié aquell mati, pero
tampoc no ens va importar. Estavem de vacances 1 qualsevol
cosa ens semblava bé. La noia va arribar a ’hora impresa als
tiquets. Ho va fer en un totterreny blanc, desprenent efluvis

13



d’espigol 1 amb un walkie-talkie penjat a la cintura que xiula-
va de tant en tant. Recordo que ens va saludar avaluant amb
escepticisme el que tenia al davant: un matrimoni jove, amb
dos nens petits equipats amb motxilles de Bob Esponja, gorres
de visera 1 cal¢at esportiu, com si fossin jugadors d’un equip de
tutbol escolar.

Aleshores va arquejar una cella abans de fer-nos una altra
advertencia:

—La cova d’Hornos de la Pefa no és amable. Us ho deuen
haver avisat, o1?

La meva dona 1 jo ens vam mirar abans d’assentir.

—PFantastic —va esbufegar—. Cal travessar algunes esclet-
xes estretes. Recorrerem un tram a la gatzoneta, al costat
d’unes estalactites de cent mil anys que no es poden ni fregar.
Sera incomode.

—Incomode? Com, d’incomode?

—Fs un lloc humit. Us mullareu els peus. No hi veureu
més enlla del nas 1 haureu de demanar als marrecs que vagin
sempre al davant. Tot 1 que si creieu que poden alterar o tren-
car alguna cosa, valdra més que es quedin fora. Queda clar?

Els menuts es van alarmar davant de la perspectiva de que-
dar-se fora.

—Crec que no ens hem presentat —vaig somriure, mirant
de suavitzar aquella benvinguda tan esquerpa—. Som I’Eva, en
Martin, la Sofia 1 en Javier. Acabem d’arribar de Madrid. I pro-
metem que ens portarem bé. O1 que si, nens?

Els menuts, que tenien els ulls tan oberts com jo, vam con-
firmar les meves paraules amb un gest timid del cap.

L’Eva va explicar a la Sandra que érem alla de vacances 1
que jo tenia un interes especial en I'art rupestre. La meva
dona també 1i va dir que jo tenia la intencié d’escriure un
llibre sobre les coves, pero a la noia allo no la va impressionar.
La Sandra Vazquez Rey —vaig llegir-ne el nom complet a la
identificacié que duia enganxada al pit— es va limitar a es-
coltar-la. Segurament érem la seva primera visita del dia 1
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tenia massa coses al cap per empatitzar amb una familia de la
gran ciutat que no tenia ni idea de com espavilar-se en una
caverna.

En Martin acabava de fer vuit anys. La Sofia, gairebé set.
Haviem llogat un vell moli a Puente Viesgo, a menys de quin-
ze minuts d’alla, 1 aspirdvem a passar el mes explorant les prin-
cipals atraccions de la zona. El nord muntanyds d’Espanya era
I'anic refugi segur per a la xafogor del mes d’agost 1, tot 1 que
la visita a Hornos semblava una excursié més, la meva dona 1
jo érem conscients que recorrer un recinte catalogat com a
Patrimoni de la Humanitat per la Unesco era elevar les nostres
aventures a un altre nivell. Queé hi podia fer jo? M havia passat
un any fora de casa per culpa de la promoci6 de la meva dltima
novella 1 m’havia compromes a donar-los un estiu inoblida-
ble. El que potser no s’esperaven era que «inoblidable» volgués
dir empenye’ls fins a una gruta llobrega i angosta, perduda en
meitat d’un cingle, a sis-cents quilometres de casa, amb una
ogressa fent-nos de cicerone.

Els nens van plantejar una allau de preguntes.

—Fs molt estreta?

—Hi ha ratpenats, papa?

—I escorpins?

—A les coves hi viuen abelles, Sofia.

—De debo?

Els dubtes dels menuts van ploure com les bales en un ti-
roteig.

—Disculpa, no deu ser molt profunda, 0i? —va preguntar
I’Eva, preocupada.

Comencava a entendre per que havia insistit jo tant en el
fet que portessin calcat comode. Pero la Sandra, lluny de dis-
sipar els seus temors, en va afegir un altre a la seva llista: sota
terra faria més fred 1 els nens es podrien refredar.

—Et mataré. Aix0 s’avisa... —em va xiuxiuejar I'Eva, i em
va clavar una puntada de peu.

No n’hi havia per tant. La nostra excursio seria diferent de
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les que haviem fet fins aleshores. L’edat que tenien en Martin
1la Sofia era la perfecta per al meu pla. La seva mirada incolu-
me encara era culturalment lliure, amb una capacitat per associar
conceptes que no havia estat totalment domesticada per I'edu-
caci6. [ aquella era, precisament, la mena de valor que pensava
provar aquell mati.

Efectivament, jo tenia un pla secret per a aquell viatge. Era
una idea que havia nascut mesos abans dels llibres d’art paleo-
litic acumulats al meu despatx. Les hores de lectura m’havien
fet covar un experiment per al qual ja no quedava gaire temps.
Potser tan sols aquell estiu. I és que, en algun d’aquells volums
havia llegit que els menors de vuit o nou anys —com els meus
fills, vaja— eren el millor aliat possible per visitar una gruta
amb pintures 1 entendre-la.

No sabria dir si va ser Jean Clottes," el gran expert frances
en el paleolitic, o potser algun collega seu, qui va dir: «Els nens
tenen un instint innat per reconeixer art en una paret prehis-
torica». Segons ells, qualsevol nen petit de pocs anys és molt
més capa¢ que un adult mitja a ’hora de discernir tragos o
ombres amb significat a les roques d’una gruta rupestre. Els
nens son capagos d’interpretar tot allo que a nosaltres ens passa
inadvertit. El seu cervell és més plastic, esta més alerta 1 posse-
eix la intelligéncia de donar sentit a qualsevol raspadura, detall
o clivella banal en un mur. Pero el que resulta encara més sor-
prenent és que aconsegueixen que els adults acabin veient el
mateix que ells, com si tinguessin la capacitat de despertar en
tercers una forma de percepcié que s’oblida amb I'edat.

No és magia, vaig llegir. Es tracta del mateix mecanisme
psicologic que ens porta a reconeixer cares als navols o figures
als posits del cafe. Amb el temps deixem de veure-les, pero, si
algi ens torna a connectar amb aquest saber, el recuperem im-
mediatament.

1. Jean Clottes, La prehistoria explicada a los jovenes. Paidds, Barcelona,
2008.
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Podria ser que tinguessin aquest superpoder, els meus fills?

El dubte no em podia engrescar més.

Serien aquell parell de mocosos capagos de trobar imatges
gravades fa milers d’anys, salvatgement erosionades per mil-
lennis d’humitat 1 abandd, a la cova a la qual ens dirigiem?
M’ajudarien a desxifrar els seus misteris?

Naturalment, havia preparat el meu experiment amb la
complicitat de ’Eva. Ella, ballarina esdevinguda economista,
s’havia passat gairebé dues deécades ensenyant ballet a Malaga a
nenes petites 1 havia desenvolupat una capacitat formidable per
relacionar-se amb elles. De fet, havia estat ella qui m’hi havia
animat. Fins 1 tot m’havia donat la clau per batejar aquell pro-
jecte. Vam acordar d’anomenar-lo operaci6é Vultus, ‘mirada’ en
llati. «Els observaras mentre miren, oi que és aixo?», em va dir.

El que no havia previst era que aquella jove amb aires de
general que ens va rebre a Cantabria se’ns avancés al nostre
experiment.

—Sofia, Martin... atents!

Aliena al nostre Vultus, la Sandra els va atansar uns cascs de
plastic groc, com de paleta, que els van convertir en dos petits
Xampinyons.

—Esteu preparats?

—Llestos! —van corejar duent-se les mans al cap, enriolats.

—Doncs som-hi.

Un minut més tard, tots cinc ascendiem per un cami que
trescava fins a un tall a la roca orientat a ponent. A aquella hora
tan matinera estavem sols. Cap senyal no indicava el lloc cap
on ens dirigiem. Caminavem agafats a una barana de fusta, no-
més unes passes per darrere de la nostra guia, per un terra co-
bert de branques que cruixien sota els nostres peus com si mas-
teguéssim patates xips. L’aire feia olor de florit, 1 a la llunyania
se sentia la fragor del riu Tejas, tan potent que ens va obligar a
alcar diverses vegades la vista cap a una vall verda 1 espaiosa,
infinita.

—Que bonic que és aixo, papa! —es va extasiar la Sofia.
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Vam superar el pendent 1 vam deixar enrere el bosc. Fora
ja de 'empara dels freixes, en una esplanada sobtada i a 'abric
d’un talGs, vam ensopegar amb una porta de ferro encastada a
la roca. La Sandra s’hi va aturar al davant, va revisar I’enorme
arc de pedra que la cobria a manera de llinda natural 1 es va
girar cap als xampinyons amb una proposta insolita.

—A veure, canalla... Abans de passar a I'interior, m’agradaria
comprovar si esteu preparats per convertir-vos en petits prehis-
toriadors —va dir amb els ulls resplendents mentre localitzava
la clau del reixat entre el manyoc que va treure del no-res—.
Digueu-me, hi veieu alguna cosa, aqui?

La guia va fer un gest vague cap a la paret de roca que te-
niem al davant. No semblava gran cosa. L’Eva 1 jo la vam es-
crutar sense veure-hi res més que un tall cobert de molsa.

—Que se suposa que hem de...?

La Sandra ens va fer callar.

—Xxxt. No, vostés no. Els nens.

Entusiasmats, els nens van examinar la roca, encuriosits.
Durant uns segons no van desenganxar la mirada de la paret.
Em va sorprendre la facilitat amb queé van entrar en el joc, tot
1 que la meva sorpresa va ser encara més gran quan, de sobte,
la menuda es va sobresaltar 1 va assenyalar amb I'index alguna
cosa que hi havia just al damunt del seu cap.

—Mira, papa! Alla!

Els estava sotmetent la Sandra al mateix examen que havia
pensat jo?

—Es un cavall gran! —va afegir.

—1I és molt gros! —va matisar el seu germa, trepitjant-li les
paraules.

—I flota!

—Flota? —es va sorprendre la Sandra.

—I és clarl —La Sofia va assenyalar la gropa 1 les potes
posteriors de 'equi—. Mira les potes del darrere. Cauen avall,
com si no tingués un terra on recolzar-se. Aquest cavall esta
volant!
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L’Eva i jo, atonits, vam arronsar les espatlles, encara inca-
pacos de distingir res. La roca era buida, absolutament buida.
Un cavall volador? Pero on?

—Molt bé, nois!

Només quan el gest de la nostra amfitriona va dibuixar a
laire el contorn d’un cavall de malucs enormes 1 coll curt vam
distingir alguna cosa. Els nens tenien ra6. Allo feia la sensaci6
de magia. Alla, al bell mig del que semblava un tall de roca nua,
hi havia una forma. Era una silueta grisa, amb prou feines per-
ceptible. Algti I'havia tragat al voltant d’una protuberancia de
la pedra que encaixava amb la panxa de ’'animal 1 que era prac-
ticament invisible. En apropar-nos-hi vam veure que la figura
no estava pintada, sind raspada, 1 que les incisions no eren tos-
ques ni pobres, sind ben precises, 1 que perfilaven un animal de
malucs enormes, ingravid, enmig del no-res.

Una visio.

—Vultus, vultus —em va xiuxiuejar ’Eva, aguantant-se el
riure—. I no som capacos ni de veure una silueta!

N

Cavall a ’exterior de la cova d’'Hornos de la Pena. Cantabria.
Aproximadament divuit mil anys.
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—A veure, cap on creieu que mira aquest cavall, nois?
—La Sandra, que era just davant nostre, va tornar a interpellar
els menuts sense sorprendre’s ni per un instant de la seva agu-
desa visual—. Que penseu que ens vol dir?

—FEsta volant cap a la coval —va reaccionar en Martin.

—Vol que hi entdem —va precisar la Sofi, amb un dels
darrers espeternecs de la seva graciosa llengua de pedag.

La noia els va tustar lleument als cascs.

—DMolt bé! Sou uns observadors excellents —va aplaudir
la Sandra—. Descobrir un cavall prehistoric aqui, a entrada
d’una caverna, és una cosa molt especial, sabeu? I em sembla
que la Sofia té rad: podria ser un senyal antic per dir-nos que
som a les portes d’'una cova amb més criatures flotants a I'inte-
rior.

—I per que floten? —va inquirir en Martin.

—Perqueé sén magiques. Les van pintar entre fa quinze mil
1 cinquanta mil anys. Si voleu, podem passar a veure-les i...

—Aix0 és de I'época de I'avi? —la va interrompre la nena.

—De molt abans! —va riure la guia, amb les pigues vo-
leiant per les seves galtes plenes—. De I'época de I'avi de I'avi
de lavi...

—Ah, de debo?

—FEls homes que van viure aqui rarament representaven
res a 'entrada dels seus santuaris. Per aixo creiem que aquesta
imatge és una mena de senyal, una invitacio.

—Una invitacié —vaig repetir jo, fascinat pel to de ronda-
llaire que de sobte havia adoptat la nostra guia.

—Ves a saber —va dir ella, arronsant les espatlles—. Potser
aixi ens estan dient que, si seguim aquest exemplar, descobri-
rem com volar nosaltres també.

No la vaig entendre. Pero aleshores la Sandra va deixar de
mirar-me 1, ajupint-se a I'altura dels nens, va afegir:

—Que, hi entrem? Us hi atreviu o no?
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