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Els protagonistes d’aquesta història viuen en una realitat ficcionada 
els pitjors moments de la història del FC Barcelona que demostren 
que, tot i que de vegades sembli que el món s’acaba, el Barça sempre 
torna. I que tot és més digerible amb sentit de l’humor i ironia. 

Els pitjors moments de la història del Barça encadenats un darrere 
l’altre relaten les vicissituds viscudes per aquest club i mostren 
el miracle que és que encara segueixi viu. Un clar exemple que 
no tot a la vida és fàcil i que no sempre es pot guanyar però 
que, amb un més que necessari sentit de l’humor, perseverança 
i tenacitat, podem superar els obstacles i ressorgir de les profunditats. 
I fins i tot de vegades, al final (i només de vegades...), guanyar.

Un llibre per a autoflagel·lar-nos amb sentit de l’humor i un exemple 
educatiu per a les noves generacions que s’han acostumat 
a guanyar i que en els darrers anys han observat, perplexos, com 
de dur és ser del Barça...
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Capítol 1

UN TRABUC DE LA GUERRA DE CUBA

Assemblea de socis per dissoldre el club. 1908

Les rates corrent sobre el seu cos van tornar a ser el despertador 
de l’Artemio Picatoste, que des que va sortir de la presó no tenia 
domicili. Continuava tenint rates, això sí. Dormia en uns co-
berts abandonats de la Barceloneta, al Pas Sota Muralla, on hi 
havia més rates que a la presó.

L’Artemio havia tingut alguns problemes amb la justícia per 
obrer i per anarquista. I per clavar pallisses a alguns dels patrons 
de les fàbriques del Paral·lel, també s’ha de reconèixer. Feia tres 
o quatre dies que havia sortit de la presó del carrer Amàlia i pot-
ser hauria de començar a buscar-se un jornal. A les fàbriques era 
complicat. Tots els patrons el tenien més que assenyalat com un 
element sindicalista, agitador i perillós.

Bé, tots els patrons, no. Aquell senyor suís tan simpàtic que 
no semblava estar fet de la mateixa pasta que els altres burgesos 
catalans sempre l’havia tractat bé.

Perquè a l’Artemio Picatoste només hi havia una cosa que li 
agradava més que la lluita obrera, muntar piquets i apallissar els sicaris 
de l’empresa. A l’Artemio Picatoste li agradava el foot-ball. L’Artemio 
havia descobert el futbol feia uns nou anys. Just quan aquell senyor 
suís del qual no recordava el nom havia publicat un anunci buscant 
gent per jugar a foot-ball, però a la fàbrica ja tothom en deia futbol.

15
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Van muntar un equip amb els companys de les Tres Xeme-
neies del Paral·lel, els d’una fàbrica de capital canadenc que tots 
anomenaven La Canadenca, tot i que qui remenava les cireres a 
Barcelona era el senyor Cambó. A aquest sí que l’hi tenia jurada 
en Picatoste.

Algun cop van jugar algun partit contra l’equip del senyor 
suís, que eren uns senyorets molt petimetres que venien d’un 
gimnàs amb ínfules fundat pel senyor Francisco Solé i que esta-
va al carrer Montjuïc del Carme, número 3. Es feien dir sports-
men. «Són de classe alta, però simpàtics», va pensar en Picatoste. 
Els van guanyar els partits de costellada en què van coincidir, 
perquè els senyorets, esclar, no sortien de treballar dotze hores 
a la fàbrica ni dormien en matalassos plens de xinxes. Ells eren 
sports-men. Signifiqués el que signifiqués. Els seus, en canvi, 
eren obrers.

Veient la diferència de qualitat entre els dos equips, el senyor 
suís, que havia sigut el capità del Futbol Club Barcelona, li va dir 
molt amablement a en Picatoste després d’un partit que la seva 
idea era formar un equip més seriós i que ja no jugarien més par-
tits de costellada, però que si alguna vegada ell o els seus companys 
volien anar a veure l’equip del FC Barcelona, estarien encantats 
de rebre’ls. I aquí és on se li va despertar el cuc a l’Artemio, que 
va deixar de jugar amb els companys i va començar a anar a les 
grades, per anomenar-les d’alguna manera, d’un descampat del 
carrer Muntaner on el Barcelona jugava, i molt bé, els seus partits. 
S’hi va aficionar. I llavors un dia li van dir que s’havia convertit 
en un supporter. Ell no entenia res, però allò d’anar al camp a ani-
mar l’equip d’aquell senyor tan simpàtic li alegrava els caps de 
setmana.

De fet, quan el van detenir a la part baixa de la Rambla des-
prés de cometre l’error d’atonyinar a tort i a dret algú que es 
pensava que era un dels pinxos d’un industrial del passeig de Grà-
cia i que va resultar que també era policia i va haver d’ingressar a 
la presó, trobava a faltar anar al camp de futbol.

En Picatoste es va passar gairebé tres anys a la cel·la escoltant 
com l’equip del senyor suís que parlava català (ell l’entenia, però 
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UN TRABUC DE LA GUERRA DE CUBA

no el parlava gaire) estava triomfant. Quan el van deixar sortir el 
1908 no sabia què fer amb la seva vida, l’únic que tenia clar era 
que es reintegraria a la lluita obrera i que tornaria a veure partits 
de futbol. Per a la lluita, necessitava retrobar-se amb els seus an-
tics camarades ‌—‌els que no estaven empresonats‌—, i per al fut-
bol, assabentar-se de quan jugava aquell equip que tant havia tro-
bat a faltar.

Per tant, després de treure’s la mandra i remullar-se en una 
font del Pla de Palau per arrencar-se els polls i les paparres que 
cada nit li feien la vida impossible al cobert on pernoctava amb 
les rates, l’Artemio va començar a vagar pel barri de la Ribera. 
Sempre mirant cap enrere i canviant de direcció de manera im-
prevista. L’havien seguit massa vegades i sempre podria presu-
mir que mai havia portat un policia a l’ateneu on es reunien els 
companys.

Després de fer moltes voltes, va decidir entrar en una imprem
ta als baixos del carrer Sant Pere Més Baix. Sense saludar ningú, 
amb moviments de sargantana, va esquivar maquinària, garrafes 
d’àcid, galledes de sutge i nens que fregaven fins que va arribar a 
una porta amagada darrere d’un munt d’escombraries i gats. Li 
agradaven els gats. Probablement, molt més des que cada nit dor-
mia amb rates. Ningú li va vetar l’entrada ni li va preguntar què 
estava fent o si el podien ajudar en alguna cosa. No. L’Artemio 
Picatoste intimidava amb la seva presència. No era gaire alt, però 
era eixarreït, fibrós, pur nervi, i les mans, aquelles mans eren el 
seu passaport a qualsevol lloc. Per a un cos tan petit, aquelles 
mans eren descomunals i desproporcionades. Mans primer de se-
gador i després d’obrer. Mans calloses, dures, robustes i que havien 
suportat picades, talls i cremades. Unes mans que mal portades eren 
una arma mortal. En Picatoste ho sabia i les exhibia sempre abans 
de passar de les paraules a més que paraules. Ho anunciava amb una 
frase que havia fet fortuna entre els cercles anarquistes de principis 
del segle xix a Barcelona: «Plantofada que foto, família de dol». No 
n’hi havia per tant, però era força aproximat.

Un cop traspassada la porta sense que ningú li digués res ni 
s’interposés en el seu camí, en Picatoste es va trobar amb en 
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Brito. Estava assegut a la seva taula, amb una copa de conyac i 
centenars de pamflets revolucionaris que intentava ordenar i 
que no s’havien cremat de miracle perquè a sobre la taula hi 
havia almenys cinc caliquenyos encesos en un plat ple a vessar 
de cendra que pretenia ser un cendrer:

‌—‌Mira qui tenim aquí. Què collons vols?
‌—‌Jo també m’alegro de veure’t, Brito. Vinc a veure com 

tenim això meu.
‌—‌Estàs acabat, Artemio, i ho saps. T’aprecio, però l’únic que 

pots fer és fugir d’aquesta merda de ciutat, perquè si no t’enxam-
pen els polis, t’enxamparan els sicaris. Ningú et contractarà i ens 
duràs a la desgràcia. T’ajudaré a sortir, però no et vull veure més 
per aquí.

‌—‌No em donaràs ni un conyac, oi, fill de puta?
En Brito li va oferir un caliquenyo i se’n va encendre un altre 

mentre servia dues generoses copes de conyac. Van parlar dels 
vells temps i de plans de futur. En Picatoste va comprendre que 
aquell ja no era el seu lloc al món. En Brito l’ajudaria a sortir del 
país, rumb a l’Argentina, i allà estaria fora de perill i podria co-
mençar una nova vida. En Picatoste va entendre el que li volia dir 
el seu amic i líder i va acceptar el pla de sortida. Abans d’anar-
se’n, li va preguntar: «Si la cosa està tan fotuda a fora, almenys em 
proporcionaràs un ferro per defensar-me, no?». En Brito, ja fos 
perquè portava unes quantes copes de més de les que es porten 
quan diuen que portes una copa de més, o per no haver-lo 
d’aguantar més, es va aixecar, va anar fins a una caixa forta, la va 
obrir i en va treure un revòlver i una capsa de bales. Era una pis-
tola estranya, gairebé un trabuc amb una marca de l’exèrcit que 
havia tornat deu anys abans de la Guerra de Cuba. «Vigila, que 
potser és la que va fer servir en Cascorro i t’explota a la cara; no 
tinc res més, company. I que no et torni a veure. El dia que t’he 
dit i a l’hora convinguda t’esperen al port. Pregunta per en Min-
guella. Ell sabrà com treure’t de l’embolic. Aquest paio té tractes 
amb els argentins».

Amb l’arma amagada a la jaqueta, en Picatoste se sentia més 
segur, més lliure. Poderós. Aviat se n’aniria de Barcelona, les 
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UN TRABUC DE LA GUERRA DE CUBA

amenaces dels pistolers de la patronal deixarien d’existir i la poli-
cia de perseguir-lo. Començaria una nova vida, però abans 
d’anar-se’n, es volia donar un gust.

El diumenge al matí es va presentar al camp del carrer Mun-
taner per veure el partit que el FC Barcelona jugava contra un 
rival ciutadà el nom del qual no havia sentit mai, el Català FC. 
Era el 23 de febrer i el Barça va presentar aquesta alineació: Solà, 
Bru, Sanz, Puig, Quirante, Grau, Forns, Comamala, Wallace, 
Amechazurra i Peris. Va guanyar el Barcelona per 3-1 amb dos 
gols de Comamala i un de Wallace.

Quan sortia ben satisfet del camp, en Picatoste es va trobar de 
cara amb aquell suís tan simpàtic. Ara, tot d’una es va recordar del 
seu nom i el va saludar amb l’alegria dels que s’han begut tres 
barreges abans del migdia:

‌—‌Senyor Hans, no sé si se’n recorda de mi.
‌—‌Esclar que me’n recordo, però no em dic Hans, em dic 

Joan; vol fer un vermut?
En un petit bar entre els carrers París i Londres anomenat Los 

Segura, en Gamper i l’Artemio es van posar al dia (dins dels límits 
que la llei aconsellava a l’Artemio), i li va explicar al seu amic 
Joan que se n’anava per motius de negocis a l’Argentina i que una 
de les coses que més trobaria a faltar seria poder seguir el club: 
«Amic Artemio. Hem trepitjat merda. Només ens queden 38 so-
cis que paguen la quota del club i segurament a la pròxima assem-
blea el dissoldrem; em sap greu que se’n vagi de viatge tan lluny 
amb aquestes pèssimes notícies».

En Picatoste, home d’acció, no va dubtar ni un moment i li 
va preguntar a en Gamper quan es feia l’assemblea de dissolució 
del club, que ell hi aniria per fer tot el possible perquè els socis no 
només no liquidessin el club, sinó que escollissin en Joan com a 
president. El seu amic Joan.

En aquella històrica assemblea de 1908, Joan Gamper va salvar 
el club i va evitar la seva desaparició quan estava en el pitjor mo-
ment social i financer de la seva història. Va ser l’assemblea més 
decisiva de la història del club. La que el va salvar de la desapa-
rició.

19
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Gamper no va tornar a veure mai més aquell supporter, però 
li van dir que el dia de l’assemblea decisiva s’acostava als socis 
que estaven disposats a votar per la liquidació del club, parlava 
amigablement amb ells, se’ls emportava en un racó i sortien de 
la conversa amb el sentit del vot canviat. Tots els que van anar 
a l’assemblea convençuts que el club havia de ser liquidat, van 
votar el contrari i van tornar proclamar Gamper com a presi-
dent.

Molts d’ells van dir, però ja se sap, llegendes urbanes, que 
un senyor de mans de gegant els va insistir ferventment abans 
d’entrar a la sala que canviessin el vot. I si es mostraven reti-
cents, els assegurava que els esperaria a la sortida mentre els 
mostrava una pistola de la Guerra de Cuba del tamany d’un 
trabuc.

En Picatoste va salvar el Barça juntament amb Gamper, i va 
viure a l’Argentina amb aquest orgull.

Va ser un pròsper terratinent a Rosario, on un dia, onze 
anys després, cap a l’agost de 1930, mentre esmorzava tranqui-
l·lament al Pan y Manteca tal com feia habitualment amb en 
Minguella, que cada vegada passava més temps a l’Argentina, 
va arribar un viatjant espanyol amb un diari que portava de la 
mare pàtria. En Picatoste el va fullejar i li va caure el cafè a 
terra:

Aquest matí s’ha suïcidat, disparant-se un tret, el senyor Joan 
Gamper, fundador del FC Barcelona i una de les personalitats 
esportives més rellevants de Catalunya. El senyor Gamper tenia 
cinquanta-dos anys i era un home fort, robust i de caràcter ex-
pansiu i optimista. Tot i que va néixer a Suïssa, residia a Barcelo-
na des de feia trenta anys. Se suposa que el que l’ha impulsat a 
suïcidar-se han sigut les adversitats en els seus negocis mercantils.

Un cop llegida aquesta notícia, l’Artemio Picatoste va tor-
nar a parlar en català després de més d’una dècada: «Ara sí que 
hem trepitjat merda».

20
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Capítol 2

LA TUBA D’EN TERRY

Primo de Rivera clausura el camp del FC 
Barcelona. 14 de juny del 1925

Cada vegada que en Terry Robson havia de carregar els tretze 
quilos d’instrument per assajar sobre la coberta del vaixell ma-
leïa el dia que havia decidit escollir la tuba com a mitjà de su-
pervivència. Però després pensava en les vegades que la tuba li 
havia salvat la vida i en el que li havia donat aquell instrument 
incòmode, pesat i que no permetia cap lluïment musical. I lla-
vors, es reconciliava amb el trasto.

Comencem per l’instrument. La tuba és l’instrument de 
vent-metall més gros de l’orquestra. La van inventar els alemanys 
i Richard Wagner li va donar el seu moment de glòria en les 
llarguíssimes òperes de nibelungs. Va ser aleshores quan la tuba 
es va guanyar la fama d’instrument seriós. Això es va acabar 
aviat. La tuba va passar a ser un instrument d’acompanyament 
en bandes, no en orquestres. Bandes de música que feien desfi-
lades pels pobles, bandes de circ per animar els artistes o bandes 
militars. I aquí és on apareix en Terry Robson.

Terry Robson era primera tuba de la banda musical del 
vaixell de guerra HMS Wembley, que va atracar al port de Bar-
celona el 12 de juny de 1925 en visita de cortesia. No sempre 
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va ser així, perquè als seus gairebé trenta anys, en Terry havia 
vist molt de món gràcies a la seva tuba, però també molta mort.

En Terry va néixer a finals del segle xix a Leicester, i quan 
tenia divuit anys va ser mobilitzat per l’exèrcit per lluitar a la 
Primera Guerra Mundial. A diferència de molts dels seus com-
patriotes, a en Terry això de l’exèrcit no li agradava gens, per 
tant, quan va arribar a l’oficina de reclutament i li van preguntar 
si tenia alguna habilitat, va mentir descaradament i va dir que 
era músic. Algú li havia dit al pub del seu poble, compartint 
unes cerveses en la seva última nit abans d’ingressar a l’exèrcit i 
sense saber si tornaria algun dia a casa, que si volia evitar-se 
problemes, el millor que podia fer era apuntar-se a la banda de 
música del regiment que li toqués.

Òbviament, en Terry, que des de petit havia sigut el més 
llest de la classe, no tenia ni idea de tocar un instrument. Li 
agradava la música i tenia bona veu. Al pub, els divendres a la 
nit solia cantar, això sí, però entrar en una banda musical era 
una altra cosa.

El sergent que gestionava els tràmits a l’oficina de recluta-
ment el va apuntar com a músic i li va donar la seva primera 
destinació a l’Armada de Sa Graciosa Majestat. Havia d’anar a 
Bristol i presentar-se a l’almirallat, i allà ja veurien què feien 
amb ell.

Durant les dues setmanes que va ser a Bristol esperant que li 
concedissin una destinació, en Terry es va esforçar per veure si 
tenia temps d’aprendre a tocar un instrument musical que el fes 
passar com a membre de la banda. Si descobrien la mentida, 
estava segur que el col·locarien a la infanteria de primera línia 
per anar a Bèlgica a viure amb fang fins al pit a les trinxeres. La 
premsa explicava que els camps de Flandes eren l’escenari d’èpi-
ques batalles, però els soldats veterans que tornaven mutilats des 
del continent a Anglaterra pel port de Bristol treien grandesa al 
discurs dels diaris i deien que allò era el més semblant a una sala 
d’esquarterament.

Es va salvar de Bèlgica, que almenys era un país que li sona-
va. No com aquella península anomenada Gal·lípoli, que va ser 
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on li va tocar servir. Si allò de Bèlgica era un escorxador sobre 
el fang, Gal·lípoli ho era per terra i per mar. «Si vols veure món, 
allista’t», deien els cartells penjats al centres de reclutament. «Per 
veure allò ‌—‌pensava en Terry‌—‌ hauria sigut millor quedar-me 
a Leicester buidant gerres de cervesa».

Però com que no tenia gaire res millor per fer, i s’ha de dir 
que amb la tuba havia millorat força, en Robson es va reen-
ganxar i va formar part de la banda oficial de la Marina al HMS 
Wembley. I allà era aquella primavera de 1925, al Mediterrani, 
rumb a un port que no coneixia: Barcelona. Els més veterans 
del vaixell, que sí que havien estat en aquella ciutat, n’explica-
ven meravelles. Això volia dir una cosa: bons bars, bona gent, 
bons prostíbuls, bon menjar i preus molt barats. En Robson 
tenia ganes d’arribar a Barcelona, perquè segons li havien dit, 
allà no hi havien de fer gairebé res. Per ser exactes, el que ha-
vien de fer era anar a tocar en un partit de futbol amistós que 
jugaven dos equips locals per amenitzar la mitja part. A en Rob-
son el futbol no li cridava gaire l’atenció, al capdavall era de 
Leicester, i estava segur que ni en cent anys l’equip de la seva 
ciutat podria guanyar un campionat.

Abans de desembarcar al port, el director de la banda del 
vaixell va reunir els músics. Era un home que podria dirigir la 
banda de música del vaixell o un escamot d’assalt dels temuts 
gurkhes, els ferotges soldats nepalesos als quals en Robson co-
neixia molt bé. Més de cent mil gurkhes havien servit a la Pri-
mera Guerra Mundial. Els havia vist lluitar feroçment a Gal·lí-
poli, però entre els intèrprets de la banda i els soldats de 
l’Exèrcit de la Companyia Britànica de les Índies Orientals hi 
havia moltes diferències que el director de l’orquestra semblava 
que no entenia. La disciplina d’uns i altres i els seus costums no 
es podien comparar.

Mr. Ferguson, que així es deia el director de la banda, era un 
escocès malhumorat, rubicund i una mica borratxo que prepa-
rava els concerts com si hagués d’assaltar un turó ple de nius de 
metralladores enemigues. No tolerava ni un error, una nota fora 
de lloc, una entrada a destemps o un final que no fos contun-
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dent. I per aconseguir-ho, era un boig dels assajos. I aquell matí, 
abans de desembarcar a Barcelona, Mr. Ferguson va comunicar 
als seus artistes que l’honor de l’Armada requeia a les seves es-
patlles durant els quinze minuts que tocarien en un camp de 
futbol davant d’un públic que, tal com pensava Robson, havia 
anat a veure un partit de futbol i no la Filharmònica de Londres. 
Però mira, Mr. Ferguson era així.

A més, el repertori que havien d’interpretar no era precisa-
ment complicat. Per qüestions òbvies de temps només havien 
de tocar dues peces. Com que eren anglesos i havien de deixar-
ho molt clar allà on fossin, sonaria el «God Save the King». 
Bufar i fer ampolles. La podien tocar borratxos de manera força 
decent. De fet, més d’una vegada havia sigut així. Se la sabien 
del dret i del revés. Feia quinze anys que la tocaven dues vega-
des al dia.

Per conquistar l’auditori, en paraules de l’entusiasta Mr. 
Ferguson, i així «regalar un gest d’amistat als espanyols que es-
tarien mirant el partit», tocarien l’himne d’Espanya, anomenat 
«Marxa Reial Espanyola». El primer que va sorprendre als pro-
fessors de la banda és que l’himne en qüestió no tenia lletra. Mr. 
Ferguson els va informar que això no era important, que com 
que el partit que s’havia de jugar era en benefici d’una famosa 
coral de Barcelona coneguda com a Orfeó Català, el més pro-
bable és que el cantés tot el públic entusiasmat des de les grades 
de l’estadi en un atac de patriotisme espanyol. Un visionari, Mr. 
Ferguson.

El matí d’assaig a la coberta del vaixell va ser més que fruc-
tífer. La «Marxa Reial Espanyola» era una peça musicalment 
força simple i els veterans instrumentistes militars la van pescar 
de seguida. Com a premi a la seva bona aplicació, se’ls va con-
cedir una tarda de permís per sortir a gaudir de la ciutat amb la 
condició que l’endemà estiguessin al vaixell per fer l’últim assaig 
abans d’anar al camp de futbol, que era en un barri que es deia 
Les Corts, força lluny del port.

En Robson, amb dos dels seus camarades, el gal·lès Hughes 
i l’escocès Archibald, van desembarcar abans del migdia al final 

24

HEM TREPITJAT MERDA

T_ 0010364359_HEM TREPITJAT MERDA.indd   24T_ 0010364359_HEM TREPITJAT MERDA.indd   24 19/2/25   16:0419/2/25   16:04



LA TUBA D’EN TERRY

d’una gran avinguda anomenada la Rambla, i l’instint els va 
portar a deixar-se perdre pels seus carrers laterals. Acostumats a 
desembarcar a Marsella, Alexandria, Gènova o Nàpols, els ma-
riners tenien tots els mecanismes per desentranyar l’urbanisme 
més clandestí de les ciutats portuàries.

Van recórrer carrers de noms impronunciables, però que 
van identificar de seguida com el Barri Xino. Des de les canto-
nades i els portals, a plena llum del dia, les prostitutes obrien els 
seus quimonos de seda per seduir els mariners. A sota del qui-
mono no hi havia res. Òbviament, van pecar, perquè era millor 
que et rebessin d’aquella manera que no pas a trets, que era el que 
acostumava a passar.

Ja amb unes quantes copes de més van acabar desembocant 
en una avinguda anomenada Paral·lel, on els cabarets i els teatres 
estaven en plena activitat. Parlant amb els habituals de la zona es 
van assabentar que uns quants d’aquells locals no tenien portes, 
perquè estaven oberts les 24 hores els 365 dies de l’any, i que els 
seus amos les consideraven una despesa inútil. Definitivament, 
Barcelona feia honor a la fama que els més veterans del vaixell 
els havien explicat. I a sobre tocarien dues peces durant el des-
cans d’un partit de futbol. A vegades, la vida els somreia.

En un bar del Paral·lel van fer amistat amb un jove alemany 
que parlava anglès i que va seure a xerrar una estona amb ells. 
Es va presentar com a Emil, tot i que a Barcelona tothom el 
coneixia pel seu cognom, Walter. Després de comentar les bon-
dats nocturnes de la ciutat, va arribar el moment d’acomiadar-se. 
Els tres britànics li van demanar que es quedés una estona més 
amb ells, que encara era d’hora, però el jove alemany els va dir 
que l’endemà havia de matinar, perquè jugava un partit de fut-
bol amb l’equip de la ciutat i no volia anar a dormir gaire tard. 
El món és un mocador, quina casualitat. Ells li van explicar a en 
Walter ‌—‌de nom complet, Emil Walter Buckhard, defensa del 
FC Barcelona durant sis temporades, de 1924 a 1930, en què va 
guanyar una Lliga, tres Copes del Rei i sis Copes de Catalu
nya‌—‌ que formaven part de la banda de l’Armada Anglesa que 
interpretaria els himnes al descans.
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‌—‌Quins himnes? ‌—‌es va interessar el jugador blaugrana.
‌—‌«God Save the King» i l’himne d’Espanya ‌—‌van respon-

dre tots tres alhora.
L’alemany, que feia poc que era a Barcelona, però prou per 

calibrar l’ambient que es vivia a la ciutat des de l’ascens al poder 
del dictador Miguel Primo de Rivera, va pagar les copes i els va 
dir: «Molta sort, que la necessitareu». I se’n va anar fresc com 
una rosa mentre somreia de manera misteriosa pensant: «Aquests 
anglesos...».

No van donar gaire importància a la conversa, la qual cap 
d’ells tres recordava l’endemà quan es van despertar als seus llits 
vestits, amb les sabates posades i fent tuf de cassalla, un beuratge 
que havien descobert amb ganes i set aquella nit.

L’assaig matinal al vaixell, òbviament, va ser un desastre. En 
Gascoigne, un nano molt trempat de Newcastle que era el pri-
mer corneta, no havia arribat al vaixell i ningú no sabia on era. 
Després es van assabentar que la policia l’havia tret de l’habita-
ció romana del Petit Palais del carrer Arc del Teatre, aleshores 
un dels prostíbuls més famosos d’Europa, on s’havia parapetat 
després que li passessin la factura del servei i veiés que no la 
podia pagar. Altres, com en Cunningham o en Keegan, van 
arribar en mal estat, però presentables. En canvi, a l’encarregat 
de la gaita, un pèl-roig escocès que es deia Brennan, li havien 
deixat la cara com un mapa perquè es va perdre per un lloc 
anomenat Barceloneta i amb els sorolls de la seva enorme borra-
txera va molestar uns pescadors que ja començaven a estar tips 
que el barri s’estigués convertint en la zona d’esbarjo d’alguns 
estrangers incívics, i li van donar el que es mereixia. Sort que en 
Butcher, un oficial de gairebé dos metres, va aparèixer en el 
moment just en què es disposaven a llançar-lo al mar per evitar 
mals majors.

Davant l’enuig de Mr. Ferguson, que va jurar a tota la 
tropa que mai més els concediria un permís abans d’una ac-
tuació, van sortir en formació des del port fins al camp de 
futbol. Van desfilar pel Paral·lel, on, efectivament, la vida 
continuava igual d’animada que la nit abans. Entre la calor, la 
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ressaca i els tretze quilos de tuba, en Robson no veia l’hora 
d’arribar al camp.

Després de més d’una hora de caminada, el curiós grup de 
músics es va trobar amb una multitud molt més gran del que 
s’esperaven. Un company seu, en Michael Robinson, a qui tots 
adoraven per la seva simpatia i gràcia, els va dir que la nit ante-
rior un barceloní li havia comentat en un cafè que per al partit 
s’esperava un ple absolut, que en aquell camp hi cabien unes 
catorze mil persones i que el partit que enfrontava el local, FC 
Barcelona, contra el Júpiter, era de rivalitat ciutadana i que a 
més hi havia en joc la Copa del Comte de Lavern. Va afegir 
que, si els agradava el futbol, no es podien perdre el davanter del 
Barcelona, un tal Paulino Alcántara. En Robin era tan simpàtic 
que, anés on anés, sempre feia amics.

Del partit amb prou feines van poder veure res, perquè Mr. 
Ferguson els tenia atabalats amb el repàs dels instruments, arre-
glar-se l’uniforme i que donessin bona imatge, però en Robin 
tenia raó: l’ambient al camp era espectacular i el Barcelona va 
ser clarament superior al seu rival. I el tal Alcántara va marcar 
un gol.

I va arribar l’hora del descans i va sortir la banda de l’Arma-
da Anglesa al centre del camp amb pas marcial. Mr. Ferguson 
anava al capdavant com si estigués comandant la càrrega de la 
Brigada Lleugera a la batalla de Balaclava. Es van plantar al mig 
del camp de Les Corts i, amb la pompa i circumstància que hau-
ria fet feliç Alfred Tennyson, van iniciar els acords del «God 
Save the King». Al primer compàs, el públic es va posar respec-
tuosament dret, i quan es va acabar l’himne van rebre una ova-
ció digna del jove Alcántara.

Tot seguit, Mr. Ferguson, convençut que el partit estava 
guanyat, va fer el senyal per començar a tocar les notes de la 
«Marxa Reial Espanyola», que per a ell seria el moment culmi-
nant de l’actuació i conquistaria el cor de tots aquells espanyols 
per aconseguir un altre èxit de la diplomàcia britànica. Des de 
darrere de la tuba, en Robson va veure com el públic, que ha-
via assistit respectuosament dret a la interpretació del primer 
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himne, ocupava els seus seients a les primeres notes de la «Mar-
xa Reial». Però això no va ser el pitjor. A mitja interpretació 
van començar els xiuxiuejos, davant la cara de sorpresa de Mr. 
Ferguson, que buscava amb la mirada qui era el borratxo que 
desafinava, suposant que la gent de la grada criticava, ara ja 
clarament, la interpretació per motius musicals.

Va acabar la interpretació de l’himne amb una sonora xiu-
lada i, amb la marcialitat dels derrotats, la banda va emprendre 
amb tota la dignitat possible la sortida del terreny de joc per-
què es pogués reprendre el partit. Allà els esperaven els juga-
dors dels dos equips, i en Robson, que com que portava la 
tuba era dels que tancaven la formació, es va trobar amb la 
mirada de l’Emil Walter, el jove alemany que havia conegut la 
nit anterior en un bar del Paral·lel, i es va aturar uns segons a 
saludar-lo:

‌—‌Què et vaig dir ahir? ‌—‌li va recordar l’Emil.
‌—‌Que tinguéssim sort?
‌—‌A qui se li acut tocar aquí l’himne d’Espanya amb els 

temps que corren?
‌—‌És greu?
‌—‌Mira, en català, perquè aquests són catalans, hi ha una 

frase que diuen sempre quan alguna cosa va malament: «Hem 
trepitjat merda». I això és el que acaba de passar.

Després de la xiulada a l’himne, el governador civil de Bar-
celona, Joaquín Milans del Bosch ‌—‌avi del general franquista 
que el 23 de febrer de 1981 trauria els tancs als carrers de Valèn-
cia en un intent de cop d’estat‌—‌ va informar del succés al dic-
tador Miguel Primo de Rivera, que va decidir tancar el camp 
del FC Barcelona durant sis mesos «per desafecte al patriotis-
me».

El diari ABC va escriure una setmana després que «l’incident 
no pot sorprendre ningú que conegui el caràcter polític d’aquest 
club, tan polític, almenys, com esportiu. Com que mai, posem 
pel cas, s’ha vist onejar al club la bandera espanyola, ni s’hi ha 
escrit cap rètol en castellà, no és gens estrany que als seus socis 
els sembli que allà hi sobra tot el que és espanyol».
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Davant la pressió generada, Joan Gamper se’n va anar a Suïs-
sa. No se sap si pel camí va tornar a pronunciar la frase «Hem 
trepitjat merda».

LA TUBA D’EN TERRY
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