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CAPITOL 1

UN TRABUC DE LA GUERRA DE CUBA

ASSEMBLEA DE SOCIS PER DISSOLDRE EL CLUB. 1908

Les rates corrent sobre el seu cos van tornar a ser el despertador
de I’Artemio Picatoste, que des que va sortir de la presé no tenia
domicili. Continuava tenint rates, aixo si. Dormia en uns co-
berts abandonats de la Barceloneta, al Pas Sota Muralla, on hi
havia més rates que a la preso.

L’Artemio havia tingut alguns problemes amb la justicia per
obrer 1 per anarquista. I per clavar pallisses a alguns dels patrons
de les fabriques del Paral‘lel, també s’ha de reconeixer. Feia tres
o quatre dies que havia sortit de la presé del carrer Amalia 1 pot-
ser hauria de comencar a buscar-se un jornal. A les fabriques era
complicat. Tots els patrons el tenien més que assenyalat com un
element sindicalista, agitador 1 perillos.

Bé, tots els patrons, no. Aquell senyor suis tan simpatic que
no semblava estar fet de la mateixa pasta que els altres burgesos
catalans sempre ’havia tractat bé.

Perque a I'’Artemio Picatoste només hi havia una cosa que li
agradava més que la lluita obrera, muntar piquets 1 apallissar els sicaris
de I'empresa. A I’ Artemio Picatoste li agradava el foot-ball. L’ Artemio
havia descobert el futbol feia uns nou anys. Just quan aquell senyor
suis del qual no recordava el nom havia publicat un anunci buscant
gent per jugar a foot-ball, pero a la fibrica ja tothom en deia futbol.
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HEM TREPITJAT MERDA

Van muntar un equip amb els companys de les Tres Xeme-
neies del Parallel, els d’'una fabrica de capital canadenc que tots
anomenaven La Canadenca, tot 1 que qui remenava les cireres a
Barcelona era el senyor Cambd. A aquest si que I’hi tenia jurada
en Picatoste.

Algun cop van jugar algun partit contra I’equip del senyor
suis, que eren uns senyorets molt petimetres que venien d’un
gimnas amb infules fundat pel senyor Francisco Solé 1 que esta-
va al carrer Montjuic del Carme, nimero 3. Es feien dir sports-
men. «So6n de classe alta, pero simpatics», va pensar en Picatoste.
Els van guanyar els partits de costellada en qué van coincidir,
perque els senyorets, esclar, no sortien de treballar dotze hores
a la fabrica ni dormien en matalassos plens de xinxes. Ells eren
sports-men. Signifiqués el que signifiqués. Els seus, en canvi,
eren obrers.

Veient la diferéncia de qualitat entre els dos equips, el senyor
suis, que havia sigut el capita del Futbol Club Barcelona, i va dir
molt amablement a en Picatoste després d’un partit que la seva
idea era formar un equip més serids 1 que ja no jugarien més par-
tits de costellada, pero que si alguna vegada ell o els seus companys
volien anar a veure 'equip del FC Barcelona, estarien encantats
de rebre’ls. I aqui és on se li va despertar el cuc a I’Artemio, que
va deixar de jugar amb els companys 1 va comencar a anar a les
grades, per anomenar-les d’alguna manera, d'un descampat del
carrer Muntaner on el Barcelona jugava, 1 molt bé, els seus partits.
S’hi va aficionar. I llavors un dia li van dir que s’havia convertit
en un supporter. Ell no entenia res, pero allo d’anar al camp a ani-
mar 'equip d’aquell senyor tan simpatic li alegrava els caps de
setmana.

De fet, quan el van detenir a la part baixa de la Rambla des-
prés de cometre I'error d’atonyinar a tort 1 a dret algi que es
pensava que era un dels pinxos d’un industrial del passeig de Gra-
cia i que va resultar que també era policia 1 va haver d’ingressar a
la presd, trobava a faltar anar al camp de futbol.

En Picatoste es va passar gairebé tres anys a la cella escoltant
com l'equip del senyor suis que parlava catala (ell 'entenia, pero
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UN TRABUC DE LA GUERRA DE CUBA

no el parlava gaire) estava triomfant. Quan el van deixar sortir el
1908 no sabia que fer amb la seva vida, I"anic que tenia clar era
que es reintegraria a la lluita obrera 1 que tornaria a veure partits
de futbol. Per a la lluita, necessitava retrobar-se amb els seus an-
tics camarades —els que no estaven empresonats—, 1 per al fut-
bol, assabentar-se de quan jugava aquell equip que tant havia tro-
bat a faltar.

Per tant, després de treure’s la mandra 1 remullar-se en una
font del Pla de Palau per arrencar-se els polls 1 les paparres que
cada nit li feien la vida impossible al cobert on pernoctava amb
les rates, I’Artemio va comencar a vagar pel barri de la Ribera.
Sempre mirant cap enrere 1 canviant de direccié de manera im-
prevista. L’havien seguit massa vegades i sempre podria presu-
mir que mai havia portat un policia a 'ateneu on es reunien els
companys.

Després de fer moltes voltes, va decidir entrar en una imprem-
ta als baixos del carrer Sant Pere Més Baix. Sense saludar ning,
amb moviments de sargantana, va esquivar maquinaria, garrafes
d’acid, galledes de sutge 1 nens que fregaven fins que va arribar a
una porta amagada darrere d’'un munt d’escombraries 1 gats. Li
agradaven els gats. Probablement, molt més des que cada nit dor-
mia amb rates. Ningu li va vetar U'entrada ni i va preguntar que
estava fent o si el podien ajudar en alguna cosa. No. L’Artemio
Picatoste intimidava amb la seva preséncia. No era gaire alt, pero
era eixarreit, fibros, pur nervi, 1 les mans, aquelles mans eren el
seu passaport a qualsevol lloc. Per a un cos tan petit, aquelles
mans eren descomunals 1 desproporcionades. Mans primer de se-
gador 1 després d’obrer. Mans calloses, dures, robustes 1 que havien
suportat picades, talls 1 cremades. Unes mans que mal portades eren
una arma mortal. En Picatoste ho sabia 1 les exhibia sempre abans
de passar de les paraules a més que paraules. Ho anunciava amb una
frase que havia fet fortuna entre els cercles anarquistes de principis
del segle x1x a Barcelona: «Plantofada que foto, familia de dol». No
n’hi havia per tant, pero era for¢a aproximat.

Un cop traspassada la porta sense que ningt li digués res ni
s'interposés en el seu cami, en Picatoste es va trobar amb en
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Brito. Estava assegut a la seva taula, amb una copa de conyac 1
centenars de pamflets revolucionaris que intentava ordenar i
que no s’havien cremat de miracle perque a sobre la taula hi
havia almenys cinc caliquenyos encesos en un plat ple a vessar
de cendra que pretenia ser un cendrer:

—Mira qui tenim aqui. Queé collons vols?

—TJo també m’alegro de veure’t, Brito. Vinc a veure com
tenim aixo meu.

—Estas acabat, Artemio, 1 ho saps. T aprecio, pero I'inic que
pots fer és fugir d’aquesta merda de ciutat, perque si no t’enxam-
pen els polis, t’enxamparan els sicaris. Ninga et contractara 1 ens
duras a la desgracia. T ajudaré a sortir, pero no et vull veure més
per aqui.

—No em donaras ni un conyac, oi, fill de puta?

En Brito li va oferir un caliquenyo 1 se’n va encendre un altre
mentre servia dues generoses copes de conyac. Van parlar dels
vells temps 1 de plans de futur. En Picatoste va comprendre que
aquell ja no era el seu lloc al mén. En Brito 'ajudaria a sortir del
pais, rumb a I’Argentina, 1 alld estaria fora de perill 1 podria co-
mengar una nova vida. En Picatoste va entendre el que li volia dir
el seu amic 1 lider 1 va acceptar el pla de sortida. Abans d’anar-
se’n, li va preguntar: «Si la cosa esta tan fotuda a fora, almenys em
proporcionaras un ferro per defensar-me, no?». En Brito, ja fos
perque portava unes quantes copes de més de les que es porten
quan diuen que portes una copa de més, o per no haver-lo
d’aguantar més, es va aixecar, va anar fins a una caixa forta, la va
obrir 1 en va treure un revolver 1 una capsa de bales. Era una pis-
tola estranya, gairebé un trabuc amb una marca de Iexércit que
havia tornat deu anys abans de la Guerra de Cuba. «Vigila, que
potser és la que va fer servir en Cascorro 1 t’explota a la cara; no
tinc res més, company. I que no et torni a veure. El dia que t’he
dit i a ’hora convinguda t’esperen al port. Pregunta per en Min-
guella. Ell sabra com treure’t de I'embolic. Aquest paio té tractes
amb els argentins».

Amb l'arma amagada a la jaqueta, en Picatoste se sentia més
segur, més lliure. Poderds. Aviat se n’aniria de Barcelona, les
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UN TRABUC DE LA GUERRA DE CUBA

amenaces dels pistolers de la patronal deixarien d’existir 1 la poli-
cia de perseguir-lo. Comengaria una nova vida, pero abans
d’anar-se’n, es volia donar un gust.

El diumenge al mati es va presentar al camp del carrer Mun-
taner per veure el partit que el FC Barcelona jugava contra un
rival ciutada el nom del qual no havia sentit mai, el Catala FC.
Era el 23 de febrer 1 el Bar¢a va presentar aquesta alineacié: Sola,
Bru, Sanz, Puig, Quirante, Grau, Forns, Comamala, Wallace,
Amechazurra 1 Peris. Va guanyar el Barcelona per 3-1 amb dos
gols de Comamala 1 un de Wallace.

Quan sortia ben satisfet del camp, en Picatoste es va trobar de
cara amb aquell suis tan simpatic. Ara, tot d’'una es va recordar del
seu nom 1 el va saludar amb T’alegria dels que s’han begut tres
barreges abans del migdia:

—Senyor Hans, no sé si se’n recorda de mi.

—Esclar que me’n recordo, perd no em dic Hans, em dic
Joan; vol fer un vermut?

En un petit bar entre els carrers Paris 1 Londres anomenat Los
Segura, en Gamper i ’Artemio es van posar al dia (dins dels limits
que la llet aconsellava a ’Artemio), 1 li va explicar al seu amic
Joan que se n’anava per motius de negocis a I’Argentina 1 que una
de les coses que més trobaria a faltar seria poder seguir el club:
«Amic Artemio. Hem trepitjat merda. Només ens queden 38 so-
cis que paguen la quota del club 1 segurament a la proxima assem-
blea el dissoldrem; em sap greu que se’n vagi de viatge tan lluny
amb aquestes pessimes noticies.

En Picatoste, home d’accid, no va dubtar ni un moment i i
va preguntar a en Gamper quan es feia I’assemblea de dissolucio
del club, que ell hi aniria per fer tot el possible perque els socis no
només no liquidessin el club, sind que escollissin en Joan com a
president. El seu amic Joan.

En aquella historica assemblea de 1908, Joan Gamper va salvar
el club 1 va evitar la seva desaparicid quan estava en el pitjor mo-
ment social 1 financer de la seva historia. Va ser I'assemblea més
decisiva de la historia del club. La que el va salvar de la desapa-
ricio.
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Gamper no va tornar a veure mai més aquell supporter, pero
li van dir que el dia de I’assemblea decisiva s’acostava als socis
que estaven disposats a votar per la liquidacié del club, parlava
amigablement amb ells, se’ls emportava en un racé 1 sortien de
la conversa amb el sentit del vot canviat. Tots els que van anar
a I'assemblea convencguts que el club havia de ser liquidat, van
votar el contrari 1 van tornar proclamar Gamper com a presi-
dent.

Molts d’ells van dir, pero ja se sap, llegendes urbanes, que
un senyor de mans de gegant els va insistir ferventment abans
d’entrar a la sala que canviessin el vot. I si es mostraven reti-
cents, els assegurava que els esperaria a la sortida mentre els
mostrava una pistola de la Guerra de Cuba del tamany d’'un
trabuc.

En Picatoste va salvar el Bar¢a juntament amb Gamper, 1 va
viure a I’Argentina amb aquest orgull.

Va ser un prosper terratinent a Rosario, on un dia, onze
anys després, cap a 'agost de 1930, mentre esmorzava tranqui-
I'lament al Pan y Manteca tal com feia habitualment amb en
Minguella, que cada vegada passava més temps a I’Argentina,
va arribar un viatjant espanyol amb un diari que portava de la
mare patria. En Picatoste el va fullejar 1 i va caure el cafe a
terra:

Aquest mati s’ha suicidat, disparant-se un tret, el senyor Joan
Gamper, fundador del FC Barcelona 1 una de les personalitats
esportives més rellevants de Catalunya. El senyor Gamper tenia
cinquanta-dos anys i era un home fort, robust 1 de caracter ex-
pansiu 1 optimista. Tot 1 que va néixer a Suissa, residia a Barcelo-
na des de feia trenta anys. Se suposa que el que ’ha impulsat a
suicidar-se han sigut les adversitats en els seus negocis mercantils.

Un cop llegida aquesta noticia, I’Artemio Picatoste va tor-

nar a parlar en catala després de més d’'una decada: «Ara si que
hem trepitjat merdar.
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CAPITOL 2

LA TUBA D’EN TERRY

PriMO DE RIVERA CLAUSURA EL caMP DEL FC
BARCELONA. 14 DE JUNY DEL 1925

Cada vegada que en Terry Robson havia de carregar els tretze
quilos d’instrument per assajar sobre la coberta del vaixell ma-
leia el dia que havia decidit escollir la tuba com a mitja de su-
pervivencia. Pero després pensava en les vegades que la tuba li
havia salvat la vida 1 en el que li havia donat aquell instrument
incomode, pesat 1 que no permetia cap lluiment musical. I 1la-
vors, es reconciliava amb el trasto.

Comencem per linstrument. La tuba és l'instrument de
vent-metall més gros de 'orquestra. La van inventar els alemanys
1 Richard Wagner li va donar el seu moment de gloria en les
llarguissimes operes de nibelungs. Va ser aleshores quan la tuba
es va guanyar la fama d’instrument serids. Aixo es va acabar
aviat. La tuba va passar a ser un instrument d’acompanyament
en bandes, no en orquestres. Bandes de musica que feien desfi-
lades pels pobles, bandes de circ per animar els artistes o bandes
militars. [ aqui és on apareix en Terry Robson.

Terry Robson era primera tuba de la banda musical del
vaixell de guerra HMS Wembley, que va atracar al port de Bar-
celona el 12 de juny de 1925 en visita de cortesia. No sempre
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HEM TREPITJAT MERDA

va ser aixi, perque als seus gairebé trenta anys, en Terry havia
vist molt de mon gracies a la seva tuba, pero també molta mort.

En Terry va néixer a finals del segle x1x a Leicester, 1 quan
tenia divuit anys va ser mobilitzat per 'exercit per lluitar a la
Primera Guerra Mundial. A diferéncia de molts dels seus com-
patriotes, a en Terry aixo de I'exercit no li agradava gens, per
tant, quan va arribar a I’oficina de reclutament i li van preguntar
si tenia alguna habilitat, va mentir descaradament 1 va dir que
era music. Algt i havia dit al pub del seu poble, compartint
unes cerveses en la seva ultima nit abans d’ingressar a 'exeércit 1
sense saber si tornaria algun dia a casa, que si volia evitar-se
problemes, el millor que podia fer era apuntar-se a la banda de
musica del regiment que li toqués.

Obviament, en Terry, que des de petit havia sigut el més
llest de la classe, no tenia ni idea de tocar un instrument. Li
agradava la musica 1 tenia bona veu. Al pub, els divendres a la
nit solia cantar, aixo si, pero entrar en una banda musical era
una altra cosa.

El sergent que gestionava els tramits a I’oficina de recluta-
ment el va apuntar com a music 1 li va donar la seva primera
destinacié a I’Armada de Sa Graciosa Majestat. Havia d’anar a
Bristol 1 presentar-se a 'almirallat, 1 alld ja veurien queé feien
amb ell.

Durant les dues setmanes que va ser a Bristol esperant que li
concedissin una destinacid, en Terry es va esfor¢ar per veure si
tenia temps d’aprendre a tocar un instrument musical que el fes
passar com a membre de la banda. Si descobrien la mentida,
estava segur que el col-locarien a la infanteria de primera linia
per anar a Belgica a viure amb fang fins al pit a les trinxeres. La
premsa explicava que els camps de Flandes eren I'escenari d’epi-
ques batalles, pero els soldats veterans que tornaven mutilats des
del continent a Anglaterra pel port de Bristol treien grandesa al
discurs dels diaris 1 deien que allo era el més semblant a una sala
d’esquarterament.

Es va salvar de Belgica, que almenys era un pais que li sona-
va. No com aquella peninsula anomenada Gal‘lipoli, que va ser
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on li va tocar servir. Si allo de Belgica era un escorxador sobre
el fang, Gal-lipoli ho era per terra i per mar. «Si vols veure moén,
allista’t», deien els cartells penjats al centres de reclutament. «Per
veure allo —pensava en Terry— hauria sigut millor quedar-me
a Leicester buidant gerres de cervesa».

Perd com que no tenia gaire res millor per fer, 1 s’ha de dir
que amb la tuba havia millorat for¢a, en Robson es va reen-
ganxar 1 va formar part de la banda oficial de la Marina al HMS
Wembley. 1 alld era aquella primavera de 1925, al Mediterrani,
rumb a un port que no coneixia: Barcelona. Els més veterans
del vaixell, que si que havien estat en aquella ciutat, n’explica-
ven meravelles. Aixo volia dir una cosa: bons bars, bona gent,
bons prostibuls, bon menjar 1 preus molt barats. En Robson
tenia ganes d’arribar a Barcelona, perque segons li havien dit,
alla no hi havien de fer gairebé res. Per ser exactes, el que ha-
vien de fer era anar a tocar en un partit de futbol amistés que
jugaven dos equips locals per amenitzar la mitja part. A en Rob-
son el futbol no i cridava gaire 'atencio, al capdavall era de
Leicester, 1 estava segur que ni en cent anys 'equip de la seva
ciutat podria guanyar un campionat.

Abans de desembarcar al port, el director de la banda del
vaixell va reunir els musics. Era un home que podria dirigir la
banda de musica del vaixell o un escamot d’assalt dels temuts
gurkhes, els ferotges soldats nepalesos als quals en Robson co-
neixia molt bé. Més de cent mil gurkhes havien servit a la Pri-
mera Guerra Mundial. Els havia vist lluitar ferogment a Galli-
poli, pero entre els interprets de la banda 1 els soldats de
’Exércit de la Companyia Britinica de les Indies Orientals hi
havia moltes diferencies que el director de 'orquestra semblava
que no entenia. La disciplina d’uns 1 altres 1 els seus costums no
es podien comparar.

Mr. Ferguson, que aixi es deia el director de la banda, era un
escoces malhumorat, rubicund 1 una mica borratxo que prepa-
rava els concerts com si hagués d’assaltar un turd ple de nius de
metralladores enemigues. No tolerava ni un error, una nota fora
de lloc, una entrada a destemps o un final que no fos contun-
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dent. I per aconseguir-ho, era un boig dels assajos. I aquell mati,
abans de desembarcar a Barcelona, Mr. Ferguson va comunicar
als seus artistes que ’honor de I’Armada requeia a les seves es-
patlles durant els quinze minuts que tocarien en un camp de
tutbol davant d’un puablic que, tal com pensava Robson, havia
anat a veure un partit de futbol i no la Filharmonica de Londres.
Pero mira, Mr. Ferguson era aixi.

A més, el repertori que havien d’interpretar no era precisa-
ment complicat. Per qiiestions obvies de temps només havien
de tocar dues peces. Com que eren anglesos 1 havien de deixar-
ho molt clar alla on fossin, sonaria el «God Save the Kingy.
Bufar 1 fer ampolles. La podien tocar borratxos de manera for¢a
decent. De fet, més d’una vegada havia sigut aixi. Se la sabien
del dret 1 del revés. Feia quinze anys que la tocaven dues vega-
des al dia.

Per conquistar I'auditori, en paraules de ’entusiasta Mr.
Ferguson, 1 aixi «regalar un gest d’amistat als espanyols que es-
tarien mirant el partit», tocarien I’himne d’Espanya, anomenat
«Marxa Reial Espanyola». El primer que va sorprendre als pro-
fessors de la banda és que ’himne en qiiesti6 no tenia lletra. Mr.
Ferguson els va informar que aixd no era important, que com
que el partit que s’havia de jugar era en benefici d’'una famosa
coral de Barcelona coneguda com a Orfe6 Catala, el més pro-
bable és que el cantés tot el public entusiasmat des de les grades
de I'estadi en un atac de patriotisme espanyol. Un visionari, Mr.
Ferguson.

El mati d’assaig a la coberta del vaixell va ser més que fruc-
tifer. La «Marxa Reial Espanyola» era una pec¢a musicalment
forca simple 1 els veterans instrumentistes militars la van pescar
de seguida. Com a premi a la seva bona aplicacid, se’ls va con-
cedir una tarda de permis per sortir a gaudir de la ciutat amb la
condici6 que I'endema estiguessin al vaixell per fer I'altim assaig
abans d’anar al camp de futbol, que era en un barri que es deia
Les Corts, forca lluny del port.

En Robson, amb dos dels seus camarades, el gal-les Hughes
1 Pescoces Archibald, van desembarcar abans del migdia al final
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d’una gran avinguda anomenada la Rambla, 1 I'instint els va
portar a deixar-se perdre pels seus carrers laterals. Acostumats a
desembarcar a Marsella, Alexandria, Génova o Napols, els ma-
riners tenien tots els mecanismes per desentranyar 'urbanisme
més clandesti de les ciutats portuaries.

Van recorrer carrers de noms impronunciables, perd que
van identificar de seguida com el Barri Xino. Des de les canto-
nades 1 els portals, a plena llum del dia, les prostitutes obrien els
seus quimonos de seda per seduir els mariners. A sota del qui-
mono no hi havia res. Obviament, van pecar, perqué era millor
que et rebessin d’aquella manera que no pas a trets, que era el que
acostumava a passar.

Ja amb unes quantes copes de més van acabar desembocant
en una avinguda anomenada Paral-lel, on els cabarets i els teatres
estaven en plena activitat. Parlant amb els habituals de la zona es
van assabentar que uns quants d’aquells locals no tenien portes,
perque estaven oberts les 24 hores els 365 dies de I'any, 1 que els
seus amos les consideraven una despesa inutil. Definitivament,
Barcelona feia honor a la fama que els més veterans del vaixell
els havien explicat. I a sobre tocarien dues peces durant el des-
cans d’un partit de futbol. A vegades, la vida els somreia.

En un bar del Paral-lel van fer amistat amb un jove alemany
que parlava anglés 1 que va seure a xerrar una estona amb ells.
Es va presentar com a Emil, tot i que a Barcelona tothom el
coneixia pel seu cognom, Walter. Després de comentar les bon-
dats nocturnes de la ciutat, va arribar el moment d’acomiadar-se.
Els tres britanics li van demanar que es quedés una estona més
amb ells, que encara era d’hora, pero el jove alemany els va dir
que ’endema havia de matinar, perque jugava un partit de fut-
bol amb I'equip de la ciutat 1 no volia anar a dormir gaire tard.
El mén és un mocador, quina casualitat. Ells li van explicar a en
Walter —de nom complet, Emil Walter Buckhard, defensa del
FC Barcelona durant sis temporades, de 1924 a 1930, en que va
guanyar una Lliga, tres Copes del Rei 1 sis Copes de Catalu-
nya— que formaven part de la banda de I’Armada Anglesa que
interpretaria els himnes al descans.
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—Quins himnes? —es va interessar el jugador blaugrana.

—«God Save the King» 1 'himne d’Espanya —van respon-
dre tots tres alhora.

L’alemany, que feia poc que era a Barcelona, pero prou per
calibrar 'ambient que es vivia a la ciutat des de I'ascens al poder
del dictador Miguel Primo de Rivera, va pagar les copes 1 els va
dir: «Molta sort, que la necessitareu». I se’'n va anar fresc com
una rosa mentre somreia de manera misteriosa pensant: «Aquests
anglesos...».

No van donar gaire importancia a la conversa, la qual cap
d’ells tres recordava 'endema quan es van despertar als seus llits
vestits, amb les sabates posades 1 fent tuf de cassalla, un beuratge
que havien descobert amb ganes 1 set aquella nit.

L’assaig matinal al vaixell, obviament, va ser un desastre. En
Gascoigne, un nano molt trempat de Newecastle que era el pri-
mer corneta, no havia arribat al vaixell 1 ningt no sabia on era.
Després es van assabentar que la policia I'havia tret de I’habita-
c10 romana del Petit Palais del carrer Arc del Teatre, aleshores
un dels prostibuls més famosos d’Europa, on s’havia parapetat
després que li passessin la factura del servei i veiés que no la
podia pagar. Altres, com en Cunningham o en Keegan, van
arribar en mal estat, pero presentables. En canvi, a 'encarregat
de la gaita, un pel-roig escoces que es deia Brennan, li havien
deixat la cara com un mapa perquée es va perdre per un lloc
anomenat Barceloneta 1 amb els sorolls de la seva enorme borra-
txera va molestar uns pescadors que ja comencaven a estar tips
que el barri s’estigués convertint en la zona d’esbarjo d’alguns
estrangers incivics, 1 li van donar el que es mereixia. Sort que en
Butcher, un oficial de gairebé dos metres, va aparcixer en el
moment just en que es disposaven a llancar-lo al mar per evitar
mals majors.

Davant ’enuig de Mr. Ferguson, que va jurar a tota la
tropa que mai més els concediria un permis abans d’una ac-
tuacid, van sortir en formacié des del port fins al camp de
futbol. Van desfilar pel Paral-lel, on, efectivament, la vida
continuava igual d’animada que la nit abans. Entre la calor, la
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ressaca 1 els tretze quilos de tuba, en Robson no veia ’hora
d’arribar al camp.

Després de més d’una hora de caminada, el curiés grup de
musics es va trobar amb una multitud molt més gran del que
s’esperaven. Un company seu, en Michael Robinson, a qui tots
adoraven per la seva simpatia 1 gracia, els va dir que la nit ante-
rior un barceloni li havia comentat en un café que per al partit
s’esperava un ple absolut, que en aquell camp hi cabien unes
catorze mil persones 1 que el partit que enfrontava el local, FC
Barcelona, contra el Jupiter, era de rivalitat ciutadana 1 que a
més hi havia en joc la Copa del Comte de Lavern. Va afegir
que, si els agradava el futbol, no es podien perdre el davanter del
Barcelona, un tal Paulino Alcantara. En Robin era tan simpatic
que, anés on anés, sempre feia amics.

Del partit amb prou feines van poder veure res, perque Mr.
Ferguson els tenia atabalats amb el repas dels instruments, arre-
glar-se I'uniforme 1 que donessin bona imatge, perd en Robin
tenia rad: 'ambient al camp era espectacular 1 el Barcelona va
ser clarament superior al seu rival. I el tal Alcantara va marcar
un gol.

I va arribar ’hora del descans 1 va sortir la banda de I’Arma-
da Anglesa al centre del camp amb pas marcial. Mr. Ferguson
anava al capdavant com si estigués comandant la carrega de la
Brigada Lleugera a la batalla de Balaclava. Es van plantar al mig
del camp de Les Corts 1, amb la pompa 1 circumstancia que hau-
ria fet feli¢ Alfred Tennyson, van iniciar els acords del «God
Save the Kingy». Al primer compas, el pablic es va posar respec-
tuosament dret, 1 quan es va acabar ’himne van rebre una ova-
ci6 digna del jove Alcantara.

Tot seguit, Mr. Ferguson, convencut que el partit estava
guanyat, va fer el senyal per comencar a tocar les notes de la
«Marxa Reial Espanyola», que per a ell seria el moment culmi-
nant de I'actuacid 1 conquistaria el cor de tots aquells espanyols
per aconseguir un altre exit de la diplomacia britanica. Des de
darrere de la tuba, en Robson va veure com el public, que ha-
via assistit respectuosament dret a la interpretacid del primer

27



HEM TREPITJAT MERDA

himne, ocupava els seus seients a les primeres notes de la «Mar-
xa Reial». Pero aixo no va ser el pitjor. A mitja interpretaciod
van comencar els xiuxiuejos, davant la cara de sorpresa de Mr.
Ferguson, que buscava amb la mirada qui era el borratxo que
desafinava, suposant que la gent de la grada criticava, ara ja
clarament, la interpretacié per motius musicals.

Va acabar la interpretacié de I’himne amb una sonora xiu-
lada 1, amb la marcialitat dels derrotats, la banda va emprendre
amb tota la dignitat possible la sortida del terreny de joc per-
que es pogués reprendre el partit. Alla els esperaven els juga-
dors dels dos equips, 1 en Robson, que com que portava la
tuba era dels que tancaven la formacid, es va trobar amb la
mirada de ’Emil Walter, el jove alemany que havia conegut la
nit anterior en un bar del Paral-lel, i es va aturar uns segons a
saludar-lo:

—Que et vaig dir ahir? —li va recordar 'Emil.

—Que tinguéssim sort?

—A qui se li acut tocar aqui ’himne d’Espanya amb els
temps que corren?

—Fs greu?

—NMira, en catala, perqué aquests son catalans, hi ha una
frase que diuen sempre quan alguna cosa va malament: «<Hem
trepitjat merdar. I aixo és el que acaba de passar.

Després de la xiulada a ’himne, el governador civil de Bar-
celona, Joaquin Milans del Bosch —avi del general franquista
que el 23 de febrer de 1981 trauria els tancs als carrers de Valen-
cia en un intent de cop d’estat— va informar del succés al dic-
tador Miguel Primo de Rivera, que va decidir tancar el camp
del FC Barcelona durant sis mesos «per desafecte al patriotis-
me».

El diari ABC va escriure una setmana després que «l'incident
no pot sorprendre ningt que conegui el caracter politic d’aquest
club, tan politic, almenys, com esportiu. Com que mai, posem
pel cas, s’ha vist onejar al club la bandera espanyola, ni s’hi ha
escrit cap retol en castella, no és gens estrany que als seus socis
els sembli que alla hi sobra tot el que és espanyol».
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Davant la pressio generada, Joan Gamper se’n va anar a Suis-
sa. No se sap si pel cami va tornar a pronunciar la frase «<Hem
trepitjat merdar.
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