
La inesperada tornada del fill del Iago del Castillo, a 
qui va creure mort en la batalla de Kinsale el 1602, 
alterarà la tranquil·la vida que ell i l’Adriana havien 
aconseguit construir a Santander. No obstant això, 
en Gunnarr, el corpulent jove de cabellera rossa i ulls 
idèntics als del seu pare, ha tornat per executar la 
venjança que va jurar dur a terme fa cinc-cents anys. 

23.000 aC, Europa: en Lür té por de ser l’únic home 
sobre la Terra. Sol, sense força ni gaire esperança, 
recorre el continent desolat que ha deixat l’última 
glaciació buscant el clan dels Fills de l’Adán i la seva 
llegendària matriarca, Adana, de qui es diu que no 
envelleix. 

800 dC, Dinamarca: en Gunnarr es converteix en 
berserker, un perillós guerrer pertanyent a un grup 
de mercenaris vikings que lluiten mig despullats i no 
senten dolor. 

1620 dC, Nova Anglaterra: l’Urko s’embarca al 
Mayflower cap a les costes de Massachusetts per 
construir la colònia de Plymouth. Allà coneixerà la 
Manon Adams, una dona forta i intel·ligent que li 
deixarà empremta malgrat el pas del temps. 

En Iago i els altres membres de la Vella Família 
estan a punt de descobrir que la seva vida ha estat 
en perill des d’abans del seu naixement, perquè, 
per a un longeu, el passat sempre torna en forma 
de problemes i, en aquest cas, tot just acaben de 
començar.
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1

Iago

18 de novembre

«Queden dues milles», em vaig esperonar, desesperat, «no-
més hem de travessar aquest bosc, el meu cavall i jo, arribar 
a la pujadeta i després a la meva granja, d’on no m’hauria 
d’haver mogut mai. No els hauria d’haver abandonat. Dues 
milles», em vaig repetir, intentant convence’m, «no són 
morts. La Manon i el nen són resistents, també han sobre-
viscut a aquesta epidèmia».

Havia estat la vella senyora Bradford, la dona del gover-
nador de la petita colònia de Plymouth, a Nova Anglaterra, 
qui m’havia donat la mala notícia. Un altre brot d’escorbut 
havia assolat les hisendes de la costa, a Duxbury, al nord de 
Cape Cod.

—Que se’n sap res, de la meva dona i el meu fill? — li 
vaig insistir quan vaig sentir els primers rumors al mercat.

Ella em va donar el condol amb la mirada a tall de res-
posta. Vaig deixar les pells de castor que havia caçat i prepa-
rat el dia abans. Un últim guany còmode abans de marxar de 
la plantació de Plymouth i abandonar la meva darrera iden-
titat com a Ely.
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Una dècada després d’arribar a les costes de Nova Angla-
terra a bord del Mayflower, el novembre de l’any del Senyor 
de 1620, havia arribat el moment d’abandonar una llar feliç, 
un fill estimat de vuit estius i una dona, potser la més forta i 
decidida de totes les que havia estimat.

I era tant el que deixava enrere, tant el que havia viscut 
al seu costat, en aquella granja al capdamunt d’un penya- 
segat rocós...

No ens feien por els hiverns extrems d’aquella costa tan 
agresta. La Manon havia demostrat tenir una resistència ex-
cepcional.

Cronista incansable de tot el que succeïa a la colònia de 
Plymouth, quan la vaig conèixer era una jove viuda que 
havia perdut el marit setmanes abans d’embarcar-se. Amb la 
suma pagada per al viatge, no va tenir altre remei que salpar 
tota sola. Va despertar algunes reserves entre els puritans i 
les seves esposes, perquè no estava ben vist que una dona 
viatgés i visqués sola, i encara menys que sabés llegir i es-
criure, però des del primer dia va quedar clar que resultaria 
imprescindible per a la colònia.

Després, em va confessar que era la primera vegada que 
abandonava les terres del rei Jacob i que sortia d’Anglaterra. 
«Hem tingut una reina verge que no ha necessitat cap marit 
per governar l’imperi més gran del món; a veure si jo no he 
de poder viatjar sense marit a les colònies!», em va dir el dia 
que em vaig embarcar amb els puritans al port de South-
ampton.

Després de sentir els obscurs auguris de la senyora Brad-
ford, vaig arrencar al galop, i vaig travessar la pineda nevada, 
amb les branques glaçades dels arbres que m’assotaven la 
cara. Els indis wampanoag havien obert camins estrets du-
rant centúries, però el meu cavall a penes podia passar entre 
els troncs. M’era igual, li vaig clavar els esperons fins a ex-
tenuar-lo. El pes de la mala consciència m’encegava i no-

14  –  EVA GARCÍA SÁENZ DE URTURI
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més veia l’hora de tornar a casa, d’on no me n’hauria hagut 
d’anar mai.

Com un covard.
La vaig deixar com un covard, vaig abandonar la meva 

dona i el meu fill sense dir-los adeu. Els vaig deixar plantats 
al pic del cru hivern, confiant en la seva fortalesa.

Vaig saltar i vaig baixar del cavall en arribar al penya- 
segat. Ni la Manon ni el nen no estaven llaurant les terres, 
ningú no collia blat de moro, aquell dia. Les gallines em van 
sentir i es van amuntegar a la reixa; vaig intuir que feia dies 
que esperaven un pinso que no arribava.

Vaig cridar-los pel nom, però no em va sortir a rebre 
ningú. Vaig fer tot el tomb per la granja, i vaig ensopegar 
amb unes quantes eines que la neu havia amagat, i per fi 
vaig trobar el que no hauria volgut trobar mai: la tomba de 
la meva dona, la Manon Adams. Un monticle de terra, dues 
fustes toscament lligades en forma de creu. Era el meu fill 
qui havia cavat la fossa, però no hi havia ni rastre de la se-
pultura del nen.

Encara era viu?
Vaig cridar-lo pel nom un cop més. Vaig entrar a la ca-

banya, i allà, damunt del llit, vaig trobar el seu cos congelat. 
Ell també havia mort per l’epidèmia, tot i que havia tingut 
forces per enterrar la seva mare.

Potser si m’hagués quedat amb ells...
Potser els n’hauria allunyat, després de sentir els primers 

rumors.
Potser els hauria pogut salvar.
Potser...
Per què enganyar-me? Els havia abandonat tot just feia 

una setmana. Havia assumit que no els tornaria a veure, 
que la Parca se’ls acabaria emportant. Tanmateix, no tan 
aviat, no tan aviat ni d’una manera tan miserable.

Desolat, vaig sortir de la cabanya i vaig caure de genolls 
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damunt la neu negra. Vaig notar el cuiro dels pantalons 
amarat de la gelor de la terra.

Vaig prendre una decisió: no en quedaria ni el record, 
d’aquelles vides segades.

Vaig agafar una fusta i, improvisant una torxa, la vaig 
encendre. Vaig entrar al graner i vaig calar foc a la palla 
emmagatzemada per a l’hivern.

I, per una vegada, vaig pensar: «Si ells es cremaran, pot-
ser ens hauríem de cremar junts».

I em vaig deixar portar per la dolça idea de posar fi a tot 
el patiment, d’immolar-me amb ells, com havia vist fer a 
tants esclaus a Escàndia. Vaig deixar caure als meus peus la 
torxa, que ho va encendre tot al voltant de les botes de 
cuiro enfangades que portava. Vaig tancar els ulls, notant 
les flames, fins que em van llepar les mans.

Però llavors vaig recordar que el meu pare m’esperava 
a Londres, a l’altre cap de món. Ignorant que el seu fill 
havia renunciat al regal d’una vida longeva que ell li havia 
fet, ignorant que no tornaria a la cova de la seva infantesa 
a esperar-lo un solstici d’estiu, ignorant que només seria un 
munt de cendres al peu d’un penya-segat de les colònies.

Vaig sortir de la granja al moment exacte en què les 
flames em començaven a devorar la roba, vaig córrer cap a 
l’exterior i vaig rodolar damunt la neu per apagar el meu 
propi incendi. Després vaig deixar que tota la granja es 
convertís en una immensa foguera. No vaig poder fer res 
per l’última família que havia abandonat.

Finalment, em vaig allunyar sense mirar enrere ni una 
sola vegada, amb la camisa tacada de sutge i la roba ben fu-
mada.

«Et recordaré durant segles, Manon. Us recordaré, a 
aquest fill i a tu, per haver-me curat les ferides, per aquesta 
dècada de pau que has portat a la meva ànima desgastada. 
No us oblidaré, no us penso oblidar».

16  –  EVA GARCÍA SÁENZ DE URTURI
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I vaig fugir cap al nord, on els natius em van acollir els 
primers dies, abans de marxar cap a un lloc que més tard 
seria conegut amb el nom de Maine.

... i llavors la ferida que m’havia fet la Lyra, la cicatriu de la 
mà, em va començar a cremar. Aquella línia tan prima es va 
tornar vermella i vaig notar que m’abrasava. M’abrasava tant 
que vaig acabar udolant de dolor.

—Iago! Iago, desperta’t! Estàs cridant altre cop el nom 
de la Lyra.

Atordit i desorientat, em vaig incorporar al llit fent un 
bot. Era a Cantàbria, al segle xxi. La meva última dona, 
l’Adriana Alameda, m’havia despertat de l’enèsim malson i 
em mirava preocupada i mig adormida. Era una gèlida nit 
d’hivern, però a mi el cervell em cremava.

Em vaig mirar la cicatriu, que bategava amb un pols pro-
pi i estava vermella com un riu de sang. Vaig tancar el puny 
instintivament i el vaig amagar a la Dana. Ella no ho enten-
dria: la sensació d’alerta, de fosc presagi, prou perquè la 
meva filla s’agités a la tomba, un any després que es morís en 
enfrontar-se amb el meu germà Nagorno.

Ens estava a punt de passar alguna cosa nefasta.
—Has tornat a somiar amb la Lyra?
—Per sort avui no — li vaig contestar. Encara sentia a la 

pituïtària l’olor de la palla cremada de la granja.
—En quin segle t’has quedat, llavors?
—Al neolític. Sisè mil·lenni abans de Crist. Çatal Hüyük 

— vaig mentir.
Ella es va incorporar d’un salt.
—Has somiat amb Çatal Hüyük? Hi vaig complir els 

vint-i-cinc anys.
—Ho sé, Dana — li vaig contestar. Ara arribava la bateria 

de preguntes, i jo continuava amb el cap encallat al segle xvii.
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—I doncs, digue’m, l’encertem, els arqueòlegs, amb les 
nostres conclusions?

—Força, sí, tot i que hi ha detalls que teniu al davant i 
se us escapen. — El somni es negava a abandonar-me els 
pensaments, i un dubte em coïa com un àcid: com es deia, 
el fill que vam tenir la Manon i jo?—. Te’n recordes, que 
tots els ossos de dona trobats tenen el primer metatarsià de-
format? — li vaig preguntar, intentant centrar-me en un pre-
sent molt més asèptic.

—Sí, n’he tingut molts a les mans. Era per alguna mena 
de costum deformador, com el que feia embenar els peus de 
les nenes a la Xina del segle xvi, o com el que feia que la 
cultura maia subjectés els cranis amb fustetes?

—No, les dones de Çatal Hüyük es passaven el dia age-
nollades triturant cereals en molins de pedra. Era una postu-
ra molt forçada i els deformava el dit del peu.

La Dana va assimilar de pressa la nova dada. Es va asseu-
re a sobre del cobrellit, vestida només amb la meva vella 
samarreta de la guineu àrtica que s’havia acabat apropiant 
feia una pila de mesos.

—I t’hi vas adaptar? — va voler saber.
—Jo no. Però no anava sol, m’acompanyava el meu 

pare. En Lür va ser més flexible, suposo que perquè ell ja 
havia viscut un gran canvi en el seu món, en passar de la 
glaciació Würm a un continent de boscos..., però jo en vaig 
ser incapaç. Les dones eren... — La vaig mirar de reüll, dub-
tant.

—En pots parlar, Iago. No tinc problemes amb el teu 
passat.

—Les educaven perquè fossin submises. Jo fins llavors 
havia tingut companyes, no una propietat privada. I els ho-
mes... Molts no feien gaire més que gandulejar asseguts, 
mentre la dona s’esllomava treballant. Però no eren els únics 
canvis. Aquella immensa ciutat de fang s’assemblava molt a 
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un rusc. Viure-hi ens obligava a dormir i menjar en cubicles 
als quals accedíem per escales des de la teulada. Les vaig ar-
ribar a odiar, aquelles maleïdes escales.

Vaig sortir del llit. L’alba es resistia a manifestar-se, però 
per a mi la nit i les seves litúrgies ja s’havien acabat.

Em vaig acostar, despullat com anava, a la llar de foc que 
la Dana i jo havíem deixat encesa abans de ficar-nos al llit. 
Encara hi quedaven brases i un tronc que es resistia a con-
sumir-se.

«Com es deia, el nostre fill?», em vaig repetir, frustrat. 
Però no vaig trobar la resposta.

Em vaig asseure a terra, damunt la tova catifa de llana, de 
cara a un foc que ja agonitzava, i em vaig abrigar amb una 
vella manta escocesa que havia portat d’algun dels meus 
viatges. La Dana també es va llevar, una mica despentinada 
i somnolenta, i es va fer un lloc entremig de les meves ca-
mes, de manera que, com jo, va quedar asseguda amb la 
mirada perduda en una flama hipnòtica.

Havíem convertit un casalot del segle xviii al davant de 
la Costa Quebrada en casa nostra. Havíem entapissat les 
gruixudes parets de pedra de carreuat amb records, i havíem 
decorat totes les habitacions amb objectes comuns fins que 
tots dos en vam poder dir refugi. Damunt del prestatge de 
la llar de foc, la fotocòpia emmarcada del «Mea culpa d’un 
escèptic» presidia el nostre dormitori. Un recordatori de la 
nit que la Dana es va rendir a l’evidència i va decidir creure 
per fi en la meva verdadera naturalesa: que jo era longeu, 
que no envellia, que tenia al davant un home de deu mil 
tres-cents anys.

Un any de precari equilibri entre algú que ho volia saber 
tot del passat i algú que ho volia oblidar tot.

Li vaig recolzar el cap a l’espatlla i vaig desviar el rumb 
de la conversa.

—Avui em reuniré amb la direcció de la Neocova d’Al-
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tamira, vull veure si podem aconseguir un conveni de col-
laboració després de tot l’enrenou de les últimes datacions. 
Què tens per avui a l’agenda, tu? — li vaig preguntar.

—Una altra entrevista de feina per a l’Àrea d’Edat Mit-
jana.

—Molt bé, tant bon punt acabi la reunió m’acostaré al 
teu despatx.

Li vaig somriure, la Dana arribaria una mica tard, com li 
solia passar.

Amb una mica de sort, tots dos coneixeríem el candidat 
alhora.

20  –  EVA GARCÍA SÁENZ DE URTURI
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ii

Lür

Sungir, a la Rússia actual, 23.000 aC

En Lür va escrutar meticulosament l’arrel. L’havia furgat 
durant hores, tenia les mans balbes i unes quantes ungles 
trencades. La terra estava glaçada, sempre glaçada. Des de 
feia dècades, glaçada.

La famèlica planta tenia una escorça dura, però en obrir-
la hi va trobar saba vermella. «No és bon senyal, Lür».

Al seu clan, quan era petit, li havien ensenyat a evitar les 
plantes amb saba, i més si tenien un color cridaner. I ell com 
a xaman ho havia transmès centenars de vegades. Qualsevol 
aprenent ho sabia, no sobrevivia ningú si no respectava els 
preceptes bàsics de com distingir una planta comestible d’una 
de letal.

En Lür va alçar el cap, va mirar al cim d’aquella serralada 
blanca. Necessitava menjar alguna cosa si volia tenir forces 
per a l’ascens.

«Un altre cim, Lür. Una altra esperança esvanida, i des-
prés què?», es va repetir.

»Després continuar, després continuar.
»Com sempre, com sempre».
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Els seus pensaments s’havien tornat repetitius, i ell sabia 
que era per la falta d’aliment. Des de les tremolors de terra, 
des que aquell núvol de pols havia tapat la llum del sol feia 
una pila d’anys, el cap li anava més lent. El cos, exhaust 
perquè no ingeria altra cosa que arrels i escorces tacades de 
cendres, havia perdut el vigor de temps enrere.

Molts arbres havien desaparegut després del desastre. Ja 
no tenia referències del temps a l’horitzó. Tampoc dels ci-
cles de les estacions. L’hivern, el desglaç ja no eren referents 
fiables. El temps era glacial a tota la Terra, el Pare Sol a 
penes il·luminava darrere dels núvols de pols vermella que 
ho havien embolcallat tot durant les primeres dècades des-
prés del Cataclisme. Els cadàvers d’homes i animals que 
havia trobat pel camí s’havien podrit. Trobava restes de 
campaments aquí i allà, tendes de pells que encara li servien 
de refugi si tenia forces per traslladar a fora els cossos rígids 
dels propietaris, sorpresos mentre feien les tasques diàries 
com la resta de la humanitat.

«Un últim cim, Lür. Potser els Fills de l’Adán sí que han 
sobreviscut. Deien que la seva matriarca és eterna, com tu. 
Almenys ella deu haver resistit.

»No soc l’últim home, deambular sol en un planeta de-
sert no és el meu destí», quantes vegades no ho va pensar.

»Si no puc morir, si no em faré mai vell, quan tots els 
homes i dones es morin, quan es retirin com els mamuts, 
com tants animals que no he tornat a veure, em quedaré 
sol? Per tota l’eternitat? Tota la Terra per a mi sol?».

Va agafar l’arrel i va fer una primera prova. En va obrir 
la capa de pell i es va fregar la planta a l’avantbraç. Aviat 
sabria si era verinosa.

Es va acostar l’arrel als llavis, va comprovar que no se li 
entumien i se la va empassar com si fos la mel més deliciosa.

Després va fer un últim repàs del paisatge que tenia al 
voltant, el cel gairebé vermell amb aquella eterna boira de 
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pols, les muntanyes permanentment nevades, grandioses, 
magnífiques. En altres temps, el vermell i el blanc que per-
filaven els cims l’haurien deixat extasiat amb aquella estranya 
bellesa. Però odiava allò en què s’havia convertit el seu esti-
mat planeta. La Terra que ara coneixia era erma i silenciosa.

Va estrènyer el bastó, va emprendre la pujada i es va 
posar a cantar a plens pulmons. Velles cançons, himnes del 
passat, sons alegres per celebrar naixements o germandats 
entre clans, melodies solemnes per honrar algun patriarca 
venerat, murmuris tristos per acomiadar una anciana mare.

En Lür cantava, cantava sempre. Cada dia. No volia 
oblidar com es parlava, no volia oblidar el so de les paraules, 
que li deien tant. I, si bé no ho admetia, encara conservava 
l’esperança de trobar un altre ésser humà, algú que hagués 
sobreviscut. Per això feia dècades que recorria el que queda-
va de les rutes conegudes.

«No soc l’últim home. Encara no ha arribat aquest mo-
ment».

A mig ascens va començar el vertigen. El braç li crema-
va, però es va canviar el bastó de mà i va continuar escalant.

Quedaven poques hores per fer el cim. La nit li cauria al 
capdamunt del cingle. Però se sentia feble. Feble perquè no 
havia menjat durant massa dies. Sota les manyoples de pell, 
unes mans ossudes s’aferraven al bastó amb menys força de 
la que tocaria.

No... no se l’hauria d’haver menjat, aquella arrel. Proba-
blement es moriria abans que la Mare Lluna s’alcés a l’horitzó.

Es va treure un tros de carbó que havia guardat amb zel 
de l’últim foc només per a situacions com aquella. Va co-
mençar a rosegar la petita pedra negra de fusta carbonitzada, 
en va fer una pasta amb la saliva i se la va empassar. Només 
això li podria salvar la vida si la planta era, en efecte, verinosa.

Llavors es va aturar, marejat i desorientat. Cap a on havia 
de tirar? Cap amunt, cap avall? Estava intentant pujar una 
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muntanya o ja en baixava? No se’n recordava, va començar 
a fer voltes en rodó, fins que va perdre l’equilibri i va caure a 
terra.

El contacte amb la neu, tan dura, va ser prou per dei-
xondir-lo. Es va quedar estirat a terra un moment. Sabia que 
s’havia d’aixecar. Si es quedava ajagut, encara que només fos 
una estona, el cos se li refredaria i seria impossible tornar-lo 
a escalfar.

«I quina importància té?», va pensar. «Això em matarà? 
Em moriré per fi?».

I es va posar a riure, amb ganes, amb força. Una rialla 
alegre li va brollar del pit castigat i se’n va sentir el ressò, 
muntanya avall.

«Continuem».
Va fer palanca amb les manyoples a la neu i es va alçar 

feixugament. Va començar a cantar altre cop, malgrat el 
mareig, malgrat que barrejava paraules, melodies, cançons, 
records, famílies, gent que havia conegut en temps remots.

Va arribar a la cresta gairebé de nit, quan un capvespre 
ataronjat de núvols esfilagarsats incendiava el perfil dentat 
de la serralada. El va mirar extasiat. El miracle diari. Un cel 
en flames només per als seus ulls.

Als seus peus, una vall blanca donava pas a una plana 
infinita.

Esperava trobar monotonia, neus eternes, cap resta de 
vida.

Però no va ser això el que li van dir els ulls.
Va parpellejar, incrèdul, perquè al fons de tot de la vall 

li va semblar veure alguna cosa lluminosa i en moviment.
Era foc, però no un, sinó uns quants, desenes de petits 

focs. En Lür sabia bé el que volia dir, allò. Eren fogueres: hi 
havia un poblat, un clan, potser més d’un.

No estava sol a la Terra, havien sobreviscut més éssers 
humans.
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