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Tago

18 de novembre

«Queden dues milles», em vaig esperonar, desesperat, «no-
més hem de travessar aquest bosc, el meu cavall 1 jo, arribar
a la pujadeta 1 després a la meva granja, d’on no m’hauria
d’haver mogut mai. No els hauria d’haver abandonat. Dues
milles», em vaig repetir, intentant convence'm, «no son
morts. La Manon 1 el nen son resistents, també han sobre-
viscut a aquesta epidemiar.

Havia estat la vella senyora Bradford, la dona del gover-
nador de la petita colonia de Plymouth, a Nova Anglaterra,
qui m’havia donat la mala noticia. Un altre brot d’escorbut
havia assolat les hisendes de la costa, a Duxbury, al nord de
Cape Cod.

—Que se’n sap res, de la meva dona i el meu fill? —li
vaig insistir quan vaig sentir els primers rumors al mercat.

Ella em va donar el condol amb la mirada a tall de res-
posta. Vaig deixar les pells de castor que havia cacat 1 prepa-
rat el dia abans. Un @ltim guany comode abans de marxar de
la plantacié de Plymouth i abandonar la meva darrera iden-
titat com a Ely.
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Una década després d’arribar a les costes de Nova Angla-
terra a bord del Mayflower, el novembre de 'any del Senyor
de 1620, havia arribat el moment d’abandonar una llar felig,
un fill estimat de vuit estius 1 una dona, potser la més forta 1
decidida de totes les que havia estimat.

[ era tant el que deixava enrere, tant el que havia viscut
al seu costat, en aquella granja al capdamunt d’'un penya-
segat rocOs...

No ens feien por els hiverns extrems d’aquella costa tan
agresta. La Manon havia demostrat tenir una resisténcia ex-
cepcional.

Cronista incansable de tot el que succeia a la colonia de
Plymouth, quan la vaig coneixer era una jove viuda que
havia perdut el marit setmanes abans d’embarcar-se. Amb la
suma pagada per al viatge, no va tenir altre remei que salpar
tota sola. Va despertar algunes reserves entre els puritans 1
les seves esposes, perqué no estava ben vist que una dona
viatgés 1 visqués sola, 1 encara menys que sabés llegir 1 es-
criure, pero des del primer dia va quedar clar que resultaria
imprescindible per a la colonia.

Després, em va confessar que era la primera vegada que
abandonava les terres del rei Jacob 1 que sortia d’Anglaterra.
«Hem tingut una reina verge que no ha necessitat cap marit
per governar I'imperi més gran del moén; a veure si jo no he
de poder viatjar sense marit a les colonies!», em va dir el dia
que em vaig embarcar amb els puritans al port de South-
ampton.

Després de sentir els obscurs auguris de la senyora Brad-
tord, vaig arrencar al galop, 1 vaig travessar la pineda nevada,
amb les branques glacades dels arbres que m’assotaven la
cara. Els indis wampanoag havien obert camins estrets du-
rant centaries, pero el meu cavall a penes podia passar entre
els troncs. M’era igual, li vaig clavar els esperons fins a ex-
tenuar-lo. El pes de la mala consciéncia m’encegava 1 no-
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més veia ’hora de tornar a casa, d’on no me n’hauria hagut
d’anar mai.

Com un covard.

La vaig deixar com un covard, vaig abandonar la meva
dona 1 el meu fill sense dir-los adeu. Els vaig deixar plantats
al pic del cru hivern, confiant en la seva fortalesa.

Vaig saltar 1 vaig baixar del cavall en arribar al penya-
segat. N1 la Manon ni el nen no estaven llaurant les terres,
ningt no collia blat de moro, aquell dia. Les gallines em van
sentir 1 es van amuntegar a la reixa; vaig intuir que feia dies
que esperaven un pinso que no arribava.

Vaig cridar-los pel nom, perd no em va sortir a rebre
ningu. Vaig fer tot el tomb per la granja, 1 vaig ensopegar
amb unes quantes eines que la neu havia amagat, 1 per fi
vaig trobar el que no hauria volgut trobar mai: la tomba de
la meva dona, la Manon Adams. Un monticle de terra, dues
fustes toscament lligades en forma de creu. Era el meu fill
qui havia cavat la fossa, perd no hi havia ni rastre de la se-
pultura del nen.

Encara era viu?

Vaig cridar-lo pel nom un cop més. Vaig entrar a la ca-
banya, 1 alla, damunt del llit, vaig trobar el seu cos congelat.
Ell també havia mort per I'epidémia, tot 1 que havia tingut
forces per enterrar la seva mare.

Potser si m’hagués quedat amb ells...

Potser els n’hauria allunyat, després de sentir els primers
rumors.

Potser els hauria pogut salvar.

Potser...

Per qué enganyar-me? Els havia abandonat tot just feia
una setmana. Havia assumit que no els tornaria a veure,
que la Parca se’ls acabaria emportant. Tanmateix, no tan
aviat, no tan aviat ni d’'una manera tan miserable.

Desolat, vaig sortir de la cabanya 1 vaig caure de genolls
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damunt la neu negra. Vaig notar el cuiro dels pantalons
amarat de la gelor de la terra.

Vaig prendre una decisié: no en quedaria ni el record,
d’aquelles vides segades.

Vaig agafar una fusta 1, improvisant una torxa, la vaig
encendre. Vaig entrar al graner i vaig calar foc a la palla
emmagatzemada per a ’hivern.

[, per una vegada, vaig pensar: «Si ells es cremaran, pot-
ser ens hauriem de cremar junts».

I em vaig deixar portar per la dol¢a idea de posar fi a tot
el patiment, d’'immolar-me amb ells, com havia vist fer a
tants esclaus a Escandia. Vaig deixar caure als meus peus la
torxa, que ho va encendre tot al voltant de les botes de
cuiro enfangades que portava. Vaig tancar els ulls, notant
les flames, fins que em van llepar les mans.

Pero llavors vaig recordar que el meu pare m’esperava
a Londres, a l'altre cap de moén. Ignorant que el seu fill
havia renunciat al regal d’una vida longeva que ell 1i havia
fet, ignorant que no tornaria a la cova de la seva infantesa
a esperar-lo un solstici d’estiu, ignorant que només seria un
munt de cendres al peu d’un penya-segat de les colonies.

Vaig sortir de la granja al moment exacte en queé les
flames em comencaven a devorar la roba, vaig correr cap a
Iexterior 1 vaig rodolar damunt la neu per apagar el meu
propi incendi. Després vaig deixar que tota la granja es
convertis en una immensa foguera. No vaig poder fer res
per 'tltima familia que havia abandonat.

Finalment, em vaig allunyar sense mirar enrere ni una
sola vegada, amb la camisa tacada de sutge 1 la roba ben fu-
mada.

«Et recordaré durant segles, Manon. Us recordaré, a
aquest fill 1 a tu, per haver-me curat les ferides, per aquesta
década de pau que has portat a la meva anima desgastada.
No us oblidaré, no us penso oblidar».
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[ vaig fugir cap al nord, on els natius em van acollir els
primers dies, abans de marxar cap a un lloc que més tard
seria conegut amb el nom de Maine.

... 1 llavors la ferida que m’havia fet la Lyra, la cicatriu de la
ma, em va comengar a cremar. Aquella linia tan prima es va
tornar vermella 1 vaig notar que m’abrasava. M’abrasava tant
que vaig acabar udolant de dolor.

—TIlago! lago, desperta’t! Estas cridant altre cop el nom
de la Lyra.

Atordit 1 desorientat, em vaig incorporar al llit fent un
bot. Era a Cantabria, al segle xx1. La meva altima dona,
I’Adriana Alameda, m’havia despertat de I’enésim malson 1
em mirava preocupada 1 mig adormida. Era una gelida nit
d’hivern, pero a mi el cervell em cremava.

Em vaig mirar la cicatriu, que bategava amb un pols pro-
pi1i estava vermella com un riu de sang. Vaig tancar el puny
instintivament 1 el vaig amagar a la Dana. Ella no ho enten-
dria: la sensacidé d’alerta, de fosc presagi, prou perque la
meva filla s’agités a la tomba, un any després que es moris en
enfrontar-se amb el meu germa Nagorno.

Ens estava a punt de passar alguna cosa nefasta.

—Has tornat a somiar amb la Lyra?

—Per sort avui no —Ii vaig contestar. Encara sentia a la
pituitaria I’olor de la palla cremada de la granja.

—FEn quin segle t’has quedat, llavors?

—Al neolitic. Siseé millenni abans de Crist. Catal Hiiytik
—vaig mentir.

Ella es va incorporar d’un salt.

—Has somiat amb Catal Hiyiik? Hi vaig complir els
vint-i-cinc anys.

—Ho s¢, Dana —Ili vaig contestar. Ara arribava la bateria
de preguntes, 1jo continuava amb el cap encallat al segle xvir.
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—I doncs, digue’m, 'encertem, els arqueolegs, amb les
nostres conclusions?

—Forga, si, tot 1 que hi ha detalls que teniu al davant 1
se us escapen. —FEI somni es negava a abandonar-me els
pensaments, 1 un dubte em coia com un acid: com es deia,
el fill que vam tenir la Manon 1 jo?—. Te’n recordes, que
tots els ossos de dona trobats tenen el primer metatarsia de-
format? —Ili vaig preguntar, intentant centrar-me en un pre-
sent molt més aseptic.

—S14, n’he tingut molts a les mans. Era per alguna mena
de costum deformador, com el que feia embenar els peus de
les nenes a la Xina del segle xv1, o com el que feia que la
cultura maia subjectés els cranis amb fustetes?

—No, les dones de Catal Hiiyiik es passaven el dia age-
nollades triturant cereals en molins de pedra. Era una postu-
ra molt for¢ada 1 els deformava el dit del peu.

La Dana va assimilar de pressa la nova dada. Es va asseu-
re a sobre del cobrellit, vestida només amb la meva vella
samarreta de la guineu artica que s’havia acabat apropiant
feia una pila de mesos.

—I t’hi vas adaptar? —va voler saber.

—Jo no. Perd no anava sol, m’acompanyava el meu
pare. En Liir va ser més flexible, suposo que perque ell ja
havia viscut un gran canvi en el seu mon, en passar de la
glaciaci6 Wiirm a un continent de boscos..., pero jo en vaig
ser incapag. Les dones eren... —La vaig mirar de reiill, dub-
tant.

—En pots parlar, lago. No tinc problemes amb el teu
passat.

—Les educaven perque fossin submises. Jo fins llavors
havia tingut companyes, no una propietat privada. I els ho-
mes... Molts no feien gaire més que gandulejar asseguts,
mentre la dona s’esllomava treballant. Pero no eren els Gnics
canvis. Aquella immensa ciutat de fang s’assemblava molt a
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un rusc. Viure-hi ens obligava a dormir 1 menjar en cubicles
als quals accediem per escales des de la teulada. Les vaig ar-
ribar a odiar, aquelles maleides escales.

Vaig sortir del 1lit. L’alba es resistia a manifestar-se, pero
per a mi la nit 1 les seves litargies ja s’havien acabat.

Em vaig acostar, despullat com anava, a la llar de foc que
la Dana 1 jo haviem deixat encesa abans de ficar-nos al lit.
Encara hi quedaven brases 1 un tronc que es resistia a con-
sumir-se.

«Com es deia, el nostre fill?», em vaig repetir, frustrat.
Pero no vaig trobar la resposta.

Em vaig asseure a terra, damunt la tova catifa de llana, de
cara a un foc que ja agonitzava, 1 em vaig abrigar amb una
vella manta escocesa que havia portat d’algun dels meus
viatges. La Dana també es va llevar, una mica despentinada
1 somnolenta, 1 es va fer un lloc entremig de les meves ca-
mes, de manera que, com jo, va quedar asseguda amb la
mirada perduda en una flama hipnotica.

Haviem convertit un casalot del segle xvir al davant de
la Costa Quebrada en casa nostra. Haviem entapissat les
gruixudes parets de pedra de carreuat amb records, 1 haviem
decorat totes les habitacions amb objectes comuns fins que
tots dos en vam poder dir refugi. Damunt del prestatge de
la llar de foc, la fotocopia emmarcada del «Mea culpa d'un
esceptic» presidia el nostre dormitori. Un recordatori de la
nit que la Dana es va rendir a 'evidencia 1 va decidir creure
per fi en la meva verdadera naturalesa: que jo era longeu,
que no envellia, que tenia al davant un home de deu mil
tres-cents anys.

Un any de precari equilibri entre algti que ho volia saber
tot del passat 1 algtt que ho volia oblidar tot.

Li vaig recolzar el cap a Iespatlla 1 vaig desviar el rumb
de la conversa.

—Avui em reuniré amb la direccié de la Neocova d’Al-
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tamira, vull veure si podem aconseguir un conveni de col-
laboracié després de tot 'enrenou de les tGltimes datacions.
Que tens per avui a 'agenda, tu? —Ii vaig preguntar.

—Una altra entrevista de feina per a I’Area d’Edat Mit-
jana.

—Molt bé, tant bon punt acabi la reunié m’acostaré al
teu despatx.

Li vaig somriure, la Dana arribaria una mica tard, com li
solia passar.

Amb una mica de sort, tots dos coneixeriem el candidat
alhora.
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Liir

Sungir, a la Riissia actual, 23.000 aC

En Liir va escrutar meticulosament 'arrel. L’havia furgat
durant hores, tenia les mans balbes 1 unes quantes ungles
trencades. La terra estava glacada, sempre glacada. Des de
feia decades, glacada.

La famelica planta tenia una escorca dura, pero en obrir-
la hi va trobar saba vermella. «No és bon senyal, Lir».

Al seu clan, quan era petit, li havien ensenyat a evitar les
plantes amb saba, 1 més si tenien un color cridaner. I ell com
a xaman ho havia transmes centenars de vegades. Qualsevol
aprenent ho sabia, no sobrevivia ningt si no respectava els
preceptes basics de com distingir una planta comestible d’una
de letal.

En Liir va al¢ar el cap, va mirar al cim d’aquella serralada
blanca. Necessitava menjar alguna cosa si volia tenir forces
per a 'ascens.

«Un altre cim, Liir. Una altra esperanca esvanida, 1 des-
prés que?», es va repetir.

»Després continuar, després continuar.

»Com sempre, com sempre».
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Els seus pensaments s’havien tornat repetitius, 1 ell sabia
que era per la falta d’aliment. Des de les tremolors de terra,
des que aquell navol de pols havia tapat la llum del sol feia
una pila d’anys, el cap li anava més lent. El cos, exhaust
perque no ingeria altra cosa que arrels 1 escorces tacades de
cendres, havia perdut el vigor de temps enrere.

Molts arbres havien desaparegut després del desastre. Ja
no tenia referencies del temps a I’horitz6. Tampoc dels ci-
cles de les estacions. L’hivern, el desgla¢ ja no eren referents
fiables. El temps era glacial a tota la Terra, el Pare Sol a
penes illuminava darrere dels navols de pols vermella que
ho havien embolcallat tot durant les primeres decades des-
prés del Cataclisme. Els cadavers d’homes 1 animals que
havia trobat pel cami s’havien podrit. Trobava restes de
campaments aqui 1 alla, tendes de pells que encara li servien
de refugi si tenia forces per traslladar a fora els cossos rigids
dels propietaris, sorpresos mentre feien les tasques diaries
com la resta de la humanitat.

«Un dltim cim, Liir. Potser els Fills de I’Adan si que han
sobreviscut. Deien que la seva matriarca és eterna, com tu.
Almenys ella deu haver resistit.

»No soc I'altim home, deambular sol en un planeta de-
sert no és el meu desti», quantes vegades no ho va pensar.

»S1 no puc morir, si no em faré mai vell, quan tots els
homes 1 dones es morin, quan es retirin com els mamuts,
com tants animals que no he tornat a veure, em quedaré
sol? Per tota I'eternitat? Tota la Terra per a mi sol?».

Va agafar larrel 1 va fer una primera prova. En va obrir
la capa de pell 1 es va fregar la planta a avantbra¢. Aviat
sabria si era verinosa.

Es va acostar l'arrel als llavis, va comprovar que no se li
entumien 1 se la va empassar com si fos la mel més deliciosa.

Després va fer un altim repas del paisatge que tenia al
voltant, el cel gairebé vermell amb aquella eterna boira de
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pols, les muntanyes permanentment nevades, grandioses,
magnifiques. En altres temps, el vermell 1 el blanc que per-
filaven els cims I’haurien deixat extasiat amb aquella estranya
bellesa. Pero odiava allo en que s’havia convertit el seu esti-
mat planeta. La Terra que ara coneixia era erma 1 silenciosa.

Va estrényer el bast6, va emprendre la pujada 1 es va
posar a cantar a plens pulmons. Velles cancons, himnes del
passat, sons alegres per celebrar naixements o germandats
entre clans, melodies solemnes per honrar algun patriarca
venerat, murmuris tristos per acomiadar una anciana mare.

En Liir cantava, cantava sempre. Cada dia. No volia
oblidar com es parlava, no volia oblidar el so de les paraules,
que li deien tant. I, si bé no ho admetia, encara conservava
Iesperanca de trobar un altre ésser huma, algti que hagués
sobreviscut. Per aixo feia déecades que recorria el que queda-
va de les rutes conegudes.

«No soc I'tltim home. Encara no ha arribat aquest mo-
ment».

A mig ascens va comengar el vertigen. El bra¢ i crema-
va, pero es va canviar el basté de ma 1 va continuar escalant.

Quedaven poques hores per fer el cim. La nit li cauria al
capdamunt del cingle. Pero se sentia feble. Feble perque no
havia menjat durant massa dies. Sota les manyoples de pell,
unes mans ossudes s’aferraven al bastd amb menys forca de
la que tocaria.

No... no se ’hauria d’haver menjat, aquella arrel. Proba-
blement es moriria abans que la Mare Lluna s’alcés a I’horitzo.

Es va treure un tros de carb6é que havia guardat amb zel
de I'dltim foc només per a situacions com aquella. Va co-
mengar a rosegar la petita pedra negra de fusta carbonitzada,
en va fer una pasta amb la saliva 1 se la va empassar. Només
aix0 li podria salvar la vida si la planta era, en efecte, verinosa.

Llavors es va aturar, marejat 1 desorientat. Cap a on havia
de tirar? Cap amunt, cap avall? Estava intentant pujar una



24 — EVA GARCIA SAENZ DE URTURI

muntanya o ja en baixava? No se’n recordava, va comengar
a fer voltes en rodo, fins que va perdre I'equilibri 1 va caure a
terra.

El contacte amb la neu, tan dura, va ser prou per dei-
xondir-lo. Es va quedar estirat a terra un moment. Sabia que
s’havia d’aixecar. Si es quedava ajagut, encara que només fos
una estona, el cos se li refredaria 1 seria impossible tornar-lo
a escalfar.

«I quina importancia té?», va pensar. «Aix0 em matara?
Em moriré per fi?».

[ es va posar a riure, amb ganes, amb for¢a. Una rialla
alegre li va brollar del pit castigat 1 se’n va sentir el resso,
muntanya avall.

«Continuempy.

Va fer palanca amb les manyoples a la neu 1 es va alcar
feixugament. Va comencar a cantar altre cop, malgrat el
mareig, malgrat que barrejava paraules, melodies, cancons,
records, families, gent que havia conegut en temps remots.

Va arribar a la cresta gairebé de nit, quan un capvespre
ataronjat de nuvols esfilagarsats incendiava el perfil dentat
de la serralada. El va mirar extasiat. El miracle diari. Un cel
en flames només per als seus ulls.

Als seus peus, una vall blanca donava pas a una plana
infinita.

Esperava trobar monotonia, neus eternes, cap resta de
vida.

Perd no va ser aixo el que li van dir els ulls.

Va parpellejar, incredul, perque al fons de tot de la vall
li va semblar veure alguna cosa lluminosa 1 en moviment.

Era foc, perd no un, sin6é uns quants, desenes de petits
tocs. En Liir sabia bé el que volia dir, allo. Eren fogueres: hi
havia un poblat, un clan, potser més d’un.

No estava sol a la Terra, havien sobreviscut més éssers
humans.





