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Jaume Asens ha viscut de prop alguns dels episodis 

més interessants de la política catalana i espanyola 

dels últims temps. Del 15M a l’alcaldia d’Ada Colau, 

de les lluites dels insubmisos a l’exèrcit espanyol 

al govern de coalició amb el PSOE, de l’activisme 

de la PAH a la negociació de l’amnistia dels presos 

independentistes.  

Els anys irrecuperables és el testimoni en primera 

persona d’un home pont, d’una figura clau, però 

també una crònica generacional, el retrat lúcid d’uns 

companys de viatge, una reflexió sobre els reptes 

urgents de la nostra societat i, finalment, el relat 

apassionant de l’ascens i la caiguda d’un moviment 

social i polític que ha sacsejat la política espanyola. 

«Tot aquest procés fins a la seva actual dissolució, 

per causes endògenes i exògenes, està perfectament 

detallat en aquest llibre, amb converses privades 

incloses». Del pròleg de Jordi Amat.

«Un llibre escrit amb passió i rigor intel·lectual per 

un significat protagonista d’una generació de joves 

aïrats que van transitar de l’activisme social a la 

política, entesa com a instrument de transformació 

de la realitat». August Gil Matamala.
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1

rebel·lió a les aules

12 de novembre de 1994. A les set en punt del matí, un sol 
lleuger sura sobre els núvols adormits i s’escampa per da-
munt de les tendes de campanya instal·lades davant de la Fa-
cultat de Dret de la Universitat de Barcelona, a l’avinguda 
Diagonal. La ciutat desvetllada em circula per les venes. Els 
carrers enjardinats del barri alt llueixen com una casa acaba-
da de pintar. Mentre els partits polítics debaten al Parlament 
els pressupostos de la Generalitat, un grup d’estudiants dis-
cutim a l’assemblea sobre el següent pas que cal fer. És un 
acte de resistència davant de l’opressió d’aquest món. Asse-
guts sobre la verda catifa de gespa, exigim que es destini el 
0,7% del PIB a la cooperació amb els països empobrits, mal-
tractats per les desigualtats globals.

En la societat es respira un clima de resignació i apatia. 
Les grans causes han estat enderrocades. Els conceptes 
massa abstractes fan pudor de peix podrit. Les desil·lusions, 
quan hi ha un excés d’il·lusió, porten inevitablement al con-
formisme o a una simple denúncia abstracta sense compro-
mís. No volem caure en aquest cinisme descarnat ni consi-
derar el món com un assumpte acabat on ja no hi queda res 
per què lluitar.
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Com oxigen per als pulmons, l’esperança ens alimenta 
amb un lleuger aleteig. No vam néixer per acceptar les coses 
tal com ens les donaven. Vam decidir prolongar la protesta 
fins a 35 llargs dies. La universitat ens deixa accedir a les dut-
xes dels serveis esportius. La gent ens porta menjar. Són dies 
de molta relació entre els acampats. Un corrent nerviós ens 
travessa el cor. La solidaritat ens amara l’ànima. Allà comen-
ça la meva amistat amb Jesús Rodríguez, ara periodista de La 
Directa, investigat el 2023 per la causa del Tsunami i exiliat a 
Suïssa fins a l’arxivament de la seva causa el 2024. Serà el 
principi de la nostra etapa d’activisme al carrer.

Empesos per la passió entusiasta de la política, el com-
promís continuarà des d’altres trinxeres socials. La ciutat és 
la gent, deia Shakespeare. Els seus veïns i veïnes. En realitat, 
són ells els qui mereixen les distincions honorífiques, com la 
Creu de Sant Jordi o la Medalla de la Ciutat de Barcelona, 
atorgades per les autoritats a un delinqüent confés com Fèlix 
Millet — si bé la primera li seria retirada i la segona quedaria 
suspesa després de la seva condemna per corrupció—. Com 
a veí que soc del casc antic, m’uneixo a l’Associació de Veïns 
en Defensa de la Barcelona Vella. Des d’aquesta trinxera co-
menço a lluitar per una ciutat de rostre més humà, aliena als 
prodigis urbanístics de les olimpíades del 92. Vint anys més 
tard formaré part del govern de la ciutat, però aleshores soc 
un simple dissident d’una diminuta illa d’activistes que in-
tentem posar traves a l’avançament d’una gran màquina que 
sembla imparable.

D’aquesta època d’agitació política, de segudes, distribu-
ció de pamflets, vagues, ocupacions universitàries i altres 
protestes, recordo especialment un dijous, el 19 de gener de 
1995. A les vuit del vespre, un centenar d’estudiants ens tan-
quem a la Facultat de Filosofia de la Universitat de Barcelo-

36

Els anys irrecuperables.indd   36Els anys irrecuperables.indd   36 20/1/25   16:0120/1/25   16:01



rebel·lió a les aules

na. Ada Colau i jo, entre ells. Iniciem una vaga després d’una 
manifestació contra la reducció de l’horari de l’assignatura 
de filosofia al batxillerat i la seva retirada a les proves de se-
lectivitat. «Sòcrates, desaparegut», deia una pancarta que 
presidia la protesta. «Penso, per tant destorbo», afegia una 
altra. La manifestació va acabar amb una performance on 
vam simular que ens suïcidàvem en massa prenent cicuta, 
com Sòcrates, a la plaça de Sant Jaume.

La consigna era clara: viure sense filosofia no és només 
viure amb els ulls tancats, és viure sense voler obrir-los. La 
ciutadania i les institucions els haurien d’obrir. La filosofia 
ensenya a pensar per un mateix. Desemmascara certeses 
aparentment fonamentals, merament funcionals. Al princi-
pi produeix vertigen, inquietud i incertesa. No t’instal·la en 
la veritat definitiva, però a llarg termini et fa més lliure i fort. 
És un antídot contra el fanatisme, el dogmatisme i la ceguesa 
moral. Amb aquest objectiu, durant la República va entrar 
fins a les cases de la gent més humil per contribuir a acabar 
amb l’analfabetisme. Les aules van esdevenir eines per cons-
truir ciutadans lliures, crítics, amb els ulls ben oberts, en lloc 
de súbdits passius o resignats.

En canvi, la reforma universitària de l’últim govern de 
Felipe González va prioritzar l’ensenyament tècnic, i va rele-
gar el pensament, la filosofia, a l’àmbit del lleure d’una mi-
noria privilegiada amb prou temps per dedicar-s’hi. Amb 
aquest objectiu, la dictadura franquista s’havia carregat les 
biblioteques. No feien assaigs sinó dogmes, proclamava la 
Falange. «No et refiïs dels intel·lectuals», deia Franco, fent 
gala de l’al·lèrgia antiintel·lectual de la dreta espanyola. Més 
recentment, el 2021, l’encara líder del Partit Popular, Pablo 
Casado, menyspreava sovint el ministre Manuel Castells, un 
dels intel·lectuals espanyols més reconeguts internacional-
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ment. «No el coneix ningú», deia, mostrant la seva ignoràn-
cia.

La nostra protesta al campus és un exemple de la recupe-
ració del múscul reivindicatiu del món universitari. L’arriba-
da del PSOE de Felipe González al poder, el 1982, va suposar 
una aturada progressiva dels moviments de base. Superada 
la dictadura, els partits van assumir el protagonisme en 
l’anomenada «cultura de la Transició», que va deixar les rei-
vindicacions a les mans dels polítics. L’arribada del PSOE de 
Felipe González al poder el 1982 va ser un recés d’aigua tran-
quil·la. La frenada progressiva dels moviments de base. Als 
anys noranta, els joves tornem a polititzar-nos i a ocupar 
l’espai públic. Les protestes són pragmàtiques, no per grans 
ideals sinó a partir de lluites concretes. Per exemple, contra 
l’aprovació de la LOGSE del PSOE del 1990, o contra l’aug-
ment de les taxes universitàries del 1993 — l’anomenat «tari-
fazo», que suposava un increment de fins el 14% de les matrí-
cules—. Les nostres demandes: la democratització real de la 
universitat, amb una participació estudiantil més nombrosa, 
l’increment del finançament públic o una política valenta de 
beques.

Després de la manifestació, grups de piquets s’instal·len a 
la universitat. Vigilen els accessos a les aules. Amb el megà-
fon a la mà, irrompen a les classes i fan una crida als altres a 
sumar-s’hi i a no actuar per egoisme. El nerviosisme i l’agi-
tació pugen de cop. Les aigües bombollegen al punt d’ebulli-
ció per les aules. Però la temperatura puja sobretot a l’accés 
principal de l’edifici. «No em pots impedir el dret d’anar a 
classe.» «Company, si vas a classe fas fracassar la vaga.» Al 
final, la facultat es paralitza. El sentit d’una vaga és que nin-
gú ha de fer res. Com més gran sigui el resultat d’aquesta 
intenció, més probabilitat hi ha de guanyar-la.

38
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Un centenar de persones som en una aula, amb sacs de 
dormir. L’ambient és electritzant. Hi ha bullici. Debatem so-
bre el sentit de la vaga. Quant de temps ha de durar? Dos 
dies? Una setmana? Després de discutir-ho una estona, dos 
estudiants, Pau Ureña i Jordi Bonet, dibuixen a la pissarra 
les diferents opcions. No hi ha acord. Al final, algú proposa 
una votació, però un estudiant vestit de negre pren la parau-
la, engrescat, per expressar el seu desacord. «No podem vo-
tar. Som assemblearis. Cal que decidim per consens», diu, 
després de posar-se dret. D’altres s’afegeixen a defensar la 
mateixa idea amb matisos. Després, un estudiant llargarut 
proposa sotmetre a votació la discrepància. «No podeu im-
posar la vostra visió de la metodologia als altres. Votar és la 
forma més democràtica i ràpida per resoldre aquesta con-
trovèrsia», assegura. Aplaudiment tancat. La idea agrada a 
bona part de l’assemblea. Una votació és una manera eficaç 
de prendre decisions quan les raons s’esgoten sense haver 
arribat a un acord. Un cop expressades totes les opinions a 
favor i en contra, és raonable que la decisió es prengui per la 
regla de la majoria és raonable. No obstant, els dissidents 
tornen a la càrrega i plantegen una cosa òbvia: «Com voleu 
que votem de veritat si estem en contra de votar? És una 
contradicció», exclamen. «Les contradiccions ens faran lliu-
res. Menys de cinc contradiccions és dogmatisme», respon 
l’estudiant llargarut, aquest cop amb un to greu. «Doncs no 
voteu, si hi esteu en contra, però deixeu-nos votar a la resta», 
afegeix pragmàtic un altre estudiant, amb to neutre, sense 
gestos bruscos, des d’una de les darreres files. Surrealista, oi? 
Així és la Facultat de Filosofia. Amb tot, avui aprenem dues 
coses. La primera és el poder del relat sobre la realitat. En un 
debat, la pregunta i com agrupar les opcions és determinant. 
L’horitzó de la pregunta prefigura la resposta. La segona és 
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que el fet mateix de l’assemblea — el seu sentit o la manera 
d’organitzar-la— és un tema que avançarà a partir de les 
resistències del camí.

La facultat estava en plena efervescència política des de 
feia mesos. La meva vida d’estudiant se superposava a la 
d’activista. Era una simbiosi idíl·lica entre reflexió i acció. 
Una època de pancartes, pintades, passaclasses, assemblees, 
seminaris o conferències. En el primer curs ja ens havia to-
cat mobilitzar-nos contra esdeveniments com la guerra del 
Golf. El rebuig a la participació espanyola en aquell conflicte 
del 1991 contra l’Iraq, posterior a la seva invasió de Kuwait, 
va augmentar la nostra sensibilitat i consciència antimilita-
rista. Molts ens havíem negat aleshores a complir el servei 
militar obligatori, i en comptes d’això ens vam fer objectors 
de consciència o insubmisos. Aleshores encara no ho sabia, 
però tot just uns anys més tard iniciaria la meva carrera com 
a advocat justament defensant aquells insubmisos quan els 
casos arribaven a judici.

Pertanyo a una generació que no va viure el franquisme 
ni les lluites rellevants de la Transició. En els meus anys uni-
versitaris hi havia més incertesa. El fantasma de l’atur treia 
el cap per primera vegada. La defensa de l’ensenyament pú-
blic i la lluita contra els augments de taxes suposaven la nos-
tra albada política. En aquella època estic estudiant la car-
rera de Dret i la de Filosofia alhora. Això ho penalitza la 
reforma universitària que es pretén aplicar. També compa-
gino la militància a l’assemblea de Filosofia amb la d’un sin-
dicat d’esquerres de la Facultat de Dret proper a Esquerra 
Republicana de Catalunya (ERC). En aquest darrer coneixe-
ré Jordi Bosch i Joan Abellà — tots dos avui gerents de dife-
rents institucions i vinculats a Òmnium Cultural, associació 
destinada a promoure la llengua i la cultura catalanes—, o 
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Toni Nicolau, cantant mallorquí d’Ocults, futurs quadres 
d’ERC, com Josep Castells, Joan Ridao, Pilar Vallugera, 
Lluís Salvadó, David Minoves o Sergi Sol. Amb el temps, me 
n’allunyaré i freqüentaré un altre sindicat d’esquerres pro-
per a Iniciativa per Catalunya Verds (ICV), on coneixeré 
persones com Mateu Hernández, futur director general de 
Turisme de Barcelona, Alícia Ramos, diputada dels Comuns, 
o Joan Herrera, líder d’ICV, Gemma Ubasart, futura conse-
llera d’ERC de la Generalitat, Eulàlia Reguant, diputada de 
la CUP (Candidatura d’Unitat Popular).

Les assemblees universitàries: el meu primer càrrec

L’espai assembleari de Filosofia neix del pur no-res després 
de convocar els estudiants al vestíbul de l’edifici amb cartells 
enganxats a les parets. És un espai totalment obert. Volem 
experimentar altres fórmules de participació directa més en-
llà de la via de sindicats, delegació i urnes. Experimentar és 
una paraula clau per a qualsevol jove. El millor govern és el 
que ens ensenya a governar-nos a nosaltres mateixos, cre-
iem. Confiem en el vell anhel socràtic de descobrir la veritat 
i la justícia a través de l’esforç deliberatiu.

Llegim els filòsofs grecs. La idea de democràcia assem-
bleària prové de la Grècia clàssica. Posteriorment es va repli-
car en les revolucions francesa i americana. A les ciutats es-
tat, el poder es va articular jeràrquicament al voltant del 
palau del rei o del temple. En canvi, a les ciutats gregues era 
a l’àgora, un espai d’una comunitat d’iguals, relativament 
petita, on els ciutadans deliberaven, escoltaven i decidien 
sense cap altra mediació que la paraula de cadascú. S’orga-
nitzaven en una assemblea de sis mil ciutadans que es reunia 
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unes quaranta vegades l’any. Aquest va ser l’origen de la de-
mocràcia. I de la filosofia.

La primera teoria democràtica es va bastir des d’allà de 
forma gairebé natural amb cada procés d’insurrecció popu-
lar. Només més tard, i en principi com una distorsió obliga-
da per les circumstàncies, s’accepta la idea de «representa-
ció». Va ser un gir necessari per adaptar-se a formacions 
polítiques gegantines — els estats absoluts com França—, on 
la democràcia de «proximitat» era impossible per les dimen-
sions i la distància. La deriva entroncava amb el fracàs de la 
democràcia atenenca. Seria l’inici de la democràcia dels ex-
perts o savis, que va arrabassar als ciutadans la iniciativa 
pròpia de la democràcia directa.

Nosaltres estem imbuïts de totes aquestes idees. Com 
tots els joves, venim a enderrocar el món. Amb una mica 
d’arrogància adolescent, ens pensem que fem coses que nin-
gú no havia fet mai. No hi ha res més vell a la història que 
l’obsessió per iniciar una cosa nova que en realitat és un re-
make del passat. De fet, l’assemblea va ser un senyal d’iden-
titat del moviment estudiantil anys enrere. La fórmula feia 
temps que estava desprestigiada, desgastada, en benefici de 
les estructures de partit o sindicats. La facultat és prou petita 
per tornar a posar en pràctica la idea.

Inicialment, en aquell grup no érem gaire més d’una 
trentena. Entre ells, l’Ada. També estudiants — que poste-
riorment es farien professors— com l’actual filòsofa Marina 
Garcés o l’esmentat Jordi Bonet, que després seria assessor 
de l’Ada a l’Ajuntament de Barcelona. En algunes ocasions, 
el nombre va créixer a més dos centenars de persones. Va ser 
l’espai hegemònic d’intervenció en detriment dels sindicats. 
Una rara avis. Més endavant sorgiria el debat de si presen-
tar-se o no a les eleccions als òrgans de govern universitaris. 
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Es contradeia amb el fet de ser assemblearis. Al final es va 
decidir que sí, no sense controvèrsia. El nostre programa 
electoral estava en blanc. Era un mandat imperatiu. El dele-
gat no podia defensar les seves pròpies idees. Exercia de por-
taveu dels acords presos prèviament a l’assemblea. Vaig sor-
tir elegit. El meu primer càrrec representatiu. Aleshores vaig 
comprovar com, en el terreny pràctic, les coses no s’adequa-
ven al pla teòric. Vaig assumir també tasques de representa-
ció a la Facultat de Dret. En aquesta funció tot era més real-
politik, més pragmàtic. Anava d’una facultat a l’altra amb 
una doble militància complicada de sostenir.

A la Universitat de Barcelona (UB) l’hegemonia la te-
nien les associacions estudiantils en detriment de la fórmula 
assembleària, només implantada en facultats com les de Fi-
losofia, Belles Arts o Geografia i Història. A la Universitat 
Autònoma de Barcelona (UAB), en canvi, les assemblees 
van ser el model dominant. Allà hi havia Xavier Domènech 
o David Fernàndez. Els assemblearis de les diferents facul-
tats de vegades ens organitzàvem per dur a terme accions de 
protesta. Per exemple, una tancada al rectorat de la UB, on 
vaig coincidir amb un antic company de l’escola infantil De-
croly, en Carles Guillot, a qui deu anys després defensaria 
davant del Tribunal d’Estrasburg per la pèrdua d’un ull per 
un impacte de bala de goma de la Policia Nacional en el 
transcurs d’una manifestació antirepressiva. Coses que pas-
saven abans de derogar els protocols d’ús d’aquesta mena 
d’armes lesives.

En aquesta època vaig començar a pensar en les contra-
diccions que hi ha en les formes organitzatives de l’acció po-
lítica. Vaig aprendre a negociar la distància entre les idees i la 
pràctica. El risc de caure en un pragmatisme sense ideals i 
el de caure en una rigidesa ideològica sense conseqüències 
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reals. A conèixer els límits d’una organització horitzontal, 
com una assemblea, i els d’una vertical, com els sindicats. 
Aquests darrers tendien a transformar-se en organitzacions 
excessivament burocràtiques, amb jerarquies estudiantils 
que feien de simples gestors acadèmics, però en general eren 
màquines més eficaces que l’assemblea per trepanar la reali-
tat, el món universitari i les seves relacions de poder.

L’assemblea va ser una posada en pràctica de la demo-
cràcia directa. Un enclavament polític per dubtar que ens va 
obrir la ment. Hores i hores de debats ens van permetre créi-
xer personalment, malgrat que l’experiència no va deixar de 
ser un exercici d’abstracció. L’absència d’introspecció crea 
intel·ligències impulsives, matusseres i imprevisibles, però 
un excés d’anàlisi, de forma continuada, condueix a la parà-
lisi. Vam aprendre moltes coses; en canvi, vam transfor-
mar-ne molt poques més enllà de nosaltres mateixos. Amb 
poca transcendència pràctica, amb continguts polítics con-
tradictoris, escassa capacitat resolutiva i molta boira discur-
siva, constituíem un món particular submergit en la mar-
ginalitat i incapaç d’articular cap alternativa potent. Una 
simple reserva de democràcia directa travessada per jocs 
dialèctics i diletants propis d’estudiants de filosofia.

No sabíem gaire com actuar. Anàvem improvisant sense 
experiència prèvia, construint el propi espai, amb emoció i 
temor. No hi havia un cos teòric comú sòlid. Tot era molt 
estimulant però trencadís com un vidre. Aquest marc ines-
table contrastava amb la clara vocació de permanència de les 
associacions. Un dels problemes precisament era no deixar 
llegat. La gent se n’anava. Els que s’incorporaven per primer 
cop, de vegades no se sentien compromesos per les decisions 
precedents. «Aquesta assemblea és sobirana per decidir amb 
independència del que s’hagi decidit en una assemblea ante-
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rior», deia algú quan sorgia alguna controvèrsia. L’assem-
blea era un ocell fènix permanent. Es perdia el vincle amb la 
memòria d’altres lluites. Es construïa des de l’oblit. No hi 
havia acumulació ni aprenentatge. La mateixa condició 
transitòria de l’estudiant ho feia encara més difícil. La se-
güent generació tornava a començar. Quan els que el vam 
impulsar vam acabar la carrera, l’artefacte polític es va anar 
apagant a poc a poc fins a desaparèixer com les papallones 
que es moren en ple vol..

L’ambient a la facultat era peculiar. Al bar, la gent hi fu-
mava porros. Com el seu fum, el món de les idees planava 
sobre qualsevol discussió. S’enlairava com un colom fins a 
perdre el contacte amb la realitat. Hi havia una indigestió 
d’abstracció discursiva que duia a certa arrogància intel·lec-
tual. L’esquerra era hegemònica. La brega política basculava 
entre les seves diferents faccions. Si un grup de dretes o d’ex-
trema dreta treia el cap per repartir tríptics, ràpidament 
però amb amabilitat se’ls convidava a anar-se’n.

A la Facultat de Dret hi havia molta més formalitat, amb 
estudiants amb corbata, roba de marca i cotxes cars. Els po-
lititzats érem una minoria. Com la mateixa disciplina jurídi-
ca, les discussions tenien més pes pràctic. El context era més 
hostil per a les opcions transformadores. La dreta guanyava 
les eleccions i l’extrema dreta disposava d’un bon arrelament 
organitzatiu. Alguns dels estudiants de dretes amb qui discu-
tia els retrobaria després a la primera línia política, com Da-
niel Sirera, conseller del PP al consistori barceloní. Els seus 
militants venien sovint a boicotejar actes. Per exemple, un de 
crític amb el dia de la Hispanitat en el qual vaig intervenir 
amb el professor Manuel Delgado. Fins i tot hi va haver en-
frontaments físics. Amb l’objectiu de rebentar literalment les 
urnes durant els comicis electorals dels delegats estudiantils, 
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un grup de militants de Fuerza Nueva liderats per Ricardo 
Sáenz de Ynestrillas va irrompre amb insults, empentes i 
cops de puny cridant «Viva Cristo Rey». El mateix Ynestri-
llas va arribar a exhibir una pistola amb gest amenaçador. 
«Fora feixistes de la universitat!», vam cridar, amb el ritme 
de la lletania habitual. Era una època de braços alçats i punys 
tancats.

Un pensament polític compromès

Tornant a la Facultat de Filosofia, podrem entendre com en-
tre aquells estudiants va anar brotant una nova manera 
d’entendre la política. Encara no ho sabíem, però en aquelles 
aules, mentre ens manifestàvem o tancàvem per protestar 
per les mesures del Ministeri d’Educació, s’anava gestant un 
món nou als nostres cors. Un activisme social que, amb el 
pas dels anys, ens duria a crear associacions amb objectius 
concrets i a fundar nous partits polítics, com Barcelona en 
Comú.

Amb l’encant descarat de la joventut, volíem transfor-
mar la societat però també les nostres vides. Llegíem amb 
entusiasme la declaració de principis de Jack London: 
«Abans que un planeta ensopit i estable, m’estimo més ser 
un esplèndid meteor amb tots els meus àtoms brillant amb 
una magnífica resplendor. La funció pròpia de l’ésser humà 
no és existir sinó viure». I per a nosaltres, viure era militar. 
Comprometre’ns amb la lluita social. Cercàvem la intensitat 
de l’acció, la profunditat del pensament, el sentit de les co-
ses. Ens preguntàvem el perquè del perquè del perquè. I així, 
en bucle fins a l’infinit.

La Facultat de Filosofia ens va fer obrir uns ulls com unes 
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taronges. Era un formiguer fulgurant d’idees. Vam comen-
çar amb les mans buides. En aquella època la utopia neolibe-
ral coquetejava amb el miratge d’esdevenir hegemònica en 
l’imaginari col·lectiu. La crisi del 2008 seria la seva particular 
caiguda del mur. El nostre activisme era d’un entusiasme 
descregut o desencantat, sense alimentar els somnis de la 
raó després de l’ensulsiada de totes les utopies del segle xx. 
La realitat era la que era. Havíem de mirar el món de cara, 
no ser arrossegats per les veritats que se solidifiquen al cer-
vell, per fer servir una expressió de Coetzee. Però, alhora, 
tampoc no volíem renunciar a l’esperança. No ens podíem 
quedar, com deia Habermas, asseguts al caire de l’abisme 
mentre assaboríem un bon conyac. La crisi dels relats eman-
cipadors del passat no podia esdevenir una pedra a la sabata 
que ens impedís caminar o ens llancés als braços del seu an-
tagonista. Estàvem disposats a conservar l’esperança a costa 
de no caure en els paranys de la ingenuïtat.

Els corrents de pensament que ens havien influït sorgien 
de la desconfiança cap a uns partits i sindicats tradicionals 
que havien fracassat en els seus objectius. En el cas d’Ada 
Colau i el meu, ens va marcar especialment l’Escola de Frank-
furt, un corrent de pensament sense traducció organitzativa. 
No conduïa a cap teoria política ni s’encarnava en cap par-
tit ni organització que portés les seves idees a la pràctica. 
Al voltant seu se situaven pensadors com Jürgen Habermas, 
Herbert Marcuse o Pierre Bourdieu, gent influenciada per 
l’alliberament dels dogmes marxistes, pel moviment estu-
diantil alemany o de Berkeley dels anys seixanta. Theodor 
Adorno i Max Horkheimer en van ser dos dels referents més 
rellevants. La brutal experiència d’inhumanitat dels camps 
de concentració els va fer plantejar un nou imperatiu: que 
no tornés a passar res semblant. Recordar perquè l’horror no 

47

Els anys irrecuperables.indd   47Els anys irrecuperables.indd   47 20/1/25   16:0120/1/25   16:01



els anys irrecuperables

es repeteixi. Auschwitz era un laboratori del mal. Un projecte 
d’oblit. L’ètica com a justícia sorgida del camp era una res-
posta, no a un judici racional universal com el kantià, sinó a 
les injustícies concretes.

L’altre corrent filosòfic que ens va deixar una marca ines-
borrable va ser l’existencialisme, també sense traducció or-
ganitzativa. Era concebut per transformar la vida de les per-
sones i pensar sobre els grans temes de la condició humana. 
Al principi em sentia més atret per l’entusiasme militant de 
Jean-Paul Sartre, però al final va guanyar clarament Albert 
Camus. Em va atraure el seu humanisme, el seu menyspreu 
al totalitarisme, però també al relativisme; la seva estranya 
barreja de pessimisme i d’optimisme, el seu sentit de la res-
ponsabilitat personal, la seva lucidesa. Els fets li van donar la 
raó. El seu pensament havia resistit millor el pas del temps i 
connectava plenament amb la nostra època. Hi va haver un 
temps en què semblava obligatori triar: Sartre o Camus? La 
rebel·lió o la revolució? Als anys seixanta, la majoria triaven 
la revolució. L’esperança. Als anys noranta, la majoria trià-
vem la rebel·lió. La responsabilitat. La revolució o les utopies 
del passat no formaven part del nostre imaginari. Jo era un 
camusià militant que no volia viure de faules. El progrés so-
cial no havia de venir d’aquesta direcció. L’objectiu era legí-
tim, però quan es posaven en pràctica els mètodes per asso-
lir-lo es podia produir just el contrari del que es pretenia. 
Manipular la història com un experiment físic, el somni 
d’una humanitat alliberada, va engendrar monstres totalita-
ris. Arrencar d’arrel la vella pell de la humanitat per dotar-la 
d’una de nova, avançar a còpia d’assaig i error a gran escala, 
era una aventura perillosa. Al llarg de la història s’han assas-
sinat més persones per imposar la justícia que per satisfer la 
cobdícia, va escriure Steven Pinker.
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