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VUIT MESOS DESPRES (GENER, 2024)

Nora

SAM
Necessito parlar amb tu.

Soén les 19.06 h quan per fi surto de l’aula de 'académia. La Mae-
ve, la meva millor amiga, i el seu novio, en Connor, m’esperen a
baix, al vestibul. Ella treballa aqui com a professora auxiliar de
speaking. Ella només s’hi esta mitja jornada, pero la majoria de les
seves classes son a la tarda, per la qual cosa, tot i que jo també
hagi de venir al mati, com a minim sortim a la mateixa hora. En
Connor passa a recollir-la sovint, pero avui té un motiu especial:
I’aniversari de la Maeve és d’aqui a cinc dies i dema se’n van tots
dos a Miami perque ho pugui celebrar amb el seu pare. Com que
també té molta relaci6 amb la familia d’en Connor, li han orga-
nitzat una festa sorpresa aquesta nit. M'han convidat a anar-hi,
pero he declinat la invitaci6é perque entenia que era una celebra-
ci6 familiar. Ja ho festejarem juntes quan torni.

—Has acabat? —La Maeve es recolza a la paret. Al seu costat,
en Connor també m’observa, tot i que té el cos completament
orientat cap a la seva novia.

—No calia que m’esperéssiu. —Llan¢o a en Connor una mi-
rada de disculpa per si he interferit sense voler en els seus plans.
La Maeve sempre m’espera, pero avui jo donava per fet que se
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n’anirien aviat. El noi em fa un gest dissimulat per indicar-me
que no passa res.

—No deus voler que et deixem tornar caminant sola a casa
—protesta la Maeve—. Fa un fred que pela.

Per variar. Finals de gener, Finlandia, temperatures minimes
de quinze o vint sota zero. Res de nou.

—Aneu-vos-en. Estaré bé —insisteixo. Em dirigeixo al penja-
dor de I’entrada.

—Encara no portes el cotxe? —pregunta en Connor.

—Fs una batalla perduda —es queixa la Maeve.

—Visc a cinc minuts —em defenso.

—Estem a divuit sota zero, Nora.

—Segueixo vivint a cinc minuts.

—Vinga, va, prou. Et portem —sentencia en Connor. El conec
prou per saber que no té cap sentit dur-li la contraria.

Sospiro i comengo a posar-me l’abric, la bufanda, els guants i
tot el que forma part del meu equip de supervivencia per a tem-
peratures extremes. Es una tortura. Amb la quantitat de temps
que perdo traient-me i posant-me capes cada vegada que entro o
surto de qualsevol lloc, estic segura que he malgastat, com a mi-
nim, un any de vida.

—Us poseu molt en mode pares amb mi, dltimament —els
retrec. Ells també s’estan vestint. La Maeve porta un munt de
capes al damunt. Quan va comengar el fred, en Connor i jo li
vam recomanar que es reserveés la roba més abrigada per a quan
arribés ’hivern de debo. Aixi el seu cos s’hi aniria aclimatant. Es
el primer que recomanen a qualsevol estranger quan es muda a
Finlandia. No ens va fer cas, i ara res del que es posa li sembla (ni
I’hi semblara) prou.

En Connor en té prou amb 1'abric i els guants. La Maeve i jo
tenim la teoria que en una altra vida va ser un glago.

—Bé, no et podras queixar —replica la meva amiga amb un
somriure—. Ho fem prou bé.
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—Si treus bones notes, potser et portem al parc d’atraccions
—Ii segueix la broma en Connor.

—O a menjar un gelat.

—O a patinar sobre gel. No us agrada fer aquestes coses,
a vosaltres, els joves?

La Maeve riu per sota el nas. Jo poso els ulls en blang, tot i que
em costa reprimir el somriure.

—Vosaltres dos —els assenyalo— sou insuportables.

En Connor estira la porta i em fa un gest perque passi primer.

—Després de tu, adolescent rebel.

Com la majoria dels edificis de Finlandia, 1'academia té una
porta principal interior i una altra d’exterior. Enmig, hi ha un
cubicle d"un metre quadrat en que se suposa que un ha de manio-
brar per impedir que la calefacci6é se'n vagi. Primer, obres una
porta, passes i la tanques al teu darrere i només llavors tens per-
mes obrir la segona. El més sorprenent de I'hivern aqui no només
és el fred que fa a fora, sin6 la calor que fa a dins: la diferencia de
temperatura és abismal. Fent calculs aproximats: 'interior, gra-
cies a la calefaccid, sol estar a uns trenta graus. El cubicle, a uns
quinze. Quan poso un peu al carrer, de cop em colpegen el vent,
la humitat i aquella temperatura mortal de divuit graus sota zero
que provoca que corri a posar-me els guants. El fred a les mans i
als peus és el que costa més. He perdut el compte de les vegades
que he arribat a témer quedar-me sense dits.

La Maeve tenia rad: hauria d’haver agafat el cotxe. El proble-
ma és que fa dos mesos que sospito que tinc els frens espatllats.
No em puc arriscar a conduir aixi, i menys encara a I’hivern, amb
les carreteres plenes de gel. Tant de bo em pogués permetre por-
tar-lo al taller, perd m’hauria de gastar de cop tots els estalvis.
I no demanaré diners als pares. Per aixo els hauria de confessar
que em van estafar quan el vaig comprar de segona ma i no em
ve de gust empassar-me un altre sermonet. Prefereixo tornar ca-
minant, encara que em congeli pel cami. A més, insisteixo: visc
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més 0 menys a cinc minuts. Serien cinc minuts de pur horror,
pero només cinc minuts.

—De veritat que no cal que em porteu. —L’dltima cosa que
vull és fotre-li enlaire la festa sorpresa d’aniversari a la Maeve.
I sija els estan esperant i arriben tard per culpa meva?

—Nora, no t'’han dit mai que ets molt tossuda? —em reclama
en Connor. Té nassos que em digui aix0, precisament ell.

—A tu no t'han dit mai que hauries d’intentar portar-te bé
amb la millor amiga de la teva novia?

—Amb la millor amiga de la meva novia m’hi porto fantasti-
cament bé.

Es veritat. I’adoro. Es perfecte per a la Maeve. M’encanta
com la tracta. Pero no penso dir-I'hi mai.

—Li podria aconsellar que trenqués amb tu la propera vega-
da que us discutiu.

—Aix0 seria un cop molt baix, sobretot venint de la nostra
tilla adoptiva.

—Nens, tinguem la festa en pau —intervé la Maeve, divertida.

Pero en Connor continua:

—Et castigarem sense anar al parc d’atraccions.

Miro la Maeve.

—Trenca amb ell, t'ho suplico.

—No siguis dramatica. —Arribem a la camioneta d’en Con-
nor. Just quan estic a punt de pujar-hi, la Maeve em posa una ma
al brag. Em topo de ple amb els seus ulls marrons. El somriure
que tenia a la boca ha desaparegut—. Va tot bé? Et noto rara.
Estas com... apagada.

La seva preocupacié m’escalfa el cor. La Maeve és una noia
preciosa, tant per dins com per fora. Vaig tenir la sort de conei-
xer-la I'any passat. Durant els meus primers mesos a Finlandia
em vaig sentir molt sola. Encara conservava algun amic de
I’Erasmus, pero gairebé tothom era d’altres paisos i, quan hi vaig
tornar, ja havien marxat cap a la seva ciutat d’origen. Només em
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quedava en Sam, que si que és finlandes. Fer amics en un pais
estranger quan amb prou feines coneixes l'idioma i fa massa fred
per sortir de casa és practicament impossible. Per aixo m’alegro
tant que els nostres camins es creuessin. Crec que la Maeve tam-
bé se sentia molt sola. Ens necessitavem 1'una a l'altra.

Com que no podré ser a la seva festa d’aniversari, la setmana
passada li vaig donar a en Connor el meu regal perque 1'hi doni
aquest vespre en nom meu. A la Maeve li encanta la fotografia.
L’any passat la vaig ajudar a omplir I’album de records sobre
Finlandia i, des de llavors, n’ha fet moltes més. El problema és
que, com que sempre esta rere la camera, gairebé mai no apareix
a les fotografies. Em sembla molt trist i injust que una persona
que sempre esta plasmant la felicitat dels altres no tingui records
de la seva propia, per la qual cosa vaig demanar a en Connor que
m’ajudés a fer-li fotos per poder-li crear el seu propi album. Jo
també n’he fet algunes —he intentat agafar-la gairebé sempre
desprevinguda— i les he anat intercalant amb altres en que apa-
reixem les dues juntes, o en que surt ella amb en Connor i la seva
familia. L’album ha quedat preciés. M'he passat tota la setmana
decorant-lo. Tant de bo li agradi. Amb sort, cada vegada que
I'assetgin les inseguretats que jo sé que pateix, el podra mirar i
recordar com n’és, d’especial, i la quantitat de persones que se
I'estimen.

Es una persona genial i una amiga fantastica. I, durant un
moment, sento la temptacié de parlar-li de fins a quin punt em
preocupa el missatge que m’ha enviat en Sam fa tot just unes
hores. Li vull explicar que no dorm mai a casa, que parlem tan
poc que ja no semblem amics. El que passa és que no ho faig
perqué d’aqui a uns dies és el seu aniversari i ho celebraran
aquest vespre i seria egoista atabalar-la amb els meus proble-
mes.

A més, no té cap sentit donar-hi voltes. En Sam vol que par-
lem. Ell també es deu haver adonat que la nostra relacié es troba
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en un punt molt estrany. Tindrem una conversa sincera i tot se
solucionara.

M’obligo a somriure i responc:

—No, no passa res. Només repassava mentalment les cinc
noves maneres de dir «<neu» en fines que ens ha ensenyat el pro-
fessor Nyman avui.

Menteixo molt bé. La Maeve deixa anar un gemec d’exaspe-
racio.

—Aquest home em té desesperada.

—Creus que el que ha caigut avui és lumi o rinti?

—No vull ni pensar-hi!

Somric mentre pugem a la camioneta. La Maeve i les seves
frustracions amb les classes de fineés sempre em fan molta gracia.

A diferencia de mi, a en Connor no el pertorba gens ni mica
que hi hagi gel a la carretera. Condueix amb tranquillitat, amb
una sola ma al volant, i alterna 1’altra entre el canvi de marxes i
el genoll de la Maeve. Asseguda aqui darrere, si que em sento
una mica com la seva filla adoptiva. Triguem una estona a arri-
bar al meu edifici. En realitat, no visc només a cinc minuts. Ho
sabiem tots.

La Maeve em mira a través del retrovisor.

—Saluda en Sam de part meva.

En Sam. Si, esclar. Obro la porta de la camioneta intentant
que no em tremoli el somriure.

—Gracies per portar-me, nois. Que vagi molt bé per Miami.
—Intercanvio una mirada rapida amb en Connor i allargo la ma
per prémer-li'espatlla afectuosament a la seva novia—. I moltes
felicitats per avangat, Maeve.

Corro fins al portal. Tinc les mans tan fredes que em fan un
mal horrible mentre furgo la bossa per treure’n les claus. De cua
d’ull comprovo que el cotxe d’en Sam esta aparcat al carrer. Bé.
Els nervis se’'m colen a I’estomac. Ha arribat el moment de parlar.

No sé que m’esperava quan arribés a casa.
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Pero sé que és el que no m’esperava.

Caixes. Bosses plenes de roba.

El soroll de les rodes d’una maleta.

Veus.

Ella.

No.

No, no, no, no, no, no.

Pujo l'escala de l'edifici a tota velocitat. Esquivo les caixes
per arribar a la porta i, tan bon punt la creuo, me’ls trobo a la
sala.

L’Elisabet és la primera a adonar-se de la meva preséncia.

—Nora? No sabia que...

Perd només puc mirar en Sam.

—Que coi és aixo?

La seva figura esvelta es gira quan sent la meva veu. I el miro.
I'1'hi veig als ulls. El mén em cau al damunt.

L’Elisabet segueix al seu costat. Porta els cabells foscos reco-
llits cap a l'esquerra, sobre I’espatlla, i sosté alguna cosa entre les
mans, primes i elegants. Un quadre? Una de les nostres fotogra-
fies? Sigui el que sigui, ho deixa amb compte sobre la prestat-
geria i és prou sensata per decidir que no vol trobar-se en mig de
la batalla campal que s’esta a punt de produir a la nostra sala.

—Aniré portant les coses al cotxe —li diu a en Sam—. M’ale-
gro de veure’t, Nora. —Intenta esbossar un somriure dolg, tot i
que li surt forgat. Després es dirigeix cap a la porta.

En Sam s’espera fins que la noia se n’ha anat per parlar.

Covard.

Covard de merda.

—T"ho puc explicar.

—Te’n vas? —exploto jo.

—S5i, pero et juro que no és...

—Te’n vas, em deixes aqui i no t’has ni molestat a avisar-me
amb uns dies d’antelaci6?
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Com m’ha pogut fer aix0? En Sam. La persona en qui més
confio. La mateixa que ara té tota la seva vida —la vida que com-
partim— ficada en caixes i ni tan sols pot empescar-se una bona
excusa per donar-me.

—Ha sortit de sobte.

—Com cony pot sortir de sobte una mudanca? Es per I'Elisa-
bet? T’ho ha demanat ella?

—No —contesta de seguida—. No ha anat exactament aixi. Jo...

—No m’ho puc creure.

D’aix0 era del que volia que parléssim. I es limita a enviar-me
un missatge? Hi ha una maleida mudanca en marxa al meu apar-
tament i jo ni me n’havia assabentat. I si hagués tornat una mica
més tard de la feina? I si en Connor i la Maeve no s’haguessin
ofert a portar-me i hagués vingut a peu? M’hauria trobat amb la
seva habitacié buida? En Sam s’hauria quedat aqui, esperant-me?
O se n’hauria anat i després m’hauria trucat perque ho discutis-
sim per telefon, com el covard que sembla que és?

—Nora, t’ho puc explicar. Escolta’m, sisplau.

—Se suposava que eres el meu millor amic.

—Soc el teu millor amic. Aixo no canviara. —Pero0 ja ha can-
viat. Gairebé no ens hem vist les ultimes setmanes. I aixo que
vivim junts. Com se n’hi pot dir amistat, d’aix0?—. Recordes en
Rob? El nou guitarrista que vam ficar a la banda? Bé, doncs se
n'ha anat. No acabava de congeniar amb nosaltres. També ha
deixat I’apartament. Quan I’Elisabet i jo ens hem assabentat que
els nois tenien una habitaci6 lliure...

—Ella t'’ha demanat que t’hi mudessis i tu no t’has pres ni
uns dies per pensar-t’ho?

—No ha anat exactament aixi —menteix. No vull sentir res
més. Intento dirigir-me a la meva habitacio, pero les caixes no
em deixen avangar. Rebufo, frustrada—. No és una decisié que
hagi pres a la lleugera —prossegueix, al meu darrere—. Durant
les dltimes setmanes...
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Aquesta és la gota que fa vessar el got.

Em giro bruscament cap a ell.

—Ho sabies des de fa setmanes i no se t’ha ocorregut avi-
sar-me amb antelaci6?

El mato.

En Sam s’empassa saliva.

—Ho vaig intentar.

—Ets absolutament...

—No et deixaré acabar aquesta frase. Soc el teu millor amic.
M’estimes. Vam quedar que aixo de viure junts era provisio-
nal. En el fons, saps que és el millor per a tots dos. —Suavitza
la veu quan les nostres mirades es troben—. No és només per
I’Elisabet.

—Llavors, per que és?

Em tremola la veu i em cremen els ulls. Sé que tard o d’hora
m’esfondraré, perd no penso deixar que passi ara. I menys da-
vant seu.

En Sam es passa les mans per la cara i s’asseu al sofa amb un
sospir. Té els cabells rossos esbullats, com si no hagués deixat de
remoure-se’ls amb nerviosisme, i té les espatlles enfonsades.
Sembla derrotat. Perd no m’importa. M’és igual si aix0 també és
dificil per a ell.

Es a mi a qui ha deixat penjada.

Sense molestar-se a avisar.

—D’acord, si, és per I'Elisabet —confessa. I noto una punxa-
da al cor—. Pero no per la raé que tu et penses. Es una noia me-
ravellosa, Nora. Si la coneguessis, segur que us farieu...

—Et vol allunyar de mi.

—Que? No, naturalment que no.

«Llavors, ets tu qui es vol allunyar de mi?».

—Pero te’n vas per ella.

—Que visquem junts tuijo la fa sentir insegura. No és només
perque siguem amics, sind per... ja saps, tot el que va passar
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abans. —S’empassa saliva. Ara sembla que li costi sostenir-me la
mirada—. No m’ho ha dit mai explicitament, pero...

Les seves paraules provoquen que la incomoditat acapari
I’'ambient. Em poso tensa de cap a peus, encara amb els bragos
encreuats. En Sam i jo no hem parlat mai de I’época en que vam
sortir. Teniem un acord tacit al respecte. I I'acaba de trencar.

—Va passar fa segles. —Intento treure-hi importancia.

—Per0 va passar. L’Elisabet és la meva novia. No li agrada
que visqui amb la meva ex. Si t'atures a pensar-ho, no és tan...
estrany. Sempre hem dit que aixo seria temporal. No és que me'n
vulgui anar. No és per tu, tu ets... —Vacilla. Nega. Tanca els
ulls—. No és per tu —insisteix—. No és per ella, tampoc. Es la
situaci6 en si mateixa. Que en Rob hagi marxat és una oportuni-
tat. Podré passar més temps amb els nois i centrar-nos en els as-
sajos. No tinc cap radé per quedar-me aqui. Si ho fes, I'Elisabet
podria pensar que hi ha alguna cosa que li amago. —Em torna a
mirar. Vull fer-me petita, tant com sigui possible, fins a volatilit-
zar-me—. I tots dos sabem que no li amago res.

Faig que si amb el cap, com dient «és veritat, tens ra¢, allo va
ser una ximpleria, ja no hi ha res entre nosaltres, no entenc per
que sents la necessitat d’aclarir-ho», i faig veure que no se m'ha
encongit encara una mica més el cor amb cadascuna de les seves
paraules.

—Soc més que la teva exnovia —li dic, no fos cas que se n’ha-
gués oblidat.

—]Ja ho sé, Nora, hostia. No és aixo. Es...

—I no t’havia importat mai el que pensessin de nosaltres.
—Vam trencar fa més d’un any. No és que en Sam hagi sigut
precisament un sant, des de llavors. Ha tingut molts rotllos, tot i
que no li solien durar més d’una setmana. I amb 1’Elisabet ja fa...
quant? Sis mesos que surten?

No, des d’aquella nit de maig. I som al gener. Serien vuit en
total.
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Es molt més temps del que nosaltres vam estar junts. No ho
vull ni pensar.

—Amb ella és diferent. —La seva boca pronuncia les parau-
les que no necessitava que digués i que fan mal com punyals—.
No la vull cagar, aquesta vegada.

—T’agrada de veritat —observo.

—5i, m’agrada de veritat.

Sé com sona un cor quan es trenca. No és com a les pellicules.
No s’assembla a un esclafit d’un vidre. Es més aviat un crac buit,
cap endins, que et ressona dins del cos igual que la propia veu
quan parles amb les orelles tapades. Sempre va seguit d'un do-
lor molt agut. M'he d’abragar amb més forca i lluitar perque no
se'm neguin els ulls.

—La Vania passara a cobrar el lloguer del mes que ve d’aqui
a deu dies. Que se suposa que li he de dir? —Que en Sam marxi
em descolloca la vida en tots els sentits. No puc fer front tota
sola a les despeses del lloguer. I és impossible que trobi un nou
company de pis en sis dies—. M’hauries d’haver avisat.

—No sabia com dir-t'ho.

—Per aix0 m’has estat evitant?

—Ho sento. He sigut un imbecil. Sabia que l'estava cagant i
em feia por que t'enfadessis amb mi —admet. Sona franc, perod
no en tinc prou. Unes disculpes no arreglaran tot aquest mer-
der—. Sobre aix0 del lloguer, no m’importa ajudar-te fins que...

—No —l'interrompo—. Deixa-ho estar. No necessito el teu
ajut. Buscaré algti que vulgui viure aqui.

—No tens per que fer-ho amb presses. Si em deixes que t'aju-
di, podras disposar del temps que necessites per triar la persona
adequada.

—Ja t’he dit que no fa falta. Estaré bé. No t'has de preocupar
per mi.

«Seria una llastima que I'Elisabet es pensés que ella no és
"nica que t'importa».
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Totique el més sensat seria acceptar la seva ajuda, I'orgull no
m’ho permet. Estic gelosa. I I'odio perque, en realitat, la noia
no m’ha fet res. Em sembla fins i tot comprensible que se senti
insegura respecte a mi. Amb prou feines ens coneixem. I el que
teniem en Sam i jo no era sostenible. Vam trencar. Aixo de viure
junts només era provisional. Ara només som amics.

L’estima a ella.

Deu saber que no em convencera de cap de les maneres, ja
que fa que si amb el cap, tot i que no sembla estar-hi d’acord.
Necessito sortir d’aqui. Me'n vaig cap a la meva habitacio.

—Deixa les claus al rebedor quan te'n vagis.

—Per que em fa la sensaci6é que segueixes cabrejada amb mi?

Em giro cap a ell.

—Perque ho estic —contesto amb sinceritat. No crido. No ai-
xeco la veu—. M’és igual que hagis decidit anar-te’'n a viure amb
els nois, em sembla bé que cuidis la teva relacié amb 1’Elisabet.
Pero, fer-ho aixi? Tan de sobte? Sense avisar-me? Sense preocu-
par-te per com em desmuntaries la vida? No només soc la teva
companya de pis, Sam. Soc la teva millor amiga. Creia que al-
menys tindries un minim de respecte cap a la nostra amistat.

—En aquest cas, encara no hem acabat. Asseu-te. —Fa un
gest cap al sofa—. Seguirem parlant fins que ho solucionem i
creguis que m’he disculpat prou.

Obro la boca, disposada a allargar la discussio. Llavors, divi-
so la figura de 1’Elisabet al costat de la porta. Ja deu haver dut
totes les caixes que hi havia al passadis al cotxe i espera, amb ti-
midesa, el moment adequat per entrar a agafar les de la sala
d’estar. Penso que fan bona parella; ell, amb els cabells rossos i
rebels, els ulls verds i els tatuatges, i ella, amb aquelles faccions
perfectes i aquella dolgor. Decideixo que hi ha una persona que
hi sobra, aqui.

I que socjo.

—Bona nit —em limito a dir.
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Miro en Sam per tultima vegada abans d’entrar a la meva ha-
bitacio.

Tanco la porta, em deixo caure al llit i clavo la vista al sostre
fins que les llagrimes comencen a brollar. Vull cridar de frustra-
ci6. Clavar molts cops a la paret. Trucar als pares i confessar-los el
que fa mesos que amago: que la meva vida a Finlandia no és com
ells es pensen, que em sento encallada, que, com més va, pitjor va
tot. Crec que em vaig equivocar venintiaixo és una merda perque
no hi ha res que em lligui a Espanya, aixi que tampoc tindria cap
sentit tornar. Vull trucar a la Maeve i suplicar-li que vingui i em
faci una abragada. Pero no puc perque és la seva festa d’aniversa-
ri. I l]a meva familia és lluny i, ara que en Sam se n’ha anat, no
queda res a banda de la solitud, la solitud, la solitud i la solitud.

Me'n vaig anar d’Espanya perque em pensava que la meva
vida seria millor en una altra banda. Ara bé, ara soc ben lluny i
encara no ha millorat gens.

I si el problema no ha sigut mai el lloc?

I si és tot culpa meva?

Al cap de mitja hora sento que en Sam i I’Elisabet surten de
I’apartament. Tot se sumeix en un silenci absolut perque només
hi quedo jo. M’eixugo les llagrimes, fico la ma sota el matalas i
en trec el diari vermell de tapes desgastades que anomeno gqua-
dern del desastre. Escric sobre en Sam. Sobre com menteixo de
bé. Tothom creu que tinc una vida meravellosa i, no obstant, no
em podria sentir més desgraciada. Quan acabo, les llagrimes
mullen les pagines. Torno a amagar la llibreta i faig el mateix
amb els sentiments: me’ls guardo ben al fons i faig veure que
s’han quedat sota el matalas, entre les tapes vermelles. Ningu
no ho llegira mai. I em sembla bé. No vull que ningt ho faci. No
necessito que ningti m’escolti.

Només necessitava dir-ho.





