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La cosa que temo més del tercer curs comenga un dimecres al
mati, un parell de setmanes abans de 1'inici del trimestre de
tardor. Ho tinc escrit al calendari de Google, a 1’espai entre
les deu i les onze, una tnica paraula que pesa més que la
suma de les seves lletres.

Terapia.

—Aix0 és una mica inusual —em diu la Sam en la nostra
primera reunid, sense cap indici de critica o curiositat en el to
de veu. Sembla que domina la neutralitat en totes les face-
tes de la seva vida: el vestit jaqueta beix, I'encaixada suau de
mans, I'aspecte elegant i atemporal que la situa en algun lloc
entre els quaranta i els setanta anys. Es massa aviat encara
per voler ser com ella?—. Tenia la impressié que Stanford
Athletics disposava del seu propi equip de psicolegs espor-
tius autoritzats.

—S5i, és que el tenen —contesto, i deixo que els meus ulls
recorrin les parets del despatx. Els diplomes superen en nom-
bre les fotografies personals per quatre a zero. Es possible
que la Sam i jo ja siguem la mateixa persona—. I sén genials.
He treballat amb ells durant els dltims mesos, pero... —Ar-
ronso les espatlles amb 'esperanga de transmetre que és culpa
meva si no funciona—. Fa uns quants anys vaig tenir uns pro-
blemes, perd no relacionats amb el salt de palanca. En aquell
moment, la terapia cognitiva conductual em va funcionar bé.
En vam parlar amb I’entrenador, i com que és la teva especia-
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litat, vaig decidir venir a Terapia Avangada. —Somric com si
tingués plena confianca en aquest pla. Tant de bo.

—Entesos. I en el passat, quan vas fer terapia cognitiva
conductual, quins problemes...

—Res a veure amb l’esport. Eren... coses de familia. La
relaci6 amb el meu pare. Pero ara ja esta tot resolt, aixo.
—M’adono que he parlat una mica massa rapid, i espero que
la Sam qiiestioni el que obviament és una veritat a mitges,
perd simplement se’'m queda mirant, avaluant-me, amb un
posat agressiu.

Molta atenci6 i tota concentrada en la meva persona. Em
remoc a la cadira, i noto el lleu dolor que sempre tinc als
musculs. La seva preséncia no és exactament tranquillitza-
dora, perd soc aqui perque m’arreglin, no perque em calmin.

—D’acord —diu finalment. Beneida terapia cognitiva
conductual i la seva efectivitat. Hi ha una cosa que fas que no és
bona per a tu. Jo t'ensenyaré a no fer-ho, la teva assequranga m’ho
pagara, i després cadascii continuara pel seu cami i santes pasqiies.
Curarem el teu trauma. Els mocadors els poso jo—. Només per-
que quedi clar, Scarlett, tu vols ser aqui?

Assenteixo amb eémfasi. Potser no desitjo l'agonia que
comporta exposar els trossets vulnerables de la meva anima,
perd no soc com el tipic detectiu que es nega a anar al psi-
quiatre en una serie policial dels anys vuitanta. La terapia és
un privilegi. Tinc sort de poder-ne fer. I sobretot ho necessito.

—He d’admetre que no sé gaire res sobre el salt de palan-
ca. Sembla una disciplina molt complexa.

—Ho és. —Molts esports de competicié requereixen un
delicat equilibri entre forca fisica i psicologica, pero el salt de
palanca... és sens dubte el més dur de tots.

—Tens ganes d’explicar-me en que consisteix?

—Esclar. —M’aclareixo la gola, em miro els pantalons de
xandall i la samarreta de compressi6. Negre i vermell cirera.
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Equip de natacié i salt de Stanford: Fear the Tree. Qui dissenya
I'equip sens dubte vol que la nostra identitat es redueixi al
rendiment esportiu. No ho oblidis mai: ets el que puntues—. Sal-
tem d’una palanca o d’un trampoli. Ens submergim en pis-
cines. Fem acrobacies entremig.

Ho dic per fer-li gracia, pero es veu que la Sam no és pro-
pensa a les bromes.

—M’imagino que hi ha alguna cosa més, 0i?

—Un munt de normes. —Perd no la vull avorrir ni ser
una pacient dificil—. Soc una atleta de la Divisi6 1 de la Na-
tional Collegiate Athletic Association ('NCAA). Participo en
dues categories. Una és la de trampoli, aquella planxa de fi-
bra de vidre que rebota... —Imito el moviment amunt i avall
amb la ma—. Fa uns tres metres d’altura. —Tan alt com un
estrug, em recorda la veu de 'entrenador.

—I I'altra categoria?

—La palanca. Que fa deu metres d’altura. —Com dues
girafes.

—No rebota?

—Fs estatica.

Fa un sorollet d’assentiment.

—La puntuaci6 funciona com en la gimnastica?

—Meés o menys. Hi ha un jurat que busca els errors i resta
punts en conseqiiencia.

—I quants salts fas en cada competici¢?

—Depeén. I no..., en realitat no es tracta de quants. —Em
mossego l'interior de la galta. La Sam em deixa prendre el
meu temps, pero continua atenta—. Es tracta del grup.

—Del grup?

—Del... tipus de salt, per dir-ho d’alguna manera.

—I quants grups hi ha?

—Sis en total. —Jugo amb la punta de la cua de cavall—.
Endavant. Endarrere. Invers. Tirabuix6. Fent la vertical.
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—~Caram. I al teu correu em deies que t'estaves recupe-
rant d’'una lesid, 0i?

La terapia és un privilegi. Pero no m’agrada.

—LExacte.

—Quan te la vas fer?

—Fa quinze mesos. A finals de primer. —Tanco els punys
sota les cuixes mentre espero que em demani pels detalls
truculents, preparada per recitar-ne la llista.

Pero la Sam no m’ho pregunta.

—M’has dit que hi ha sis grups de salts, 0i?

—Si. —Em sorprén el canvi de tema, i jo ja havia abaixat
la guardia.

Es un pas en fals de proporcions catastrofiques.

—TI aquesta lesié que et vas fer, Scarlett..., té alguna cosa
a veure amb el fet que només me n’has dit cinc?



—Ho tens molt fotut —diu la Maryam durant la primera set-
mana de classe, i 1"tinica cosa que puc pensar més enlla de la
desesperacié que em brunzeix a les orelles és que em merei-
x0 una mica més d’amabilitat per part de la meva companya
d’habitacié. L'he ajudat a netejar un munt de taques de sang
de les samarretes de lluita lliure, de debo que no em pot mos-
trar més compassié? O menys desaprovacié d'una manera
més tacita?

—Soc una mica alemanya —replico—. La meva mare va
néixer alla. Hauria de ser bona en aixo.

—La teva mare es va morir quan tenies dos anys, Vandy.
I la teva madrastra, que et va educar, és de Bumfuck, Mis-
sissipi.

Es dur. Pero veritat.

—La meva composicié genetica...

—Fs irrellevant i no et predisposa a aprovar l’alemany
—diu, amb el desdeny d’una persona que ha crescut bilin-
giie. Ara mateix no recordo quina part del cervell controla la
capacitat d’aprendre idiomes, pero la seva gira meravellosa-
ment com una turbina. Una excellent font d’energia renova-
ble preparada per alimentar un petit pais europeu.

I mentrestant, jo em queixo:

—No soc bona en aquestes coses. —I per que ho hauria
de ser?—. Es absurd que les facultats de Medicina exigeixin
un idioma estranger.
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—No, no ho és. Imagina’t que decideixes fer-te de Met-
ges Sense Fronteres i la teva capacitat per salvar una vida
depen de saber si «el bisturi» és femeni o masculi.

Em grato el coll.

—Die Skalpellen?

—Pam, pacient mort. —La Maryam branda el cap—. Ho
tens fotut, nena.

Una mica per culpa del meu orientador academic. «Pri-
mer fes el curs preparatori d'ingrés a Medicina», em va dir.
«Necessitaras aquests coneixements per aprovar l'examen
d’admissi6 a la Facultat de Medicina, va afegir. Es la decisio
correcta», va concloure.

I'jo li vaig fer cas. Perqueé sempre m’ha agradat estar fins
al capdamunt de feina. Perqueé soc una estudiant atleta, i el
meu horari és una barreja entre una torre de blocs de Lego i
un tutorial de shibari. Espontaneitat? Només si s’ha acordat
préviament. Em vaig tragar un pla de quinze anys el dia que
em vaig graduar a l'institut, i sempre he tingut la intenci6 de
complir-lo: més d"un titol de 'NCAA, Facultat de Medicina,
especialitat en ortopedia, compromis i matrimoni, felicitat
obligatoria.

Evidentment, vaig espatllar aquest pla quan vaig inclou-
re assignatures de quimica i biologia en els meus creédits de
primer i segon, sense tenir en compte que les ciéncies no han
sigut mai el meu fort. I ara que comencgo tercer, el meu GPA
esta que trontolla. Psicologia és una assignatura alarmant-
ment imprecisa. El datiu alemany turmenta els meus pitjors
malsons. A la classe de redaccié en llengua anglesa volen
que elabori arguments convincents sobre temes elusius i
complicats: la poesia, 1’etica del control de plagues, el man-
dat maxim per als funcionaris del Govern, existeixen les per-
sones quan no les podem veure?

Per a mi és molt més facil quan les coses son clares i defi-
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nides. Blanc i negre, correcte i incorrecte, amb base de carbo-
ni i inorganic. Pero aquest any és un camul de tons grisos
escampats per tot arreu, amb una taca enorme de llengua
alemanya de nivell 1 just al mig.

Sempre he sigut una estudiant atleta d’excellents. Tenia
el control de tot. Vivia buscant I’excellencia. Pero ara mateix
només intento evitar errors explosius. No seria meravellds
aconseguir no decebre constantment les persones del meu
voltant?

—Canvia’t a un altre idioma —em suggereix la Maryam,
com si jo no hagués explorat totes les vies d’escapament.

—No puc. El meu horari és com una teulada: totes les
teules encaixen les unes amb les altres. —Com per exemple
I'entrenament del mati. La practica de la tarda. Qualsevol de
l’altre mili6é d’activitats per les quals Stanford em va accep-
tar. I se suposa que aquest sera el curs en que assoleixi el
meu maxim potencial atletic. Si és que encara en tinc, esclar.
Si és que n'he tingut mai.

Perd bé devia semblar que tenia potencial, quan anava a
l'institut de Bumfuck (Missouri, pero ja he desistit de corre-
gir la Maryam). Mitja dotzena d’entrenadors de la Divisi6 1
es clavaven empentes per atraure’'m a les seves facultats,
perque jo era una exatleta olimpica juvenil, membre de
I’equip nacional i medallista mundial juvenil. Vaja, un fitxat-
ge top. Tots els entrenadors que havia tingut des dels sis
anys no havien fet res més que enredar-me amb afalacs: «Ets
la millor en aixo, Vandy». «Faras grans coses a la vida, Van-
dy». «Ets una jove promesa del salt de palanca, Vandy». I jo
em vaig delectar amb aquests afalacs fins que vaig arribar a
la universitat i finalment em van fer tocar de peus a terra.

De fet, amb prou feines m’aguantava dreta.

El meu cervell deu haver decidit fer-me un favor, perque
no tinc cap record dels trenta segons que em van canviar la



20 ALI HAZELWOOD

vida. Afortunadament, esta tot gravat en una cinta per a qui
ho vulgui veure, perque va ser a la final de salt de palanca de
I’'NCAA. Fins i tot hi ha els comentaris enregistrats.

«I aquesta és Scarlett Vandermeer, de la Universitat de Stan-
ford, bronze olimpic juvenil. Definitivament la gran revelacio de
la temporada, i a punt de batre un nou récord de palanca. Abans
d’aquest salt, esclar.

»Si, estava intentant un salt endins en picat amb dos mortals
i mig que ha aconseguit perfectament aquest mati a les prelimi-
nars. De fet, ha obtingut vuits i nous. Pero aquesta vegada algu-
na cosa ha sortit malament des del comencament».

Sempre fan mal d’escoltar.

«Si, definitivament ha sigut un salt fallit: aixo sera un zero de
puntuacio per part del jurat. A més, ha entrat a I'aigua en I'angle
equivocat, pero mantenim I'esperanga que no hagi pres mal».

A la qual cosa el meu cos va dir: que es foti I'esperanga.

Es curiés, perd curiés d’una manera que no fa gens de
gracia. Recordo clarament la ira —contra l’aigua, contra mi
mateixa, contra el meu cos—, pero no recordo el dolor. Al
video, la noia que surt coixejant de la piscina és una doble
que em va robar el cos. La llarga trena que baixa per sobre
del seu banyador vermell pertany a una impostora. I els
clotets quan dibuixa un somriure? Un misteri. I per que el
petit espai que té entremig de les dents del davant s’assem-
bla tant al meu? La camera segueix sense pietat el seu cami-
nar atordit, fins i tot quan 1’entrenador Sima i els seus assis-
tents corren a ajudar-la.

«Vandy, estas bé?».

La resposta és inintelligible, pero a 1’entrenador li en-
canta explicar la historia de com la noia va dir: «5i, pero
necessitaré un ibuprofén abans del proxim salt».

I resulta que tenia rad. Li faria molta falta un ibuprofen
abans del proxim salt. I cirurgia. I rehabilitaci6. El balang final?
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Commoci6 cerebral.

Timpa perforat.

Contractura cervical.

Ruptura del labrum de l'espatlla esquerra.

Contusi6é pulmonar.

Esquing del canell.

Esquing del turmell.

Em noto un pes feixuc i viscds a dins del pit cada vegada
que veig el video i m’imagino com deu haver patit aquella
noia, fins que recordo que aquella noia soc jo.

No hi ha ni un sol noi amb qui hagi fet match en una apli-
caci6 de cites que no m’hagi preguntat: «El salt de palanca és
més o menys el mateix que nedar, o0i?». Pero igual que la
boxa, ’hoquei sobre gel i el lacrosse, el salt de palanca és un
esport de contacte. Cada vegada que entrem a l'aigua, 1'im-
pacte ens travessa 1'esquelet, els musculs, els organs interns.

Si, ja es poden morir d’enveja, els de la lliga de futbol
america.

—T"has de preparar per a la possibilitat molt real que no
puguis tornar a fer mai més salt de palanca —em va dir la
Barb abans de I'operacié. Es molt dificil ignorar el que et diu
la teva madrastra, com si només fos un comentari pessimis-
ta, quan resulta que és una brillant cirurgiana ortopedica—.
Només volem que l'espatlla recuperi la mobilitat total.

—TJa ho sé —vaig dir, i vaig plorar com una criatura, pri-
mer entre els seus bragos, i després tota sola al 1lit.

Pero la Barb havia sigut massa cautelosa, i jo vaig tenir
sort. Va resultar que la recuperacio6 entrava dins del que era
possible. Em vaig retirar de la competicié durant el segon
any d’universitat. Vaig fer repos. Em vaig prendre la medi-
cacié. Vaig seguir la dieta antiinflamatoria. Em vaig centrar
en la fisioterapia, els estiraments i la rehabilitacié amb el ma-
teix entusiasme que una monja quan diu les seves pregaries
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nocturnes. Visualitzava els meus salts, em ressentia dels
meus mals, anava a I’entrenament de totes maneres i mirava
com s’entrenava la resta de 1’equip, amb 1’olor de clor engan-
xada al nas, el blau brillant de la piscina a tan sols uns metres
dels meus peus, i alhora tan lluny.

Fins que, fa dos mesos, em van donar el vistiplau per en-
trenar-me. I ha sigut...

Bé. Hi ha un motiu pel qual vaig al psicoleg.

—Crec que tinc una idea per solucionar el teu problema
amb l'idioma estranger.

Miro la Maryam amb desconfiancga, pero tot i aixi m’incli-
no endavant, tota orelles i ulls i esperanga.

—Ara em diras que em faci un bany d’acid, oi?

—Escolta’m: llati.

M’aixeco.

—Me n’he d’anar.

—Pensa en com et sera d"atil quan Metges Sense Fronte-
res t’envii a ’antiga Roma!

Tanco amb un cop de porta i vaig cap a I’'entrenament
quaranta minuts abans d’hora, només per evitar estomacar
la meva companya d’habitacid.

Ens van aparellar durant el primer any, i malgrat la in-
creible mesquinesa de la Maryam i la meva incapacitat per
substituir els rotllos de paper de vater quan s’acaben, ara ja
no estem disposades a viure separades. L’any passat ens vam
traslladar (voluntariament?) a un pis fora del campus, i
vam renovar (voluntariament?) el contracte, condemnant-nos
a viure juntes vint-i-quatre mesos més. La veritat és que estar
juntes és simple i requereix poc esfor¢ emocional per part de
totes dues. I quan ets com jo (una perfeccionista orientada a
objectius, centrada en el control i a assolir grans exits), trobar
algtd com la Maryam és un regal.

No és un bon regal, pero l'accepto.



CAIGUDA LLIURE 23

L’Avery Aqcuatic Center és la millor installaci6 on m’he
entrenat mai. Es completament a l'aire lliure, amb quatre
piscines i una torre de salts, i és on s’entrenen tots els equips
aquatics de Stanford. Avui, el vestidor femeni per sort esta
molt silenciés. Es una estona inusual: els nedadors ja s’estan
entrenant i els saltadors encara no han arribat. Als jugadors
de waterpolo els van exiliar no fa gaire a un altre edifici, i es
van vessar moltes llagrimes d’agraiment.

Em poso el banyador. Uns pantalons curts i una samar-
reta a sobre. Activo 1’alarma al mobil i m’assec a I'incomode
banc de fusta per sospesar les meves opcions de vida. Exac-
tament deu minuts després el mobil em vibra, i m’aixeco
sense haver aconseguit veure res clar ni tenir pau interior.
Mentre em dirigeixo a la bugaderia per agafar una tovallola
neta, sento una veu familiar.

—...no funciona —diu la Penelope.

Es al passadis, a pocs metres de distancia, perd no em veu.

—En absolut —continua, entre llagrimes. Perque plora
igual que en aquella competici6 dual que vam fer a Utahia
ella li va sortir malament un salt endavant en picat, va caure
de planxa com un esquirol i va passar de la primera posicié
a la novena—. No pas per a nosaltres.

Ara se la nota més tranquilla, menys angoixada. En Lukas
Blomgqvist esta dret al davant de la Pen, amb el pit nu i els
bragos encreuats, unes ulleres al voltant del coll i un casquet
penjant dels dits. Deu haver acabat 1’entrenament ara ma-
teix, perque encara goteja. La lleu arruga de l'entrecella és
dificil d’interpretar: podria ser una mirada sorruda o una
cara sueca en repos. No sento el que diu, pero és igual, per-
que la Pen l'interromp.

—...no hi ha cap motiu per a aixo, si...

Una altra resposta intensa i greu. Me'n vaig. Non’he de fer
res, d’aquesta conversa. I no em fa pas tanta falta, la tovallola.
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—Fs el millor per a tots dos. —La Pen se li acosta més—.
I'ho saps.

En Blomqvist respira fondo i les espatlles lluents se li ele-
ven i el fan semblar encara més alt. M’adono de la tensi6 de
la seva mandibula, de la sobtada inclinaci6 del cap, del ma-
nyoc de musculs del brag.

Amenagador. Intimidador. Aterridor. Aixo és el que és. Al
seu costat, la Pen sembla petita i inquieta, i el meu cervell
reacciona de cop.

Se me’n fot si no n’he de fer res, de la conversa. M’acosto
cap alla i miro en Blomqvist amb els ulls entretancats. Noto
que els dits em tremolen, o sigui que tanco els punys als cos-
tats, i tot i que segurament ell és quatre vegades més fort que
la Pen i jo juntes, i tot i que és una idea horrible, pregunto:

—Pen, va tot bé?



La meva veu ressona contra les rajoles de terra. La Pen i en
Lukas em miren igual de desconcertats.

Jo m’empasso la saliva i m’obligo a preguntar de nou:

—Necessites res, Pen?

—Vandy? No sabia que eres... —Fa un lleu somriure i
una expressié de perplexitat. Després es deu adonar de la
mala cara amb qué miro en Lukas, perque obre molt els ulls
i diu—: Mare meva... oh, no. No estava pas..., només esta-
vem... —Fa una rialleta entretallada i mira el seu novio per
compartir la gracia d’aquell malentes.

Pero en Lukas em mira fixament.

—No pateixis, va tot bé, Scarlett —diu.

No em sento precisament inclinada a creure-me’l, pero
no sona ofes, ni molest ni tan sols enfadat per la meva obvia
suposicié que ell representa un perill per a la Pen.

A més, sembla que sap el meu nom. Tot i que soc la Van-
dy per a tota la comunitat esportiva des que tenia sis anys.
Fascinant.

—No volia pas molestar —dic, sense gens de penedi-
ment. Potser soc hipersensible amb les situacions com aques-
ta (d’acord, soc un manyoc d’hipersensibilitats diverses),
pero tinc els meus motius, i prefereixo fer el ridicul i pecar de
precaucié que no pas... l'alternativa que sigui—. Només em
volia assegurar que...
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—TJa ho sé —diu en Lukas en veu baixa, amb la mirada
blava encara clavada en la meva—. Gracies per preocupar-te
per la Pen.

El lleu elogi en el seu to de veu fa que la meva ment pa-
teixi un curtcircuit instantani. Quan em recupero, esta fent
una caricia afectuosa a 'espatlla de la Pen i després se’'n va
fregant-me el bra¢ quan passa pel meu costat. Segueixo el joc
dels musculs de la seva ampla esquena fins que gira a la
cantonada, el pél moixi de la nuca, les linies de tinta que
s’ondulen a la seva espatlla esquerra i li baixen cargolant-se
cap al brag. El tatuatge forma tota una maniga, pero no aca-
bo de veure que és. Arbres, potser?

—Merda —diu la Pen.

Em giro i veig que s’esta passant una ma per la cara.

Definitivament m’he excedit.

—Ho sento. No volia pas ficar-me on no em demanen...

—No és per tu, Vandy. —Té els ulls verds negats, a punt
de desbordar-se. Jo estava completament disposada a ser
I’escut de la Pen arribat el cas, perd aconseguir que no plori?
Dubto que me’n surti.

—Vols... vols que truqui a la Victoria? —Totes dues sén
estudiants d"dltim any, i ella és la millor amiga de la Pen a
I'equip. No hem fet gaire pinya: les bessones estan molt
pendents 1'una de I'altra, i jo amb prou feines hi he sigut—.
O vols que li digui a en Lukas que torni?

—Trucar-me per qué? —Apareix la Victoria amb ulleres
de sol d’aviador. Batut violeta. I aquest mullet arrissat i fosc
que hauria de ser una aberraci6 li queda espectacular—. Ja
us vaig dir que jo no seria complice de 'assassinat de més
aranyes... Que coi...?

Tot passa molt rapid. La Pen es posa a plorar a raig. La
Victoria fa un crit d’espant. Les veus de 'equip de waterpo-
lo omplen el passadis. I abans que jo pugui excusar-me pel
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que sigui que passa, totes tres entrem esperitades en una
sala d’equipament.

La porta es tanca de cop darrere la Victoria.

—Que coi ha passat?

Alterna la mirada entre la Pen (amb preocupacid) i jo
(amb... 0di?), i de sobte sento una guspira de compassio per
en Lukas. Al capdavall, potser la gent no hauria d’anar llan-
cant males mirades indiscriminadament als altres.

—M’estava barallant amb en Luk. —La Pen s’eixuga la
galta amb el dors de la ma.

—Oh, reina. Per que?

—Ja us deixo soles —mussito, mentre agafo el pom de la
porta.

Els dits de la Pen es posen sobre la meva ma.

—No, queda’t. No vull que et pensis que en Luk seria
capag de... —Respira fondo. Moc els peus amb neguit i penso
amb anhel en el vestidor, en una banyera amb sals Epsom,
en una esgarrifosa fabrica de nines de porcellana, qualsevol
lloc excepte aqui i ara—. Mai no es posaria violent ni desa-
gradable. Es la millor persona que he conegut... Perd esta-
vem a mig...

—Mare meva. Estaves tallant amb ell? —pregunta la Vic-
toria, amb molt poc tacte.

No n’he de fer res. No n’he de fer res. Definitivament, no
n’he de fer res.

Pero la Pen assenteix, plorosa.

—Escolta. —La Victoria sospira, com si ja haguessin pas-
sat abans per aixo—. Nena. Reina. Ho entenc, tu i en Lukas
heu estat junts des que tenieu dotze anys...

—Quinze.

—..ius vau desvirgar I'un a l’altre, i ara tu et preguntes:
com deu ser una polla sense circumcidar?

Un sanglot.
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—De fet, a Suecia la majoria de gent no...

—Deixa-ho correr. La qiiesti6 és... que collons fas?

Sempre m’ha encantat la sinceritat de la Victoria, pero
aix0 ho trobo una mica dur. I la Pen hi deu estar d’acord,
perque el plor es converteix en un front arrugat.

—Se suposa que m’has de fer costat.

—I te’n faig. Soc una persona que et fa costat i que ha
estat a I’escenari de les cites durant els dltims dos anys, i ja
et dic jo que no et convé perdre aquest home. Hi ha un munt
d’imbecils alla a fora, i en Lukas és un tio intelligent, de-
cent i atractiu que abaixa la tapa del vater i encara no ha
contret la malaltia francesa. Aixd és molt més inusual del
que et penses.

—Pero no soc felic. I ell tampoc obté el que vol d’aquesta
relaci6.

—Pen. Vinga. Si ell et digués que esta d’acord a no fer
aquestes coses...

—S’esta adaptant. Tal com jo m’estic adaptant. Si conti-
nuem junts, ens casarem, tindrem una casa en un barri resi-
dencial i dos coma cinc fills bilingties, i sempre em pregunta-
ré que ens vam perdre. No sabré que és ser jove i lliure, i ell
estara amargat perqué va haver de renunciar a tot aquest
rotllo kink, com assotar la gent i lligar-la i ordenar-li el que ha
de fer.

Em quedo glacada. Realment no hauria de ser aqui, pero
no puc marxar, perque noto que els peus em pesen una tona
i cada gota de sang que tinc al cos se m’ha concentrat a les
galtes.

—Ho entenc. —La Victoria esta exasperada—. Pero has
de decidir...

Un cop fort a la porta. Totes tres ens espantem.

—Fi? Hi ha algt aqui?

La Victoria crida:
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—S1, un moment!

—M’he descuidat la bossa amb 1'equip, o sigui que si po-
deu traslladar l'orgia a les dutxes...

La Victoria gira els ulls en blanc i obre la porta. Passem
pel costat de la noia de 1’equip: la Victoria amb una expres-
si6 desafiadora, la Pen encara amb alguna llagrima perdu-
da, i jo negant-me rotundament a establir contacte visual
amb ella. Podrien haver repres la conversa, pero les besso-
nes se’'ns acosten pel passadis.

—On éreu? —pregunta la Bella.

Entro en panic, pero la Victoria s’inventa alguna cosa
improvisada sobre una tovallola perduda, perque per a ella
dir una mentida no requereix dos o tres dies de preparacio,
i totes juntes anem a fer ’escalfament, com una gran fami-
lia felig.

Encara estic enrojolada. Conscient del pols accelerat.
Dins del meu cap giren tots els engranatges. L'tinica cosa que
puc pensar és: la Pen sempre ha sigut molt amable amb mi.

Després de la meva tercera operacid, quan la Barb no es
podia agafar més d’una setmana de festa sense que es col-
lapsés la seva consulta i tot I'hospital, la Pen em venia a veu-
re cada dia. «Per assegurar-me que la teva companya dhabi-
tacié no esta fent cinturons amb la teva pell», deia picant-me
1"ullet, perd és una persona afectuosa per naturalesa. I també
hi ha la vegada que se’'m va asseure al costat després de la
meva primera competicié dual i em va recordar que uns
quants salts amb molts esquitxos no em convertien en una
mala saltadora, que a vegades tenim moltes preocupacions
al cap, que a ella també li havia passat de pensar en tantes
coses que la palanca es converteix en una corda fluixa i tu, en
un narrador poc fiable. Aquell moment en que la concentra-
ci6 se’t dissol en panic i el salt surt irremeiablement mala-
ment abans de comencgar.
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Havia significat molt per a mi, durant la tardor de pri-
mer. Tot era nou i diferent i molt gran, pero la Penelope Ross,
medallista mundial i panamericana, campiona de 'NCAA,
em va donar la ma i em va dir que ella se sentia com jo.

Penso en tot aixd0 mentre fem Pilates, durant ’entrena-
ment sobre pista i mentre pujo les infinites escales de la torre
de la palanca. Hi penso mentre estiro tots els musculs del
cos, posant una cura especial en el de 'espatlla, la que tots
els metges insisteixen a dir-me que esta curada, pero que
en els meus malsons es trenca com una copa de xampany
almenys dos cops cada setmana.

Quan acabem 'entrenament, ja he pres una decisi6. I men-
tre la resta de l'equip xerra al vestidor, m’acosto a la Pen,
respiro fondo i li pregunto:

—Podem anar a fer un cafe després? Només tu i jo.





