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En Ferdinand, l’heroi de Guerra, ha deixat enrere França 
i va a Londres —«on fatalment un dia o altre es refugien 
tots els odis i tots els accents malgirbats»—. Hi retroba 
la seva amiga prostituta Angèle, que ara té una relació 
amb el major anglès Purcell. En Ferdinand s’instal·la en 
una mansarda de Leicester Pension on aquell que ano-
menen Cantaloup, un macarró de Montpeller, organitza 
un intens tràfic sexual de noies, amb altres personatges 
bigarrats, com ara un confident de la policia, en Joiell, i 
un aficionat als explosius, en Borokrom. Proxenetisme, 
alcohol, tràfic de drogues, violències i irregularitats de 
tota mena tornen els dies cada cop més incerts per a 
aquesta tropa de folls turmentats per la possibilitat que 
els retornin al front.

Londres és el més voluminós dels manuscrits de Céline 
apareguts el 2021 —que havien estat sostrets del seu 
domicili parisenc el 1944— i el segon que es publica. 
Una novel·la completa i original, escrita sense filtres, que 
Joan-Lluís Lluís, com ja va fer amb Guerra, trasllada al 
català en una versió enlluernadora al servei de la trans-
gressió i la infinita creativitat estilística céliniana.
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L.-F. Céline (Courbevoie, 1894 – París, 
1961), pseudònim de Louis-Ferdinand 
Destouches. Metge i escriptor francès.  
Va participar a la Primera Guerra 
Mundial, on va ser greument ferit.  
Es va donar a conèixer com a novel·lista 
amb Viatge al fons de la nit (1932), una 
enorme innovació literària que el va 
revelar com un estilista radical i a la qual 
va seguir Mort a crèdit (1936). Autor de 
nombroses altres obres i assaigs, pels  
seus pamflets antisemites dels anys trenta 
i el seu col·laboracionisme va fugir de 
França el 1944 i es va exiliar a Alemanya  
i Dinamarca, on va ser empresonat i d’on 
no va tornar fins al 1951. D’un château 
l’autre, Nord i Rigodon (pòstum), van ser 
les seves darreres obres. L’estiu del 2021 es 
van recuperar quatre manuscrits inèdits 
—entre més de sis mil fulls— que havien 
estat sostrets del seu domicili durant 
l’alliberament de París el 1944.
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1

De bon principi que vem arribar a Londres quasibé no la veia 
l’Angèle. Si m’havia vingut a dir hola un parell de cops i si me 
la tirava el primer de cada mes ja era molt. Estava massa atra-
fegada deia amb el seu Purcell a instal·lar-se segons pretenia en 
una avinguda que jo encara no coneixia cap a Marble Arch 
en un barri dels bons si fa no fa com l’Étoile a casa nostra a la 
cantonada d’un parc com el de Monceau, el Hyde (Haid). Jo 
no m’hi perdia mai per aquells rodals, ho havíem acordat ai-
xins, per no molestar-los. Em quedava allà a on m’havia tocat, 
no demanava re a ningú, que em deixessin en pau. De mi no 
n’hauria vingut cap de complicació. Perxò doncs l’Angèle 
m’havia triat un piset moblat a Leicester Street, haig de dir que 
prou correcte. Era més aviat el barri dels plaers de bon haver, 
Leicester, una zona lateral a la ronda si us interessa fer-vos-en 
una ideia, a la cantonada de l’Empire Theater. A l’època que 
us parlo l’Empire Theater també era l’escenari de revistes be-
llugoses. També era el moment de la propaganda en favor de 
l’estossinada. Engallardien l’anglès tant sí com no, per totes 
bandes, perquè s’afegís al ball, però té orella de tàpia, l’anglès! 
I això que l’encoratjaven a ritme de música com si es tractava 
d’un viatge enorme ben patriòtic i de noces, amb torrentada 
de tral·lalans, enlluernament de cuixes d’alta cadència, en un 
paradís de flors elèctriques ben esbatanades. Em pregunto què 
més podia volguer, l’anglès. Al 22è Cuirasser tot havia sigut més 
simple però en relació amb el gentleman feien esforços. Per-
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què era un delicat. Se’l treballaven a base de suggestió, whisky, 
cigarrets, orgull, fru-frus, fins a cansar-lo. Jo ni piu, admirava, 
era el que em tocava fer, però trobava que més aviat sembla-
ven jocs de criatures. Quan vaig poguer passejar-me sense 
uniforme, el seu reclutador amb l’escarapel·la i la vareta sovint 
se m’acostava per palpar-me els sentiments. Em regalava un 
munt d’amor propi, li devia semblar virginal. Era un parlotai-
re. Jo em feia l’indecís. Em deixava portar. Hi havia motiu per 
somiar en realitat. Quan l'escoltava rejovenia, i això que d’un 
infern bo de veres havia tornat. L’anava escoltant per gust. 
Que no se’m veia allò de l’orella? Que no se sentia a fora? Us 
deia que el carrer a on vivia era una mica apartat de Piccadilly 
Circus, la plaça reblerta de vehicles i les finestres plenes de 
reclams. Era una via petita adjacent prou pèrfida, la nostra si 
cal dir-ho, amb botigues que poca cosa venien excepte culs 
si fa no fa, però furtivament, això sí, a l’entresol, a l’anglesa. A 
baix, a la planta baixa, per fer saló de mena, hi descansaven els 
macarrons, sempre a l’aguait. No coneixia Anglaterra, l’Angè-
le, però de seguit m’havia trobat relacions, havia presentat 
coneixences. Jo els queia bé al començament amb les meves 
ferides. Amics de debò per cert. No costa re dir-ho, fins a un 
cert punt. Se’ls veia sorpresos i prou per la meva medalla mili-
tar, però aquell cony de condecoració atreia massa l’atenció de 
les esposes i això era perillós. Em vaig desfer de l’uniforme. Re 
de fer mala impressió.

Tenia per mi la bella mansarda envernissada a dalt de tot, 
just al damunt de les cambres d’en Cantaloup el rufianet de 
Montpeller que muntava viatges. Posava les xavales en suple-
ment del Leicester Street. Era ja un home amb experiència, en 
Cantaloup, una mica prou com en Cascade però això sí molt 
més instruït i instal·lat. A cops en tenia unes tres o quatre de 
mosses que entaforava a la cofurna a on esperaven mesos un 
tren que sortís cap a Rio via la Corunya. A en Cantaloup era 
l’encant que li salvava l’ofici, no la força, bastant sovint arre-
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plegava angleses veritables que prou que són difícils, les engan-
xava si calia als bars de l’avinguda Shaftesbury allà prop i fres-
ques i jovenetes a més, fins una que ni tenia setze anys. Amb les 
angleses, esclar, feia com amb les xavales del Migdia, les ordi-
nàries, les posava de prova un temps pels voltants de Victoria 
Station, en remull d’alguna manera. Quan les presentava les 
unes a les altres, les pepes, sovint hi havia maror, no s’ho espe-
raven gota que fossin tantes a treballar per en Cantaloup. A 
vegades s’acabava en baralles de debò. La gran Ursule, la regu-
lar, sí que xalava un munt amb aquesta feina. Per començar els 
trencava fàcilment un parell de dents a les debutants, que fes-
sin bondat, i també cops d’escombra al cul per posar ordre. En 
Cantaloup no se’n cuidava gens de casa seva, la seva especiali-
tat era fer-se el ben plantat a fora. Jo ho podia sentir tot per la 
xemeneia de la cambra quan hi havia càstigs. En Cantaloup 
preferia no assistir-hi, se n’anava a seure allà prop a la Reial a 
les banquetes de pelfa, amb els amics de Regent Street. La ta-
verna famosa arreu del món. Se’ls veia prou contents els amics 
aquells de no ser cridats personalment al guinyol, d’estar en 
pròrroga encara, els últims macarres de Londres, per culpa de 
varices i emfisemes, de la vista curta i d’altres inconvenients 
encara més sucosos. Passaven al consolat a Bedford Street, 
aquells amiguets, per donar la seva adreça bo i tremolant, cada 
vuit dies. La feina havia de ser cada cop més clandestina. Furtar 
totes les pepes deixades a l’estacada pels companys que se n’ha-
vien anat a fer-se els herois. Primer que hi havia més demanda 
de carn que mai. Les barjaules que arreplegava en Cantaloup 
estaven ben triades i la mossa Ursule quasi sempre acabava en-
sinistrant-les com cal. I sovint les xavales ploraven al moment 
d’anar-se’n lluny, de tant com s’havien acostumat a les mane-
res d’ell i de la seva família, i això en poc més de tres setmanes, 
un mes. En el fons en Cantaloup rebutjava totes les formes de 
brutalitat. Hi pressentia guerra i massacres.

—Ves-te’n, que els deia a les noves ben suaument, ves-te’n, 
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manyaga, jo no t’obligo a quedar-te, ves-te’n si no estàs bé amb 
nosaltres. Aquí cal creure l’Ursule, no et demano re més, és la 
meva dona! No sembles sorpresa... jo soc fidel, i tu faràs com 
jo... Ho agrairàs més tard. No és gens segur que te’n trobis so-
vint pel camí d’homes que compleixen les promeses!... jo sé 
apreciar-los quan me’n trobo, ja n’aprendràs, te’n trobaré un si 
creus, si fas bondat...

Era un llenguatge que tenia la seva poesia. És veritat que 
quan arribava el moment no es negava mai a vendre-les. L’Ur-
sule les ensinistrava en tots els detalls. Els primers dies donava 
a les xavales unes lliçons molt profitoses, els ensenyava la ma-
nera de fer cent floritures servint-se d'en Cantaloup, i plaers 
apreciats pels clients tropicals. L’Ursule a més per la força i el 
gruix de les cuixes era tot un cavall. Quan castigava la principi-
ant, l’immobilitzava sota seu com en un serjant i com més la 
xavala es debatia, més rebia, que s'enrecordaria tota la vida de 
la pallissa. Si després se n’anava a la Pantagònia [sic] ja no se la 
tornava a veure mai més.

La sessió doncs eren crits que no s’acabaven mai i molt mi-
llor encara quan les altres, tant les segones com les de les cofur-
nes dels voltants hi feien cap com si tocava festa per atupar la 
principiant encara més fort que l’Ursule. Era un aviam qui li 
arrenca manyocs de cabells i pèls del cul fins a la sang. Després 
li esgarrinxaven les popes tant i més i quan la novençana estava 
a punt de dinyar-la, que li costava respirar, calia a més que tot-
hom s’hi posés amb les natges i se li refregués el cul a la cara fins 
que s’ofegués, homes i paies barrejats. En Cantaloup s’estimava 
més campar-la, pujar fins a ca meva per vigilar el carrer.

—Si s'ha de fer, s'ha de fer, Ferdinand, hi estic d’acord i és 
just i merescut, però tot i això és salvatge i ha de sapiguer greu.

El neguit que el burxava era que el carrer s’esvalotés. A An-
glaterra costa molt car això d’esvalotar el carrer i fer-se notar 
amb violència. No podia ser de cap manera.

El bòfia de baix que coneixíem, amb el tarot recte i la panxa 
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que tenia, se la passava quieta i tranquil·la mentrimentres, tot 
dirigint el flux suaument encrespat de soldafes al voltant seu, 
per l’ample de Picardy. Era un gran xarboteig de soldafes cap a 
les sis, paios de caqui, escarlates, ocres, desfermats dels camps 
dels suburbis, de totes les colònies i mosses nostres que penca-
ven allà, quan tocava vermut, i ressaltaven la perspectiva com 
en un jardí... flors nostres... Sense comptar l’Exèrcit de Salvació 
que regala a l’atmosfera blava de cigarrets la seva salutació ves-
pral, amb el gran esclafit de trombó i el seu càntic infinit de 
bona voluntat. Els autobusos carmesins desfilen a poc a poc, 
s’apoderen de l’avinguda a corrua feta, ben encorbats, un rere 
l’altre i omplint-se el forat del cul, bo i roncant.

Re d’entendrir-se. En aquella època al gremi nostre impe-
raven les patilles amples ben engomades, la corbata fàcilment 
vermella, el bigoti Max Linder i el bombí grisenc que tant llu-
eix a les curses. Inclinats com estàvem per damunt del nostre 
Leicester Street, en Cantaloup llançava xílings sencers als mu-
sicastres perquè fessin força amb la maneta, que els badocs no 
sentissin el soroll humà que venia de ca nostra, el fart de llenya, 
i no aixequessin el cap. El coneixien prou bé a en Cantaloup, 
els musicastres. El saludaven pel seu nom i l’informaven quan 
calia de coses que tenien a veure amb la bagasseria i que no 
sempre m’explicava. Havia conegut en Cascade i havia entès si 
fa no fa exactament, gràcies a rumors, el que havia passat a 
Flandes. No s’afanyava gota, no jutjava re, preferia fer-se el re-
servat amb l’Angèle. Com si havia posat la seva conducta en 
estat d’observació. Era massa greu perquè en parléssim. Primer 
que la guerra havia sotragat massa els costums perquè sigués 
possible fer-se’n una ideia. Tot canviava d’un dia per l’altre. 
Ens buscàvem ja no ens trobàvem. A més ni en Cantaloup ni 
els altres no tenien la consciència neta. En Cantaloup també 
havia fet tot el que podia per no anar-hi, perxò necessitava 
calés, que les nenes rendissin. L'havien donat de baixa per pro-
blemes al cor.
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—Mira! Sense l’Ursule, em sents bé, ara mateix tal com t’ho 
dic seria mort, no em fa por dir-ho, si sapiguessis com ha sigut 
de dolça amb mi, aquesta dona!... al costat seu no hi ha cap 
mare que valgui... Però sí que no pot fer els viatges en lloc meu. 
I això que costa i em fa miques. Sobretot que ara a causa dels 
submarins ens vigilen tant als vaixells que és quasibé impossi-
ble no tindre maldecaps. Cal untar per totes bandes. Això fa 
que la femella sigui caríssima. Sense comptar la comèdia quan 
travesses amb la tempesta. Les angleses encara aguanten prou 
bé, quasibé no vomiten, però són dones com n’hi ha poques, 
mentres que les nostres i sobretot les espanyoles, estan malal-
tes sempre, una clandestina és com una malaltia ja ho pots ben 
dir, a l’armari que li toca, i que passa vint-i-tres dies traient les 
tripes per la boca. M’he vist obligat a tirar-ne a la xurba jo! Dec 
haver perdut vint bitllets d’aquesta manera només per culpa 
del mareig, m'has d'entendre, l’Ursule les ensinistra perquè 
treballin l’home, això és prou clar, i en això no hi ha ningú com 
ella, però el que no pot fer és fer-ne dones de mar!

Estava molt satisfet dels seus vestits en Cantaloup, però in-
quiet també per si era prou elegant, i només es vestia a Marse-
lla. Va ser qui em va regalar la primera roba de paisà quan vaig 
haver penjat l’uniforme. Érem més o menys iguals d’alçada.

—El vestit anglès és elegant ho reconec, però trist finalment 
i no suporta les joies. ¿Em veus a mi arribar a Rio sense la ca-
dena, la perla rosa i l’anell que no deixo mai? No, em pots ben 
creure Ferdinand. Jo no menyspreo ningú, ja em coneixes, però 
a nosaltres ens cal una cosa diferent del que cal a tots aquells 
paios. Nosaltres hem d’entrar per l’ull dret!

Això també era veritat. Devien quedar una dotzena de resi-
dents a la dispesa Leicester. Sovint teníem l’oportunitat de re-
trobar-nos, a la sala de la planta baixa. Tot hi era manilla. Un 
saló de debò amb sofàs encoixinats verd poma, pelats i arnats, 
però hi cabíem a quatre. I uns vetlladors ornamentats negres 
de banús, sembrats i farcits de pústules decoratives multico-
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lors. Venien de les Índies. Semblava una veritable malaltia. La 
mestressa, la senyora Council, havia viscut en aquells països. El 
seu home havia mort oficial justament a un parell de passes del 
Gaurisankar (la muntanya més alta del món). Era d’allò més 
distingida Mistress Council, i molt amable i força instruïda i 
tot. Però tenia la cara tota clivellada. A més cal dir que de les 
Índies n’havia dut una impressió de fatiga com si de sobte a 
l’Orient hagués entès massa coses. Una mena de nàusea d’in-
finit és el que la seva cara ensenyava sempre. Jo provava de fer 
la mateixa expressió quan era sol davant del mirall però no 
me’n sortia.

Ja veieu que a Londres començava a interessar-me per al-
tres coses que les meves xacres personals, els meus zum-zums 
i ferides. I això és bon senyal, m’aniré fent interessant.

La fatiga de la Mistress en Cantaloup m’explicava que li 
venia que massa temps havia tingut calor a les Índies. No va 
semblar mai que se n'adonés del tràfic ben particular que hi 
havia a casa seva. Per cert aprens una certa manera de mirar el 
que passa pel carrer a Londres, d’allò més còmoda, per refle-
xió, amb un mirallet que portàvem tots a la butxaca, pel vidre 
de la botiga del davant. Vull dir que et sents una micona encal-
çat. I això tot jugant a les cartes, que per què no. La belote en-
cara no existia que jo sàpiga. Era la manilla. Quan per exemple 
una xavala passa davant l’aparador mentres va per feina i que 
algú la segueix i que sigui, coses que passen, un bòfia de servei, 
pica dos cops al vidre amb l’anell i si és un client només un cop, 
i allavores escampem per alliberar el saló i que pugui pujar al 
seu grat. I són dugues lliures que cauen. Al primer pis hi han 
instal·lat com un te room pretesament. Un altre saló fet i fet 
però amb cortines dobles. El sofà encara és més colossal, més 
oliós, més encoixinat. La mossa no es treu ni una agulla de la 
seva faramalla, ni els guants, està prohibit. El paio tampoc. 
S’asseuen ben com cal. Xerren. I re de porqueries. Allavores cal 
veure com el cambrer irromp de sobte, amb jaqué, i guants, tot 
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ben allisat, ben trist, i el te trist i un pastís encara més trist, 
sempre el mateix pastís. I el plat ple de ditades. No el toquen. 
El putanyer paga. Té dret al grapeig sota els faldons però cal 
que es delecti sense que se li mogui el barret i sense deixar de 
xerrar. Enfonsa els dits escuma endins, gira, s’agita, tan fort 
com pot. En vol per dugues lliures. Prou que s’hi amorraria a la 
xona però ja n’hi ha prou. Està tot dit, ara a cardar el camp. 
Torna el cambrer, posa les mans al plat, vessa te per terra. El 
putanyer balbuceja. S’ha de retocar la bragueta i que escampi 
en un tres i res. I la mossa, ben elàstica, ja davalla les escales. Al 
putanyer li pugen vergonya i por. Es pensa que ha sigut mas-
sa porc i que l’arrestaran. Li és un descans retrobar l’aire del car-
rer... i la manilla va fent. Els soldats aquí com arreu del món 
s’amunionen i avancen tot escopinyant arran d’aparador. Jo de 
debò no tenia re per fer que no sigués mirar les coses. I això 
que me malfiava. Després de tres mesos de distracció per aquí 
l’orella m’anava millor i em reenviarien a l’esventrada. Flandes 
era a sis hores i prou. Tocava rumiar. Conèixer bé l’indret. Es-
tudiar. Perxò potser seria millor que us expliqués el lloc on tot 
això passava. Londres no és gaire lluny, hi estem d’acord, però 
tot i així surt prou car quan no tens les bones adreces per anar 
passant, sobretot per la teca que sovint és prou depriment. 
Això molesta el viatger, l’espanta. Les trumfes fregides en par-
ticular són infectes. Així que cal haver-se informat. Però el dis-
tricte aquell ha canviat moltíssim. Us hi perdríeu. Jo no m’hi 
perdo és cert però tot i això dubto... Al carrer Leicester, en ple 
centre això sí, només queda tal com era el convent de les Da-
mes del Bon Jesús, encara dirigit per monges franciscanes i a 
tocar del piset on piadosament vivíem. Tota la resta són boti-
gues i estatges molt diferents. Primer que han sigut molt durs 
amb els macarrons a Anglaterra des de fa deu anys. Però el 
venedor de fruites amb el seu cotxe monumental encara ocupa 
almenys la meitat del carrer, talment un veritable verger, po-
mes i bananes, tot ben escampillat en una catifa alta de llana, 
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d’un verd cridaner quan per damunt hi fa el ple d’acetilè. Al 
nostre cenacle de Leicester Pension haig de dir de seguida que 
hi havíem admès un bòfia. Joiell, que li deien. Tot havia anat 
d’amagatotis. Primer es va dir que no era un policia de debò, 
que no s’interessava ni en els lladres ni en els macarres. Menti-
da podrida.

Va ser per aquell enfilall de garrofes que vem començar a 
parlar-li en lloc de pelar-lo com ho hauríem hagut de fer a Lei-
cester Pension ja a les primeres espifiades. Ens en vem penedir 
d’allò més. Era el començament de les enteses amb els bòfies. 
Després ja ni les comptàvem. Jo tenia la intenció de bon prin-
cipi de no treure-li l’ull de sobre a en Joiell, de fer-li confidèn-
cies amb un garrot i d’espanyar-li la cara si em molestava en les 
meves decisions. El bòfia Joiell, doncs, ja que és d’ell que par-
lem, tenia dugues dones embagassades, una a Bordeus i l’altra 
a Nimes. No es podia dir que no era del gremi. El que més el 
feia xalar era pentinar bananes al cotxe del paio d’allà davant. I 
mai l’enxampaven. Això ja era prou sospitós. En dies de boirim 
el vaig veure polir-ne fins a una dotzena de bananes i tots els 
ananàs. Per aquestes maneres seves me’n malfiava. Semblava 
que volia demostrar-nos que era fàcil omplir-se les butxaques 
i que nosaltres també fiquéssim la mà a la fruita.

—Apa, Ferdinand. No cal que tinguis por, que m’incitava 
quan passàvem arran del pilot.

Ja veia prou bé que el paio amb el davantal feia veure que 
no em mirava i precisament xerrava amb una badoca...

—Bon dia tinguis, Joiell, que jo li replicava d’un bell ensec. 
No em vaga que me la fotin per culpa d’un banasta com tu...

Allavores li venia la ira gran, s’incendiava, em desafiava de 
donar proves...

—Et penses que soc un venut, doncs? Digue-ho, aviam, que 
et pugui sentir.

Quan repotegava aixins sense solta em repugnava encara 
més i el gremi també al cap i a la fi. En Joiell feia pudor de debò, 
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de merda. Però jo sentia que depenia del mateix esperit, em 
feia venir tristor de tindre re en comú amb aquell esput. El que 
hauria calgut realment no era només pelar-lo allà com un mer-
da a Trafalgar Square. Era massa fàcil. Per tot arreu n’hauria 
quedat la flaire i l’influència. Instrucció és el que hauria calgut 
tenir per poguer oblidar-lo com cal i perdre el gust de la seva 
femta. De totes maneres un bòfia un dia o altre es desmaquilla, 
d’un cop. Només cal que l’ofenguis. A un cert moment un bò-
fia disfressat és més fràgil que una mossa. Els amos del putam 
també, per cert. Tot plegat és aire de baló. S’inquieten si se’ls 
contradiu. Ja no saben a què aguantar-se si et fas precís. S’es-
fondren, amenacen, esbatanen, se la mossegarien abans de 
confessar que no tenen ni gota d’instrucció, són una colla sen-
se bruc. Beuen, però no obliden. L’injúria al voraviu. Es des-
perten de nit per ventar ganivetades de dalt a baix a l’armari. A 
en Joiell la compensació que li venia del seu fons de bòfia era 
una mena d’amenaça, una manera de creure’s de sobte superior 
a tots nosaltres, amb una remarca que no enganyava ningú, ni 
sols els paios sense estofa si no era que els havien estabornits 
el brandi, les corbates de seda filosa i el pòquer a mà armada. Si 
observaves prou bé en Joiell li veies com l’enganyifa de lluny ja 
li pujava pel forat del cul. Fet i fet se sentia avantatjat, protegit. 
I l’escridassada arribava al moment just. El peuterrós amb les 
bananes jo crec que també era un bòfia. A Londres costa que 
les coses es formin. Van de les unes a les altres i para de comp-
tar. N’has de fer prou amb una impressió. Et malfies durant 
anys. Quasibé has acabat confiat. Al final no saps si t’has equi-
vocat. L’anglès és aixins. Sempre infinit.

Mentrimentres, deia, cap a les sis arribaven a Leicester 
Square, per xalar, prou tropes per entrar en batalla. Les mosses 
trotaven tant i més. «Caldria que les paies tinguessin una rega 
que els anés de dalt a baix per abastar el tràfec...». I això que 
n’arribaven de reforç, i àvides de mena, de totes les colònies. 
Vaig conèixer homes que tenien fins a sis dones que treballaven 
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per ells i encara podien revendre’n un parell o tres cada mes. El 
tràfic de blanques és collonut. Els acolorits, negres i grocs so-
bretot ens ensumen les putes i hi fan cap per rebentar-los el 
darrere. Rabiosos són. No us creuríeu quantes despeses mèdi-
ques teníem per aquella banda, sobretot als inicis. A la dispesa, 
venien passavolants, habituals, aficionats de totes les edats, ben 
instructius. I també artistes de music-hall i de sales de mala 
mort, més aviat perduts, i fins malabaristes. Entre ells segur hi 
havia desertors, encara més cagacalces que jo que ni sols hi ha-
vien [passat]. Amb papers ben fets, a mida, amb la veu sempre 
baixa i sempre almenys un parell de babaus que penquen per 
aquí per allà sobretot en feines de luxe, la perfumeria, la mani-
cura, les feinetes entre bastidors, ganàpies.

En Charles Aumone ja no tenia ningú que l’ajudava. Ara 
es defensava sol. Els anglesos l’havien esclafat. Una mossa l’ha-
via traït, l’havia donat als rosbifs,17 una trampa, amb calés a 
la mà. Era cosa poc freqüent. Havia sostret la paia, una argen-
tina, allà mateix a Córdoba, a la pampa i l’havia portada fins 
a Piccadilly per fer-se l’original. Al tribunal això l’hi havien 
retret, a Bond Street, a l’Old Bailey. Li havien encolomat dos 
anys de «dura labor» a Dartmoor de la landa, al presidi. D’en-
trada t’ho has d’aguantar, és dur, però a més hi havia el càs-
tig per acabar i començar. Vint en entrar, igual en sortir i re 
de mà tova. No es vantava gaire, l’Aumone, però sí que solia 
ensenyar les cicatrius del gat, d’un dit de gruix per tota l’es-
quena que tenia ampla. Era com si es millorés quan ens les 
miràvem.

—Et posen una tira de cuir gruixut, t’ho ben juro, per da-
munt dels ronyons, si no els farien saltar...

Els ulls allavores li quedaven fixos com si provava de recor-
dar les circumstàncies... Als joves sobretot que anaven arri-

17. Malnom moderadament despectiu donat a França als britànics, i 
més específicament als anglesos. (N. del t.)
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bant, a mi diverses vegades, ens va donar tots els detalls per 
avisar.

—Quan la teva pepa en tindrà prou de la teva cara, només 
caldrà que ho faci sapiguer, és la mar de fàcil.

En el fons era gelós, estava trastocat. Primer que les dones 
ja no n’haurien volgut tal qual, aixins de guillat, aixins de flàc-
cid. Els anglesos amb les nou cues li havien trinxat encara 
més la moral que el físic. Li demanava jo per què no tocava el 
dos per sempre d’Anglaterra. Responia amb moltes raons. 
«Em venjaré», que pretenia. I un colló si es venjava, ni mica. 
Els bistecs l’havien esbocinat de dalt a baix. Feia aigua per totes 
bandes.

—Els admira, t’ho dic jo, des que el van assotar, i ja no po-
dria viure enlloc més, sense ells, necessita veure'ls, ho té tot del 
gos.

És aixins com explicava les coses en Cantaloup, el perquè 
no se’n tornava a la rue de la Gaîté, l’Aumone.

Cap a les sis sortíem per fer la ruta dels Publics Bars des de 
Lard Street fins a Corner Tottenham. Tenen uns bars amb 
unes formes estranyes ben complicades amb tot de mosses ben 
plantades i capricioses d’allò més rere els taulells de caoba ai-
xins de gruixuts. Era tot ple de coure, com en un vaixell, tot 
luxe, riquesa. El bookmaker sempre amoïnat ensenya les dents, 
els anells d’or, inspira confiança. El fum t’agafa el cap tot i les 
ideies. La cervesa tan espessa que t’eixampla la boca de negre. 
De bon principi jo em creia que només era distracció, un tip de 
riure, els tripijocs que descrivien abans de sopar, com tirar daus 
per aquí en enllà. Però no era ben bé això.

Hi havia en Joiell, jo doncs, l’Aumone i en Tatau àlies en 
Cantaloup que ocupàvem el carrer, i sovint un parell d’homes 
més per l’excursió. Per cert, l’Aumone cal dir que s’havia tor-
nat a posar a la pintura des de la desgràcia. Era el seu ofici 
primer, les belles arts aquelles. Havia decidit fer-se arlot ja a 
l’escola. Però des del càstig que anava sempre gepic per culpa 
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dels ronyons. Pintava més aviat animals, cavalls sobretot i molt 
rebé. S’hi havia tornat a posar. En venia ara aquí ara allà, de les 
seves produccions, quasibé prou per calar però sort que nosal-
tres l’ajudàvem. Agradava als anglesos el seu estil. Proposava 
les teles sobretot als comerços petits prop del Museum, les lli-
breries petites. Però no s’atrevia. No gosava empènyer les por-
tes. Una mica més i hauria girat cua tan bon punt li demanaven 
els preus. Ho hauria regalat. L’humiliava, tindre menester. Per 
estimular-lo tot sovint jo l’ajudava a vendre. Em divertia. D’ha-
ver sigut macarró durant tant de temps s’havia desacostumat 
del regateig. Els titafredes del comerç, sempre amb la rondina 
a la boca, i el menyspreu, li donaven poc. Jo no era tan delicat. 
Dels macarrons o de les botigues no sabia quins em repugna-
ven més. Els deia el nom del porc a tots per aclarir-ho.

—Si no en voleu, que els deia als botigaires, els anem a ven-
dre aquí davant al museu.

Ell s’hauria aturat al llindar de tant com balbucejava. Se’n 
tornava amb els seus canemassos tan bonics. S’havia girat es-
crupolós fet i fet i honorífic com el meu pare. L’orgull els ofe-
gava. Jo l’avergonyia. Però torno a en Cantaloup. Quan us dic 
la volta al barri, cal entendre el que va de Lampton Street,18 el 
carrer que ja pianoteja a les onze del dematí, fins al British Mu-
seum. A Lampton Street vaig comptar fins a vint-i-tres escoles 
de dansa i bones maneres, només als primers pisos i a cadascu-
na la ballarina directora de cabells vermells que fa una micona 
l’espieta rere les cortines verdes i blaves, per veure si arriben 
alumnes nous, que no s’esgarriïn pels encontorns. Eren dones 
roïnes i simpàtiques, a causa dels panxells bombats de guàrdia 
mòbil de l’entrenament, de la carn forçuda, del posat d’institu-
triu, dels fogots que els venien, dels quaranta que ja picaven, 
dels records que feien flaire de cavall, de tercera classe i d’aigua 
d’espígol. Totes han anat a Roma, al Fòrum, que els fotessin 

18. Aquest carrer sembla inventat.
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mà al cony un cop a la vida. Quan imparteixen les lliçons, amb 
la vareta a la mà, les nenes, a la cinquena posició, cloquegen 
d’una manera estranya. Tic-tac fa el metrònom. Un cop de pi-
ano per la pirueta. Que sentiu l’aire agrós que cascadeja de re-
cules sota les golfes? És amarg a l’orella com la melmelada ho 
és a les [papil·les]. Se us n’omple la boca. Les nenes suen i es 
crispen al llarg de les barres de la paret per dos batecs més. Fan 
que suï el mirall. Bé voldrien algun dia a còpia d’esforços peto-
nejar la Pavlova també, com la mestra. Ja es trobaran algun 
jueu més endavant, les joliues musculoses, que pagarà car per 
beure’s la seva orina quan sabran ballar la mort d’un cigne sota 
el reflector blau del Palladion.

Tot arribarà, un dos. Chassé! Fouetté! tres narcisos al trot 
davant de la finestra tremolina. Als pisos veïns és igual, les es-
cales suporten tantes fotos com poden, almenys dugues a cada 
esglaó. Tot és ball des de Vestris fins a Nijinski. Cada casa de 
Lampton Street delejava envolar-se però que sigués amb ma-
ons compactes i menudets, mil i mil capricis de gris en la llum 
del fanal que no està mai del tot apagat, talment una ànima, 
durant l’hivern.

Després del cinema petit, Lisette de Paris, la modista i la 
seva botiga, a dugues passes d’allà, que justament proveeix les 
nostres senyores. Forneix una mica de coca, a crèdit, cap al fi-
nal del mes. Ho sap tothom. Només cal veure com entren a 
casa seva les ladies de casa bona. Els seus cotxes no van més 
enllà del Teatre Príncep de York,19 al límit del barri, pretesa-
ment per reservar localitats. De poc que no ensopeguen amb la 
verdura, les fruiteres n’escampen per tota la calçada. És el camí 
dels grans restaurants. N'hi ha per fer un bon brou. Més tard hi 
vaig sucar, em vaig servir. Hi ha coses més fàcils a Londres, 

19. Evocació probable del Duke of York’s Theater, situat a Saint Mar-
tin Lane, a Westminster. Va obrir el 1892 amb el nom de Trafalgar Square, 
abans de canviar de nom tres anys més tard.
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m’ho van ensenyar. Aixins que ja tenim les ladies que surten de 
ca la Lisette furtives i pàl·lides fins a les orelles. Sempre em fa 
mal veure carns tan sanes fer-se malbé a goig què vols. Aque-
lles natges on hi viu la força de vint bistecs i sagnants a més, 
tota una vida comprimida, tibada, a punt per esclatar sota les 
cuixes del vestit. Veig els músculs. I s’ha acabat...

També el coneixíem nosaltres el Teatre Príncep de York a 
causa de l’Aumone que al vespre durant les representacions 
aprofitava per vendre alguna cosa de la seva producció, al llarg 
de la cua o sigui als badocs de la classe mitjana. Que plogui o 
no als anglesos esperar els fa feliços. Aquesta gent faria el que 
sigués per gaudir, però tristament. L’Aumone sempre en duia 
una bona tria sota el sobretot, de les seves obres. «Alligator, 
vencedor del Derbi 1832 contra Uppercut i Malmaison». Però 
era gairebé sempre el mateix rossí que li servia de model. No-
més variaven els noms. Amb guerra o sense, als anglesos els 
agradava la cua, el teatre, xalaven, els caquis del front, del camp 
veí, veien sovint fins a tres representacions idèntiques, una 
rere l’altra, i dotze tes amb llimona mentrimentres, sempre 
sense dir piu. S’encomanaven al plaer, al remugueig i a la mort. 
Són una barreja estranya per dintre els anglesos. Shakespeare 
tal qual. Però soc jo qui us passejo, que no us perdi pas. A la 
cua del York re no ha acabat, vet aquí un altre bon espectacle a 
l’asfalt en espera que obrin. Al bon cor, serà, a la bona voluntat, 
a la fantasia. Dugues senyoretes vestides d’organdí sota el rui-
xim que es belluguegen, ja es veu com els lligacames se’ls es-
quitllen, és indecent, tenen el ventre tot moll. El pianista és el 
papa, toca quasibé com si sigués mecànic. Però a la boira triom-
fa igualment, és astut, amb quatre rodetes pel rierol, el carrer 
l’amaga, no deixa que la seva melodia es desprengui sinó d’un 
sol bemoll i de dos re diesi que la ciutat tota en depèn, tres 
gammes, una cromàtica, en aquell instant. Rep l’encant i el de-
sig del carrer, on tot tremola, per qualsevol cosa, per l’ànima 
menuda de les coses. Pessigolleja, és el Déu de la discreció. El 
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carrer només aguanta perquè hi és, dos re diesi menuts de nou, 
ara girarà, els perdrà al final d’un trinat minúscul, dubta, avan-
ça altra vegada, s’ha fet seu l’encant a la punta d’un dit, un di-
esi, avui tampoc morirem. El seu piano és ple de perills. Les 
filles voleiadores i metòdiques d’organdí ho saben i busquen el 
papa rere l’instrument. L’esbufec les supera. El papa és insensi-
ble. Al papa se li’n refot. Ja no necessita ningú, ho és tot. I tot 
d’una canvia d’exercici, es posa un tirolès emplomat al cap, es 
capbussa en un salt fins a la calçada enganxifosa, rellisca rabent 
panxa avall fins a la vorera del davant a buscar els calés. L’aplau-
deixen. En aquells topants que us dic, no hi ha resistència.

Però no us creguéssiu pas que tot això és sense perills. En 
aquells topants que us dic els guanys que venen a més dels ho-
mes[-bananes] pertanyen als músics que disposen d’un gran 
privilegi al carrer, quasibé tots macaronis20 que es defensaven 
malparidament, com una veritable federació. Qui voldria pro-
var de fer anar la maneta com ells, o fins el piano de rodetes, 
te’l pelarien allà mateix. És el que li va passar al paio Dorbonne 
per cert, un amable que va desembarcar de l’Àfrica cap al 1916, 
de Dakar diria, amb la seva dona, poc després de fer-ho jo, 
doncs.

La ideia els havia vingut a tots dos de fer conèixer la cançó 
francesa davant dels restaurants tant els gurmets com els altres 
durant els àpats i també a l’entrada dels preus fixos més o 
menys espanyols que són paral·lels a Square Soho. Els van avi-
sar un parell de cops això sí que toquessin el dos i a la següent 
els van trobar davant del British Museu, que deu ser ben bé a 
dos quilòmetres de distància i més enllà de tres cruïlles a més. 
Mai s’ha sabut com havien arribat tan lluny. Estaven freds. Tot 
això per dir-vos que és una ciutat curiosa Londres i bellament 
seriosa d’alguna manera, i molt interior. T’hi ensenyen la dis-

20. Malnom despectiu donat a França als italians, avui en desús. (N. 
del t.)
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creció. Ja deveu haver notat que ja no parlo mica de la meva 
orella i de com zumzumejo i com em torturo, de grat o no. 
Quan vomitava, després d’un mes de Londres, ja no deia re de 
tant com havia canviat, em guardava la misèria i la confidèn-
cia, talment un gentleman. Si passava una nit sencera bufant 
l’olifant codolla endins, ja no tocava els collons a ningú amb les 
meves històries, era el meu horror ben meu, i l’endemà vinga 
somriure. Ja no em queixava. Se’m feia el caràcter. I podia tin-
dre un bri d’esperança. N'havia conegut de molt pitjor. Encara 
tenia tres mesos de coll pel regiment però anaven passant. Sí 
que l’Angèle em feia esperar prou les seves visites. No volia 
donar-me importància però jo trobava que la paia no estava 
gaire impacient de sapiguer si encara l’estimava. Cada cop la 
trobava més ben girbada, més vigorosa i pròspera. M’hi resig-
nava. Anglaterra li provava també, com a mi. No m’atrevia a 
demanar-li noves d’en Purcell. Semblava que sempre esperava 
a tenir la regla per venir-me a veure. Com una excusa per car-
dar un poc i prou i a més sempre em parlava dels marejos que 
tenia quan li venia la daixonses. Pujàvem a la pollosa. Jo troba-
va que era de ximplets ja que només podíem xerrar dels seus 
inconvenients. I ella sense aturador.

—Em faràs el que m’agrada, eh que sí Loulou21 meu? T’ho 
ensenyaré quan m’hagi refet.

—I amb en Purcell, què feu?
Allavores amollava tot de confidències de mala pua i con-

fessions i després es contenia. Tot perquè em fes dur, i després 
irat, i després tou. Em fotia la mà a la pixa al moment d’anar-
se’n. Ja se n’adonava que estava tot jo a la seva mercè.

Tanmateix amb dos mesos i sis setmanes encara de pròrro-
ga i ben peixat no em preocupava gaire. Els bòfies anglesos fins 
i tot de Scotland Yard o de la Military Police no era ni mica 

21. Diminutiu de Louis, el nom veritable de l’autor. Es deu tractar 
d’una distracció, perquè el narrador es diu Ferdinand. (N. del t.)
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segur que em posessin el mata-segells per als filferros. Que se 
n’hi vagin ells primer, em deia jo, colla de malxinats! A vegades 
me’n creuava pel carrer que nosaltres sabíem reconèixer, bur-
gesos de mena amb el vestit de quadres i el diari de les curses 
que sortia de la butxaca. Al restaurant també hi venien a dinar, 
a la Roda de Fira a Tavistock Square. Sempre n’hi havia dos que 
calaven allà mateix. Amb en Cascade22 no ens podíem estar al-
gun cop d’anar a dinar rere seu. Obrien la bocassa tant com 
podien amb un gran soroll quan mastegaven com vaques de 
debò,23 jo us ho dic. S’aixecaven, botits a remugar durant dos 
dies plens. Els seguíem amb la mirada nosaltres sense perdre’ns 
cap detall amb les seves jaquetes merdoses. Es fonien lenta-
ment boira endins, després d’haver passat la porta com indeci-
sos, al llarg de la reixa del parc encara els vèiem com es perdien 
entre els arbres. Es belluguejaven i ja no els vèiem. Hi tornàvem 
exprés per mirar-los. Ni tan sols ens notaven. Era el dedins del 
seu tupí que m’hauria agradat mirar, més que el defora.

En Cantaloup més que jo i tot, que ell ja estava en situació 
irregular, que sempre feia fugina quan li tocava visita mèdica. 
Tot ell tremolava quan penjava l’abric prop d’on eren ells. Ja el 
veia jo com tremolava. Jo no deia piu. Potser m’hauria fet la pell 
en moments aixins. Tenia bona cosa d’amor propi.

És més tard, lluny dels perills, que pensem per abstracció, 
distingits com toca. Ens ho podem permetre. Tot depèn de la 
fortuna i de l’instrucció. Sense tindre ni l’una ni l’altra l’única 
certesa que hi ha és que ens esclafaran els morros i que rebrem 
l’existència tota pel forat del darrere.

De feinetes regulars me n’havien servit fins al fel, i ben tor-
racollons, d’aquelles que a l’home li foten el cap com un tim-
bal. Havia dit prou, parlo de les feinetes de les d’abans de la 

22. Sic, per Cantaloup.
23. En l’argot francès avui en desús, vache, o sigui vaca, significa poli-

cia. (N. del t.)
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guerra, d’aquelles que t’has d’empatollar amb un amo cràpula, 
lladre i curt de gambals. Amén! Vaig néixer el 93, mil vuit-
cents, sí que sí! Em faig el llest. Aixins que la medalla militar la 
vaig fer perdedissa, i ja està! He dit. Per la mica de consideració 
que em donava entre el gremi em valia deu vegades més gelo-
sies. L’abolició dels privilegis. A més jo no soc dels que volen 
relluir. De natura soc tímid i delicat com un mort, quasibé. 
Fora tota això i també l’uniforme.

—Ja no galleges! que va dir-me de seguida en Joiell, ara et 
podrem treure a la llum del dia!

—Tu, que li vaig dir, mentres no t’hagi rebentat l’urna, tin-
dràs un compte obert! I sí que d’una revolada n’entendràs de 
coses!

Estava ben dit. La seva saliva em feia fàstic. Mal bòfia que 
era. Li havia d’enclaustrar els morros. Quan ell parlava sentia 
com em tornava heroi. A cadascú la seva guerra. Ja es veia molt 
massa capdanser aixins tal qual. M’ho hauria passat bomba en-
foratant-li la closca al reclau d’una claveguera. En fi no es va 
resoldre aixins. Però al xai que jo devia ser li pujava la ràbia 
quan ell es delia amb les impertinències. Allavores em dedica-
va un reüll de verí.

Xarrotejo, m’embolico. I això m’impedeix ensenyar-vos el 
barri amb les atraccions tal com era. La bella natura, la jovena-
lla joliua, tot això ve dels plugims de boira anglesos, és el que 
dona a tothom un bri de tendresa. Gespes, jonquills, rierols, 
nenes d’aire fresc i roba curta, tot això creix i canta i dansa a la 
vista, entre les pluges, als instants de sol, saltironeja de nou i 
s’afanya de descloure’s, entre els rajos. Ja ve el temps merave-
llós de ser esperat per tanta gent i flors dificultoses.

Tanmateix em sabria greu entristir-vos. Aquí teniu dotze 
rengleres de clavells per vendre des del primer pis fins a terra 
davant per davant de quatre botigues, del rètol a la vorera. Allà 
on feia just un moment només s’hi veia avorriment acaba de 
descloure’s un matoll de margaridoies, un gran eixam de roses 
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amb resedes entremig, i prou muguet florit perquè tot el carrer 
d’una punta a l’altra faci olor, a tal punt que la gent deixa de cir-
cular i es posa a somiejar. Tot pel plaer dels cors tendres, de les 
dames dels cementiris, de les cites i dels nens petits.

Però aquí, a Pristley Avenue,24 les carnisseries [mínimes], 
els tres pastissets per dos rals, una mica més lluny, dic, on co-
mencen els sastres, vinguts de Varsòvia, després del bar auto-
màtic, tot fa olor de ceba. Conec molt bé en Max Oledov que 
sempre gesticulava i va fer-me crèdit tants cops. Era un faquir 
jueu ple d’agulles. Feia unes jaquetes i unes butxaques tan am-
ples que hi podíem passejar les mans. I tot plegat amb quadres 
que s’allargassaven amb la humitat, tant que no ens reconeixí-
em. Ell tampoc. El barber i el filatelista comparteixen botiga. 
Aquí teniu cent mil cromos en un sol aparador perquè somiïn 
l’avariciós i l’escolar viatger de distàncies llargues i suaus. Xu-
cla els vidres país rere país tot furgant-se el darrere. Els oxiürs 
toquen el dos. Un cec ajupit estira amb un acordió l’aire que no 
n’acaba mai d’arribar més amunt de la bastida d’un traster in-
acabat per sempre. La cabina del telèfon, allà mateix, està inter-
rompuda des de fa vint-i-dos anys. Aixins van les coses.

Ja ho sé, ho vaig llegir, que es va cometre un crim allà un 
vespre d’hivern, un crim el 1892. Al Sunday Pictorial. Ja ningú hi 
pensa. Sé la profunditat de les coses. Però no diré re, això sí que 
no. La romança d’aire viu recau com una cosa vella i pansida 
des de les finestres del davant amb tres penics a dintre. Una mo-
neda vacil·la i vagabundeja fins a l’ull de la claveguera. El cec fa 
un salt i l’aixafa arran de reixa. Verifica que sigui bona.

24. Aquest carrer sembla inventat. Sí que existeix una Priestley Way a 
Londres, però en un barri força allunyat.
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