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L’estiu del 1996 els meus pares van llogar una casa a
I’Armentera, a ’Alt Emporda. Jo tenia set anys. A la
majoria de records que en tinc hi apareixen les dues
nenes sahrauis que van passar aquell estiu amb nos-
altres, la Khalifa 1 la Tagla. També sé que em vaig
passar moltes hores xutant una pilota contra la paret
que hi havia al pati, fins al punt que els veins van
acabar demanant clemencia, tot 1 que no tinc clar si
el record és meu o si m’ho van explicar al cap d’uns
anys 1 vaig modificar Parxiu per guardar-lo a la car-
peta de la meva memoria, que de vegades passa.
Pero el record més viu que tinc d’aquell estiu és el
moment en qué el meu pare em va dir que el Bar¢a
havia fitxat Ronaldo Nazario. Estranyament, no és
un record alegre.

Erem a la cuina esmorzant i el meu pare llegia El
Punt. Quan va arribar a la seccié d’Esports em va dir
«Mira, al final hem fitxat aquell brasiler que juga a
Holanda». Em va apropar el diari per ensenyar-me
la noticia, que estava acompanyada d’una foto d’'un
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noi molt jove, amb un somriure que ensenyava
unes dents molt grosses 1 amb una arracada d’una
creu penjant de 'orella esquerra. Vaig preguntar al
pare si aquest Ronaldo era més bo que Ivan de la
Pena, el meu jugador preferit. | quan em va dir que
si, em vaig posar a plorar desconsoladament. Supo-
so que per a un nen de set anys un idol és com un
hamster o un tamagotxi: un ésser que estimes 1 que
d’alguna manera has de protegir; i 2 mi em devia
preocupar que potser a partir d’ara De la Pefla no
fos tan protagonista, o fins 1 tot que la gent se n’aca-
bés oblidant. El meu pare segur que no va entendre
res. Pero recapitulem un moment: estiu a ’Empor-
da, nenes sahrauis adoptades durant els mesos de
calor 1 un protagonista que el problema més greu
que té és que el seu equip ha fitxat un jugador pre-
sumptament més bo que el seu idol. No sé si hi pot
haver un retrat més exacte d’una familia progre dels
anys noranta.

Ivan de la Pefia va ser Iiddol d’infancia de molta
gent. De molta més gent del que seria esperable en
un jugador amb una carrera irregular, un palmares
molt discret, el carisma d’un pot de llenties mig buit
1 un sobrenom ridicul: lo Pelat. Quan conec algt 1
em diu que el seu jugador preferit d’aquell Barca
disfuncional també era Ivan de la Pefia, immediata-
ment me’l miro diferent. Uneix molt, el «delapenis-
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me». Es com quan algi explica que el seu pare
tampoc no parla mai de sentiments, o que a ell el
van portar a una escola religiosa 1 ara demana perdé
fins 1 tot quan 'atraquen a punta de navalla pel car-
rer, o que «Abans llegia molt, pero ara fa molt de
temps que no em concentro»: tu ja saps que, poc o
molt, alla hi haura una sintonia.

*hKk

De la Pena va ser un dels meus idols futbolistics.
N’he tingut molts d’altres. Ronald Koeman, que en
va ser el primer. Patrick Kluivert, de qui m’encan-
tava que fos tan estetic 1 tan poc efectiu. Ronaldi-
nho, que va ser tan feli¢c jugant com un nen que sera
un adult trist per sempre. Sergio Busquets, que et
permetia cribrar qui en sabia de futbol 1 qui no: si no
li veia les virtuts, és que no en tenia ni idea. O Leo
Messi, que es va passar el joc.

Necessito admirar, jo. Em passa amb el futbol 1
em passa amb tot. Pero no admiro a la babala: trio
bé. De tant en tant descobreixo un cantant, un ac-
tor o un escriptor nou 1 el colloco en un pedestal.
Tampoc no és res gaire especial ni exotic: hi ha
molta gent que fa el mateix. Pero també hi ha gent
que no. I jo no em refio gens de la gent que no
admira. Contrariament al que podria semblar, algt
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que no s’atreveix a tenir idols és sovint algi amb
més ego que autoestima. Si estas satisfet amb qui ets
1 amb el teu lloc al mon, et pots dedicar a seleccio-
nar unes quantes persones i a venerar-les esportiva-
ment. No suporto la gent que pretén reafirmar la
seva personalitat deixant molt clar que ningli me-
reix el seu entusiasme. La gent que matisa. «Esta bé,
si, pero». Acomplexats. Deixeu-nos flipar-nos.

A més a més, el futbol és un terreny de joc es-
pecialment adobat per tenir herois. Pots escollir un
jugador 1 hi pots projectar el que et doni la gana.
Pots admirar un futbolista només per com juga.
Pero també per com és. Fins 1 tot, per com t’imagi-
nes que és. Per si és divertit, per si és estrany, per si
¢és mig boig. Per les seves idees politiques. Per com
expressa I’odi als enemics comuns. Pot ser que 1'ad-
miris perque vols ser com ell, pero també pot ser
que no. Deleguem en una colla de postadolescents
semianalfabets un trosset de la nostra personalitat.
[ pretenem que no ens decebin mai. No té cap sen-
tit. Es fantastic.

Pero és que el futbol també és un terreny de joc
perfecte per tenir antiherois. En el meu cas, he odiat
tants o més jugadors que els que he admirat. Fer-
nando Hierro, que era un porc. Luis Figo, que ens
va trair. Radl Tamudo, que ens odiava tant que es va
acabar mereixent que 'odiéssim. Paolo Di Canio,
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que era un feixista. Sergio Ramos, que feia aquell
gest tan fastigbs amb la ma d’«Aixeca’t, va, que no
t’he tocat» després de deixar tetraplegic algi. Xabi
Alonso, que era igual de porc que Hierro o Ramos
i a sobre escoltava Arcade Fire. Thomas Miller,
que gaudia tant d’humiliar-nos que va fer que ens
tornéssim a sentir petits després de molt de temps.

Quan odies algti que coneixes, 1'odies a partir
dels defectes que hi comparteixes. Gairebé sempre
odies allo que et sembla una pitjor versioé de tu ma-
teix. Odies el teu enemic perque et fa por conver-
tir-te en ell algun dia (perque en el fons saps que és
possible) o, encara pitjor, perque et fa por ser ja com
ell 1 ser I'nic que no se n’ha adonat. No és el ma-
teix odiar que menysprear o que envejar. Menys-
preem els que considerem inferiors 1 envegem els
que considerem superiors. Només odiem els que
considerem iguals.

Els odis que neixen 1 moren dins del futbol ens
permeten escapar d’aixo. Un antiheroi futbolistic és
simplement algt a qui podem detestar sense emmi-
rallar-nos-hi, ni comparar-nos-hi, ni veure’ns-hi en
cap moment. El podem odiar i prou. Es un odi pur
1 saludable, d’aquell que va molt bé per a la pell.

*kKk
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Ivan de la Pena era, sobretot, un jugador imperfec-
te. No tenia forca, no feia gaires gols, no s’hi podia
comptar gens en defensa, es lesionava sovint 1 per-
dia pilotes a dojo. A més, va prendre decisions molt
erratiques durant la seva carrera, sobretot per a algti
que després s’ha dedicat a ser representant de futbo-
listes. Amb vint-i-dos anys se’n va anar a la Lazio.
Li devien pagar molt bé, perd veure un jugador aixi
ala Serie A és com veure un esquimal collint pomes
a Lleida en ple agost. I després de tornar al Bar¢a 1
fracassar, se’n va anar a I’Espanyol, que és la manera
més efectiva de dir-li al moén «Jo, a partir d’ara, com
a molt faré coses mitjanes, perque de grans segur
que no». Basicament, Ivan de la Pefa feia una sola
cosa bé, com els passa a tots els genis. En el seu cas,
el que feia bé eren les passades a I'espai.

La passada a l'espai és I'inic gest tecnic que
m’interessa del futbol. Condensa tot el que esta bé
del moén, perque requereix molta precisio, pero al-
hora també molta imaginacié. El seny i la rauxa,
que diuen els imbecils.

No m’interessa gens el debat sobre si el futbol és
art 0 no, ni si és cultura o no ho és. Pero sé que una
passada a Iespai és el que converteix el futbol en
bon futbol, perqueé parteix d’una intuicié per pro-
vocar sensacié de perill. Passa el mateix amb els
bons articles o els bons concerts: neixen en la intui-
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cid de qui els crea 1 es fan grans en la sensacié de
perill de qui els rep. He vist grups virtuosissims en
directe que no m’han fet moure ni una cella perque
no m’ha semblat que arrisquessin res en cap mo-
ment. En canvi, totes les vegades que he vist Adria
Punti (1 han estat moltes) m’ha semblat que posava
tota la seva sensibilitat al servei del que tenia entre
mans 1 que estava disposat a pagar-ne el preu, per-
qué no sabia fer-ho de cap altra manera.

Si pogués fer desapareixer una sola especie del
mon del futbol, seria la del migcampista que no ar-
risca mai. El tipic malparit que quan té 'opcid de
posar-la a espai entre un central 1 un lateral, per-
que alla hi ha la possibilitat que hi passin coses, deci-
deix trepitjar-la 1 passar-la en horitzontal o cap en-
rere al company que té més a prop. El migcampista
convergent. Fora del futbol, aquesta escoria.

Crec que per aix0o m’agradava tant Ivan de la
Penia, de petit: perqué no especulava mai. Assumia
riscos tota ’estona, sempre en benefici de la bellesa
1 ’adrenalina. Suposo que jo també volia ser aixi, de
gran. No sé si me n’he sortit gaire.
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