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15

L’estiu del 1996 els meus pares van llogar una casa a 
l’Armentera, a l’Alt Empordà. Jo tenia set anys. A la 
majoria de records que en tinc hi apareixen les dues 
nenes sahrauís que van passar aquell estiu amb nos-
altres, la Khalifa i la Tagla. També sé que em vaig 
passar moltes hores xutant una pilota contra la paret 
que hi havia al pati, fins al punt que els veïns van 
acabar demanant clemència, tot i que no tinc clar si 
el record és meu o si m’ho van explicar al cap d’uns 
anys i vaig modificar l’arxiu per guardar-lo a la car-
peta de la meva memòria, que de vegades passa. 
Però el record més viu que tinc d’aquell estiu és el 
moment en què el meu pare em va dir que el Barça 
havia fitxat Ronaldo Nazario. Estranyament, no és 
un record alegre.

Érem a la cuina esmorzant i el meu pare llegia El 
Punt. Quan va arribar a la secció d’Esports em va dir 
«Mira, al final hem fitxat aquell brasiler que juga a 
Holanda». Em va apropar el diari per ensenyar-me 
la notícia, que estava acompanyada d’una foto d’un 
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noi molt jove, amb un somriure que ensenyava 
unes dents molt grosses i amb una arracada d’una 
creu penjant de l’orella esquerra. Vaig preguntar al 
pare si aquest Ronaldo era més bo que Iván de la 
Peña, el meu jugador preferit. I quan em va dir que 
sí, em vaig posar a plorar desconsoladament. Supo-
so que per a un nen de set anys un ídol és com un 
hàmster o un tamagotxi: un ésser que estimes i que 
d’alguna manera has de protegir; i a mi em devia 
preocupar que potser a partir d’ara De la Peña no 
fos tan protagonista, o fins i tot que la gent se n’aca-
bés oblidant. El meu pare segur que no va entendre 
res. Però recapitulem un moment: estiu a l’Empor-
dà, nenes sahrauís adoptades durant els mesos de 
calor i un protagonista que el problema més greu 
que té és que el seu equip ha fitxat un jugador pre-
sumptament més bo que el seu ídol. No sé si hi pot 
haver un retrat més exacte d’una família progre dels 
anys noranta.

Iván de la Peña va ser l’ídol d’infància de molta 
gent. De molta més gent del que seria esperable en 
un jugador amb una carrera irregular, un palmarès 
molt discret, el carisma d’un pot de llenties mig buit 
i un sobrenom ridícul: lo Pelat. Quan conec algú i 
em diu que el seu jugador preferit d’aquell Barça 
disfuncional també era Iván de la Peña, immediata-
ment me’l miro diferent. Uneix molt, el «delapeñis-

16
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me». És com quan algú t’explica que el seu pare 
tampoc no parla mai de sentiments, o que a ell el 
van portar a una escola religiosa i ara demana perdó 
fins i tot quan l’atraquen a punta de navalla pel car-
rer, o que «Abans llegia molt, però ara fa molt de 
temps que no em concentro»: tu ja saps que, poc o 
molt, allà hi haurà una sintonia.

***

De la Peña va ser un dels meus ídols futbolístics. 
N’he tingut molts d’altres. Ronald Koeman, que en 
va ser el primer. Patrick Kluivert, de qui m’encan-
tava que fos tan estètic i tan poc efectiu. Ronaldi-
nho, que va ser tan feliç jugant com un nen que serà 
un adult trist per sempre. Sergio Busquets, que et 
permetia cribrar qui en sabia de futbol i qui no: si no 
li veia les virtuts, és que no en tenia ni idea. O Leo 
Messi, que es va passar el joc.

Necessito admirar, jo. Em passa amb el futbol i 
em passa amb tot. Però no admiro a la babalà: trio 
bé. De tant en tant descobreixo un cantant, un ac-
tor o un escriptor nou i el col·loco en un pedestal. 
Tampoc no és res gaire especial ni exòtic: hi ha 
molta gent que fa el mateix. Però també hi ha gent 
que no. I jo no em refio gens de la gent que no 
admira. Contràriament al que podria semblar, algú 
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que no s’atreveix a tenir ídols és sovint algú amb 
més ego que autoestima. Si estàs satisfet amb qui ets 
i amb el teu lloc al món, et pots dedicar a seleccio-
nar unes quantes persones i a venerar-les esportiva-
ment. No suporto la gent que pretén reafirmar la 
seva personalitat deixant molt clar que ningú me-
reix el seu entusiasme. La gent que matisa. «Està bé, 
sí, però». Acomplexats. Deixeu-nos flipar-nos.

A més a més, el futbol és un terreny de joc es-
pecialment adobat per tenir herois. Pots escollir un 
jugador i hi pots projectar el que et doni la gana. 
Pots admirar un futbolista només per com juga. 
Però també per com és. Fins i tot, per com t’imagi-
nes que és. Per si és divertit, per si és estrany, per si 
és mig boig. Per les seves idees polítiques. Per com 
expressa l’odi als enemics comuns. Pot ser que l’ad-
miris perquè vols ser com ell, però també pot ser 
que no. Deleguem en una colla de postadolescents 
semianalfabets un trosset de la nostra personalitat. 
I pretenem que no ens decebin mai. No té cap sen-
tit. És fantàstic.

Però és que el futbol també és un terreny de joc 
perfecte per tenir antiherois. En el meu cas, he odiat 
tants o més jugadors que els que he admirat. Fer-
nando Hierro, que era un porc. Luis Figo, que ens 
va trair. Raúl Tamudo, que ens odiava tant que es va 
acabar mereixent que l’odiéssim. Paolo Di Canio, 
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que era un feixista. Sergio Ramos, que feia aquell 
gest tan fastigós amb la mà d’«Aixeca’t, va, que no 
t’he tocat» després de deixar tetraplègic algú. Xabi 
Alonso, que era igual de porc que Hierro o Ramos 
i a sobre escoltava Arcade Fire. Thomas Müller, 
que gaudia tant d’humiliar-nos que va fer que ens 
tornéssim a sentir petits després de molt de temps.

Quan odies algú que coneixes, l’odies a partir 
dels defectes que hi comparteixes. Gairebé sempre 
odies allò que et sembla una pitjor versió de tu ma-
teix. Odies el teu enemic perquè et fa por conver-
tir-te en ell algun dia (perquè en el fons saps que és 
possible) o, encara pitjor, perquè et fa por ser ja com 
ell i ser l’únic que no se n’ha adonat. No és el ma-
teix odiar que menysprear o que envejar. Menys-
preem els que considerem inferiors i envegem els 
que considerem superiors. Només odiem els que 
considerem iguals.

Els odis que neixen i moren dins del futbol ens 
permeten escapar d’això. Un antiheroi futbolístic és 
simplement algú a qui podem detestar sense emmi-
rallar-nos-hi, ni comparar-nos-hi, ni veure’ns-hi en 
cap moment. El podem odiar i prou. És un odi pur 
i saludable, d’aquell que va molt bé per a la pell.

***

19
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Iván de la Peña era, sobretot, un jugador imperfec-
te. No tenia força, no feia gaires gols, no s’hi podia 
comptar gens en defensa, es lesionava sovint i per-
dia pilotes a dojo. A més, va prendre decisions molt 
erràtiques durant la seva carrera, sobretot per a algú 
que després s’ha dedicat a ser representant de futbo-
listes. Amb vint-i-dos anys se’n va anar a la Lazio. 
Li devien pagar molt bé, però veure un jugador així 
a la Serie A és com veure un esquimal collint pomes 
a Lleida en ple agost. I després de tornar al Barça i 
fracassar, se’n va anar a l’Espanyol, que és la manera 
més efectiva de dir-li al món «Jo, a partir d’ara, com 
a molt faré coses mitjanes, perquè de grans segur 
que no». Bàsicament, Iván de la Peña feia una sola 
cosa bé, com els passa a tots els genis. En el seu cas, 
el que feia bé eren les passades a l’espai.

La passada a l’espai és l’únic gest tècnic que 
m’interessa del futbol. Condensa tot el que està bé 
del món, perquè requereix molta precisió, però al-
hora també molta imaginació. El seny i la rauxa, 
que diuen els imbècils.

No m’interessa gens el debat sobre si el futbol és 
art o no, ni si és cultura o no ho és. Però sé que una 
passada a l’espai és el que converteix el futbol en 
bon futbol, perquè parteix d’una intuïció per pro-
vocar sensació de perill. Passa el mateix amb els 
bons articles o els bons concerts: neixen en la intuï-

20
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ció de qui els crea i es fan grans en la sensació de 
perill de qui els rep. He vist grups virtuosíssims en 
directe que no m’han fet moure ni una cella perquè 
no m’ha semblat que arrisquessin res en cap mo-
ment. En canvi, totes les vegades que he vist Adrià 
Puntí (i han estat moltes) m’ha semblat que posava 
tota la seva sensibilitat al servei del que tenia entre 
mans i que estava disposat a pagar-ne el preu, per-
què no sabia fer-ho de cap altra manera.

Si pogués fer desaparèixer una sola espècie del 
món del futbol, seria la del migcampista que no ar-
risca mai. El típic malparit que quan té l’opció de 
posar-la a l’espai entre un central i un lateral, per-
què allà hi ha la possibilitat que hi passin coses, deci-
deix trepitjar-la i passar-la en horitzontal o cap en-
rere al company que té més a prop. El migcampista 
convergent. Fora del futbol, aquesta escòria.

Crec que per això m’agradava tant Iván de la 
Peña, de petit: perquè no especulava mai. Assumia 
riscos tota l’estona, sempre en benefici de la bellesa 
i l’adrenalina. Suposo que jo també volia ser així, de 
gran. No sé si me n’he sortit gaire.
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