
Barcelona, 1962. El Ramon, un adolescent de 
divuit anys nascut a l’exili, arriba a una ciutat plena 
de contradiccions: fosca però alhora lluminosa, 
atemorida però solidària.  Amb mirada de nouvingut, 
descobreix una nova Barcelona que s’obre camí entre 
les escletxes del règim sorgit de la guerra. 

Des de la casa del Poble-sec on viu, davant de les 
xemeneies industrials que recorden una altra 
època, el Ramon veu sorgir els primers indicis de 
modernitat i comparteix les ganes de viure de joves, 
dones i gent del barri que no suporten més els silencis 
de la dictadura.  

La noveŀla ens transporta a la riuada del Vallès 
del 1962, una catàstrofe que va anorrear barris de 
barraques sencers i va destapar desigualtats  
i corrupció. Viurem històries de lluites soterrades, 
però també de repressió i secrets amagats. El 
retorn del Ramon és també un viatge interior, un 
descobriment de la força de la literatura, l’amistat i 
l’amor, i una reconciliació amb la memòria coŀlectiva.

La Casa de les Tres Xemeneies és una noveŀla 
extraordinària sobre els canvis socials i culturals 
que han marcat la història recent de Catalunya.
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Andreu Claret Serra. Periodista i escriptor, 
nascut a Acs (França, 1946) en una família  
de republicans exiliats, va començar a exercir  
la professió a la revista Cambio 16. Ha estat  
delegat de l’agència EFE a l’Àfrica subsahariana  
i a l’Amèrica central i director d’aquesta agència 
a Catalunya. Ha coŀlaborat, entre altres, a La 
Vanguardia, l’Avui, El matí de Catalunya Ràdio 
i la SER. És membre del comitè editorial d’El 
Periódico i del consell consultiu del Diplocat.  
Va liderar l’Institut Europeu de la Mediterrània 
i va ser director de la Fundació Anna Lindh per 
al diàleg intercultural, amb seu a Alexandria 
(Egipte). Ha publicat una trilogia de noveŀles 
sobre la Guerra Civil a Catalunya: El secret del 
brigadista (2008),  El cònsol de Barcelona (2019) 
—amb la qual va guanyar el Premi Nèstor Luján de 
Noveŀla Històrica i de la qual s’han publicat tres 
edicions—, i 1939. La caiguda de Barcelona (2021). 
També és autor de Venjança (2017), ambientada 
a l’Alexandria dels temps d’Hipàtia. L’any 2023 
va guanyar el Premi Ramon Llull de les Lletres 
Catalanes amb París érem nosaltres, amb gran èxit 
de públic i crítica.

 @andreuclaret
 andreu.claret
 @andreuclaret

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny 

Imatge de la coberta: © CTKPhoto / Imago / ACI 
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Capítol 1

A la parada de les tres xemeneies, puja una dona 
que no he vist mai. Res en ella encaixa amb la 
resta del passatge i la seva irrupció provoca un 

terrabastall. El tramviaire que li ha cobrat els vint cèntims 
del bitllet s’ha quedat amb el canvi a la mà, embajanit. 
Mentre seguim cap a Colom per l’avinguda Marqués del 
Duero, una bafarada d’aire tebi i humitós escombra el 
vagó, i un sol implacable i roent comença a polir les llam
bordes.

Va sola. Una faldilla de tub blanca i tall alt li perfila els 
malucs, una brusa ocre li marca la pitrera, i calça unes 
sabates vermelles de taló prominent com les que només 
es veuen als aparadors més extravagants de Barcelona. 
Amaga l’esguard darrere unes ulleres de sol rodones i de 
pasta negra que li tapen mitja cara. Són com les que duia 
Audrey Hepburn a l’última pel·lícula que vaig veure a 
París. Aquí, només les llueixen algunes dones dels barris 
més benestants.

En veure-la, als nois els han embogit les hormones. 
Amb ulls exorbitants, crivellen la nova passatgera, que ro
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man palplantada, agafada a l’argolla de cuir amb una mà 
potent. Té les ungles pintades del mateix vermell que les 
sabates, i es mostra aliena a l’aldarull que provoca. Algu-
nes noies xiuxiuegen maledicències sobre la seva insolèn
cia, però ho fan mig d’amagat, com si els fes por. Dues 
àvies assegudes davant meu critiquen, en veu baixa, que 
no dugui mitges. Em fa angúnia sentir-les, en un dia 
que s’anuncia xafogós. La camisa se’m comença a engan-
xar al cos i els pantalons, tot i ser de camal ample, se m’ar-
rapen a les cuixes. El rotogravat del diari que he comprat 
m’entinta les mans.

Des que he arribat de França, donar tombs amb el 29 
ha esdevingut el meu passatemps preferit els caps de set-
mana. Amb resignació, he renunciat a descobrir la ciutat 
èpica de la qual m’han parlat els pares, i m’esllangueixo 
en una Barcelona que trobo fosca i provinciana. La car-
rossa dels pobres, com li diuen, em permet vorejar barris 
benestants, figurar-me’n d’altres on s’amunteguen nou-
vinguts i intuir indrets gamberros on potser hi ha més 
vida per a un jove de disset anys com jo. És un ritual de 
circumval·lació que inicio a mig matí, quan el tramvia 
tragina sorolloses famílies carregades de fills, para-sols i 
carmanyoles, adolescents primerencs que solen fer xeri-
nola a la plataforma, i noies rialleres que seuen de dues en 
dues, o de tres en tres, agafades de la mà. Ells van amb 
calça curta, la camisa acabada de planxar i la clenxa ben 
marcada. Elles duen vestits sense mànigues, i calcen saba-
tes xarolades. Es parapeten darrere d’un serrell que els 
arriba als ulls.

Tothom s’ha quedat mut en veure-la. És com si s’ha-
gués produït un eclipsi i l’únic raig de sol que ens arriba 
hagués caigut damunt de la seva cabellera pèl-roja; la duu 
recollida amb una pinça de carei.

12  –  ANDREU CLARET

La Casa de les Tres Xemeneies.indd   12La Casa de les Tres Xemeneies.indd   12 18/12/24   11:5818/12/24   11:58



Per fer com si no m’afectés la seva presència, desplego 
el diari. A la portada, un jerarca franquista besa els peus 
de la Moreneta. Quina vergonya! De fet, només compro 
La Vanguardia per saber què passa al món. L’obro del tot, 
com si m’amagués darrere d’un llençol. La primera plana 
de tipografia fa balanç de la guerra d’Algèria. A la majoria 
dels barcelonins, la notícia no els deu dir res. Per a mi, és 
mitja vida. Concentrar-me en els records d’infància 
m’ajuda a aïllar-me del rum-rum que es comença a per-
cebre. Em ve a la memòria la mainadera que em cantava 
cançons de bressol de Tizi-Ouzou quan vivíem prop de 
Marsella. La Fàtima, dolça com la mel i forta com les 
roques del seu Atles.

El batec de la meva sang contrasta amb el silenci que 
omple el vagó. Ella segueix dempeus, mostrant una segu-
retat que encara fa més escandalosa la seva exuberància. 
M’anava a aixecar per cedir-li el seient, però ho fa l’ho-
me que tinc al costat, de tal manera que quedo encaixat 
entre la finestra i un cos voluptuós que desprèn un per-
fum de sotabosc amb aromes d’arrels i molsa. En qualse-
vol altre indret, m’hauria embafat. Aquí, serveix per fo-
ragitar les olors de suor i tabac que impregnen les fustes 
del compartiment. A París també en pujaven, de senyo-
res espatarrants, al metro que m’acostava al lycée, però la 
majoria dels nois teníem una novieta amb qui ens magre-
jàvem dia sí dia també, i tot quedava en algun comentari 
barrut. En canvi, a Barcelona, on duc prop d’un mes i 
encara no he vist una parella petonejant-se, la desimbol-
tura d’aquesta passatgera constitueix un sotrac.

Els homes no la perden de vista. Tenen un do que em 
resulta sorprenent, com si haguessin après a tocar les do-
nes amb la mirada. Li repassen la pell que queda a la vista 
i s’endinsen en fondàries i racons que imaginen inexplo-
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rats. Absort per aquest exercici de possessió col·lectiva, la 
vista se m’ennuvola. Tinc la respiració entretallada i el 
coll engarrotat de tant esforç com faig per no semblar 
que la guipo de cua d’ull. El diari ha quedat arrugat i tinc 
les mans empastifades. Mai no m’havia alterat tant la pro-
ximitat d’una dona que gairebé em dobla en edat. Sento 
com respira i temo que el meu alè s’acobli al seu. Em 
delataria.

Al final de Marqués del Duero, el tramvia fa un gir 
brusc i ella s’esmuny cap a la finestra. Faig el que puc per 
deixar-li espai. Per sort, ens aturem a Colom, on baixen 
molts passatgers. M’ofegava. La majoria corren fins a una 
golondrina amb la qual fugiran d’aquest port brut i oliós, 
i podran notar les espurnes de l’aigua salada a la cara. Al-
tres s’endinsen al moll de Bosch y Alsina, per visitar un 
vaixell de la Sisena Flota nord-americana atracat en se-
nyal de benevolència amb el règim. El diari duu fotogra-
fies de mariners joveníssims vestits d’un blanc impol·lut, 
i coberts de gorres que em recorden la de Popeye. Van 
carregats de dòlars que estan disposats a deixar a la Ram-
bla i al Xino. Són més benvinguts que mai perquè la 
pesseta s’ha tornat a devaluar.

Dues parades més enllà, a la plaça de Palau, fan peu a 
terra famílies atretes per la flaire de gambes de la Barce-
loneta. Queden seients buits, però ni ella ni jo ens mo-
vem. Baixen homes armats de canyes i poperes que van 
a provar fortuna al rompeolas, i també un grup d’amics 
sorollosos; els únics que es mostraven desinhibits. Un 
d’ells s’apropa a la finestra i li llança una floreta. És una 
paraula que m’ha ensenyat la mestressa de la casa on visc, 
però no estic segur que escaigui al que diu.

—Ai, preciosa. Com m’agradaria menjar-te, untadeta 
de maionesa.

14  –  ANDREU CLARET
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Tots esclafeixen un riure histriònic. Alguns posen les 
mans als vidres, com si volguessin grapejar-la. El més ex-
citat hi estampa els morros. A alguns, els ulls els surten de 
les òrbites. La miren com si fos una dona de la vida. Ella 
calla. Jo estic paralitzat.

El tramvia torna a arrencar i el graciós tira cap al mar, 
a remullar-se l’engonal, enduent-se la colla.

Davant de l’estació de França, pugen passatgers vin-
guts d’un altre món. Són dones abundants i carregades de 
farcells amb aparença de camperoles, acompanyades 
d’homes amb el rostre abrasat. Venen a passar el diumen-
ge a la capital, afeixugats de canalla i plens d’il·lusions, 
disposats a intuir el món dels més acomodats, encara que 
només sigui per un dia. De tan feliços que se’ls veu, sem-
blen criatures.

Ella segueix sense mirar-me, però tampoc fa cap gest 
per evitar que els nostres cossos es freguin cada cop que 
el comboi pateix una sacsejada. Una gota de suor em 
regalima per la galta, se m’atura un instant a la comissura 
dels llavis i en noto la sal; davalla fins al mentó i m’acaba 
caient damunt les mans. És com si m’haguessin llançat un 
cubell d’aigua des d’un balcó. Confós i agitat, espero la 
propera batzegada. M’han advertit que hi ha moltes 
meuques —‌així les anomenen— que busquen aprofi-
tar-se de joves amb posat de noi de casa bona, però jo no 
n’he fet cas. No estic disposat a veure una meretriu en 
tota dona que puja sola al tramvia.

Per primera vegada, Barcelona se m’ha posat sota la 
pell. És una sensació nova, perquè fins ara m’havia sem-
blat una ciutat somorta.

Giro lentament el cap, intentant que no es noti. Té el 
cutis lluminós, llis, més untuós que el de les noies de la 
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meva edat. Em fixo en una vena que li palpita. Se m’as-
seca la boca. A França, on tot era possible, la meva rela-
ció amb les noies formava part de l’existència enjogassada 
d’un adolescent. Aquí, on tot està prohibit, haver quedat 
presoner d’una dona que gairebé em dobla l’edat em des-
concerta i m’embriaga. Quan agafem el passeig de Mar-
tínez Anido, resseguint el parc de la Ciutadella, ella es 
gira i em regala un mig somriure; afable, encerclat de 
llavis carnosos. No m’havia adonat que també els duu 
pintats d’un roig encès, com el de les sabates. A con-
trallum, les seves dents blanques, blanquíssimes, contras-
ten amb uns ulls que semblen negres com l’atzabeja. El 
sol li abrusa la cabellera.

Baixa a la parada de Princesa, amb el mateix balan-
dreig amb què ha pujat. En tornar a arrencar el tramvia, 
l’entrelluco sota d’uns porxos. Tinc la sensació que em 
segueix amb la mirada; obre els llavis com si volgués dir-
me alguna cosa. M’ho imagino? M’aixeco tot d’una i 
salto del tramvia en marxa, i em foto una patacada de 
pronòstic.

Quedo estès a la vorera, amb el diari rebregat a la mà.
—¿Te has hecho daño? —‌em pregunta, acostant-se.
—Crec que m’he torçat el turmell —‌responc; em 

palpo el peu que m’ha fallat.
La tinc a un parell de pams, ajupida. Acotant-se, un 

matoll de cabells enrojolats se li ha escapat de la pinça i li 
mig tapa l’escot. Torno a sentir aquella fragància herbosa 
que m’ha fet perdre l’enteniment. Al ridícul de la trom-
pada s’hi afegeix la vergonya que passo per la meva man-
ca de domini del castellà. L’he xampurrejat amb fills 
d’exiliats i n’he fet algunes classes precipitades, poc abans 
de marxar cap a Barcelona; encara és pobre, justet.

—Potser hauries d’anar al dispensari —‌suggereix.

16  –  ANDREU CLARET
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—Com es diu «turmell», en espanyol? —‌demano, per 
si he de tractar amb un sanitari.

Es queda bocabadada. Segur que es pregunta qui és 
aquest noi que sap dir «turmell» en català sense saber com 
es diu en castellà. Somriu.

—Tobillo. El tobillo —‌explica, agafant-me pel braç.
M’aixeco i provo de posar el peu a terra, lentament, 

mentre ella em sosté pel colze amb una força que em 
reconforta. El sol m’encega. Encara em fa mal.

—Gràcies —‌dic, repetint per a mi: tobillo, el tobillo.
—No parles castellà? Però d’on surts, rei? —‌pregunta.
—De França —‌responc, fent una passa cap als por-

xos—, i el castellà encara no el domino.
—Estàs de pas per Barcelona?
—No, visc al Poble-sec.
—Al Poble-sec! Alguna vegada hi anem, al teatre, o a 

la sala Apolo.
—Doncs jo visc al davant mateix.
Ha dit «Anem». Deu ser que hi va amb amigues. 

A ballar, a les atraccions, o a menjar un entrepà a la Bo-
dega Apolo. Potser tot alhora, com fa molta gent. He vist 
dones de la seva edat xisclant mentre s’endinsen en una 
mena de gruta que deu estar plena d’ensurts. També me 
la puc imaginar asseguda en una llotja, esperant que algú la 
tregui a ballar. Tot això ho sé per la Francina, la mestres-
sa de la casa on visc, perquè jo encara no hi he posat els 
peus, a l’Apolo. També pot ser que hi vagi amb el marit, 
però no duu anell de casada. A més a més, si no fos sol-
tera no estaríem parlant al mig del carrer, davant de tot-
hom; m’ho trec del cap.

El Born és un dels barris que conec millor. Hi he ex-
plorat els carrerons i les tavernes on van els treballadors 
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del mercat a fer el cafè, els bastaixos del port a esmorzar 
plats de cullera i joves de bona família frisosos d’aventu-
res. També hi he trobat algun turista francès que ha llegit 
Jean Genet, però que no s’atreveix amb el Xino.

—He baixat per anar a Ca l’Esteve a fer l’aperitiu —‌li 
dic. És evident que menteixo, però té la delicadesa de no 
retreure-m’ho. No he baixat, he saltat, i avui no tenia 
pensat anar al Born.

—Coneixes Ca l’Esteve?
—Hi vaig sovint perquè l’amo té mitja família a l’exi-

li —‌explico.
Se m’ha escapat la paraula «exili», que m’han recoma-

nat no utilitzar amb desconeguts; no s’ha immutat: és 
bon senyal.

—Jo també hi vaig, de tant en tant —‌deixa anar.
—Si no ha quedat amb ningú, podríem anar-hi a 

prendre alguna cosa —‌insinuo, de manera atropellada.
Em sorprèn la meva gosadia. El cor em torna a batre 

com quan estava encaixonat al tramvia. Em mira, diver-
tida pel meu atreviment. Estic confós, convençut que 
m’he precipitat. Passa una parella, rient. Baixa un 29 en 
sentit contrari, cap a la Barceloneta, carregat de diumen-
gers feliços, i uns nanos entren al parc de la Ciutadella 
fent córrer una pilota. És un dia de sol i festa, però jo 
podria ser el seu germà petit. Com pot acceptar la invi
tació?

—A Ca l’Esteve? Doncs, vinga! Aviat serà l’hora del 
vermut —‌remarca, mirant al seu voltant—. Amb una 
condició —‌afegeix—: que ens tutegem.

—És que als francesos ens costa —‌reconec, torbat. Li 
explico que he arribat de París fa poc.

Potser dic massa coses, i no totes li deuen semblar 
coherents, però no s’immuta. Assenyala un camí que 
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no és el que jo hauria agafat i enfilem travessies i carre-
rons que no he trepitjat mai, sense tirar pel passeig del 
Born.

De matinada ho han ruixat tot amb aigua, però enca-
ra es nota la fortor del peix, les verdures i la fruita mal-
mesa. Em ve a la memòria el mercat de Les Halles, on 
anem amb els amics de París a guipar prostitutes. No 
crec que ella ho sigui. No s’assembla gens a les dones de 
la Rue Saint Denis que ens fan estremir, o riure, segons 
els dies. Aleshores, com és possible que actuï amb tanta 
autoritat en un país on les dones tenen negada la inicia-
tiva? Em sorprèn que conegui tan bé el Born. No 
m’atreveixo a mirar-la, però sento el repic dels seus 
tacons sobre les llambordes. Ho fa amb pas decidit. Pot-
ser massa.

Ca l’Esteve està atapeït. Hi ha fins i tot un grupet 
d’estrangers sorollosos que busquen una Barcelona de 
postal. En veure’m acompanyat, l’amo ens duu fins a 
una tauleta del fons que ha quedat lliure.

—Dos xampanyets —‌ordena ella, anticipant-se.
—Amb unes anxoves —‌afegeixo, mentre ell em pica 

l’ullet.
Per primer cop estem cara a cara, i no sé què dir-li, 

ni què fer amb les mans, ni cap a on mirar. La seva quie
tud i el seu aplom em torben, i un remolí de sensacions 
m’agarrota el baix ventre. La suor comença a formar rie
rols que em baixen per l’esquena. Tinc la sensació que 
tothom ens observa.

—Com va el tobillo? —‌em pregunta, mentre encén 
una cigarreta. No em demana si vull fumar.

És observadora. Amb els nervis que estic passant, 
m’hauria d’haver polit mig paquet. Celebro que fumi 
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Marlboro i no els Celtas, curts o llargs, que he hagut de 
suportar fins ara, a la casa on visc.

—Millor, millor. És que a París han tret els tramvies 
—‌explico, maldestre, per justificar la trompada.

—Ets fill d’exiliats?
—Sí. Els meus pares van marxar quan Franco va gua-

nyar la guerra.
Tampoc era necessari mencionar Franco. És un altre 

dels consells que m’han donat els pares. Quan parlis amb 
gent que no coneixes, no l’anomenis mai, em van dir. Fins 
avui ho havia mantingut. He progressat en l’art de parlar 
de tot sense destapar cap carta. Amb ella, perdo el pesquis.

—I com et dius?
—Ramon.
—M’agrada el nom —‌deixa caure—. Jo soc la Càn-

dida.
Estenc el braç per damunt la taula per donar-li la mà, 

i ella em correspon. Se li eixampla el somriure, com si 
em perdonés alguna cosa que he fet malament.

—Aquí, quan un home i una dona es troben en un 
bar no solen encaixar —‌afegeix, de manera afable.

—I què fan?
—Parlen.
Parlar m’encalma, i m’atreveixo a mirar-li els ulls, 

que té un xic ametllats i no tan foscos com m’havia sem-
blat. Les seves pupil·les s’han apoderat de la llum tènue 
d’una lampareta que il·lumina el racó on seiem, en una 
taula pensada per a confidències, i potser alguna conspi-
ració. Té els llavis molsuts i humitosos. Els duu entre-
oberts, com si no els tanqués mai del tot. Les mànigues 
de la seva brusa ocre no són ni curtes ni llargues, i l’escot 
li tiba el penúltim botó. Entrexoquem les copes, que el 
meu amic ha deixat plenes a vessar.
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És la primera vegada que l’observo amb una certa 
descaradura. A Ca l’Esteve, la seva exuberància no resul-
ta tan cridanera. Diria que fins i tot encaixa amb el local. 
Al mostrador, llaunes desmesurades mostren tota mena 
de conserves. Filets de tonyina i bonítol, anxoves i sei-
tons, musclos gegantins, puntes d’espàrrecs que semblen 
dòlmens, lleixes de pebrot que treuen sang. Tot desprèn 
una bafarada d’olors olioses i avinagrades que m’embor-
ratxen.

Mentre el Ramon explica atropelladament per què ha 
vingut a viure a Barcelona, la Càndida l’observa amb 
condescendència. No el veu del tot com un home, però 
tampoc com un adolescent. No li pregunta l’edat per no 
desfer l’encanteri, i li ressegueix la mà mentre ell es passa 
els dits per un tupè de cabells foscos, tirant el cap enrere 
i mostrant un coll nervat i poderós. Li sembla un cadell 
amb un aire feréstec. Amb el cos a mig fer, un tors ample 
i uns braços que aviat seran musculats. El seu esguard 
encara té un punt d’innocència, però està segura que es 
pot tornar assedegat com el d’un amant. Li agraden els 
seus ulls de color ambre, desvetllats i sagaços, que reflec-
teixen una vida intensa; potser un xic angoixada, per un 
home tan jove.

En sentir-lo queixar-se del puritanisme de Barcelona, 
riu de manera impúdica. Seduïda, no pot deixar d’exa-
minar-lo. El seu cap és un delit. Inaudit en un xicot de la 
seva edat. Tot d’una, se l’imagina presoner de les seves 
cames, matusser però delerós, tan inexpert com generós. 
Pestanyeja i es mulla els llavis amb el xampanyet.

Escoltant-lo, se sorprèn d’una maduresa que amenaça 
d’esdevenir severitat. Segons explica, els seus últims me-
sos a París han estat difícils. Parla dels seus pares, republi-
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cans exiliats. Sobretot de la mare, bibliotecària, entrega-
da als llibres, rendida a la cultura francesa. La descriu 
amb passió, com una dona lliure de la qual ha après a 
malfiar-se d’algunes idees, fins i tot les ben intenciona-
des. El pare també és d’esquerres. Comunista, ha dit? Es 
van conèixer al camp on els havia dut l’exili. La mare, 
amb una germana i els seus pares. Ell, sol, per culpa de la 
guerra que havia delmat la seva família i l’havia enfrontat 
amb un germà franquista. Els primers anys de l’exili, van 
viure a Fréjus, una petita ciutat de la Costa Blava on el 
Ramon va néixer.

—Fa tres anys ens vam mudar a París —‌segueix nar-
rant ell.

Un raig de dolor li travessa la mirada i se li enfos-
queix l’esguard. La Càndida no l’interromp. No vol 
trencar l’embruixament. Ell parla i parla. Potser tem el 
silenci, pensa ella, hipnotitzada per la passió amb què 
barreja la història de la família amb la del país que els va 
acollir.

—Has sentit a parlar de la guerra d’Algèria? —‌deixa 
anar el Ramon, sobtadament.

—Els diaris n’anaven plens fins no fa gaire.
Amb un rictus als llavis, ell menciona les manifesta

cions que van encendre els carrers de París. S’exalta ex-
plicant la tràgica mort d’un amic seu, esclafat contra les 
reixes d’una estació de metro durant una càrrega de la 
policia. Tanca els punys. En veure’l afectat, ella li agafa 
les mans.

—Els francesos poden ser molt cabrons —‌deixa anar 
ell, al final d’una llarga filípica on s’entremescla la seva 
condició de fill d’exiliats i el destí dels immigrants alge
rians—. Els pares també ho van passar malament, al prin-
cipi, però a ells els tracten com si fossin gossos.
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El Ramon es deslliura de les seves mans per expressar 
millor la rancúnia que sent. Ella replica recordant que les 
guerres són una mala cosa a tot arreu; li explica que la 
d’Espanya va ser terrible, i que després, amb Franco, el 
país ha quedat anorreat. Li parla amb amargor i tendresa. 
Mentrestant, ha demanat uns talls de formatge i una tapa 
de musclos enllaunats. Són d’una mida obscena. Ell n’en-
drapa un, carregat d’espècies aromàtiques. Mentre se li 
desfà a la boca, tanca els ulls.

—O sigui que has vingut a Catalunya perquè la cosa 
està malament a França? —‌inquireix la Càndida, amb un 
punt d’ironia.

—Entre altres raons —‌admet ell, abaixant la vista.
—Ja saps que a Barcelona no et podràs manifestar? Ni 

contra cap guerra, ni contra la pujada del preu del tram-
via. Si ho fas, no et fotran escales avall d’un metro, et 
fotran al trullo perquè t’hi podreixis.

No sap què és el trullo, però s’ho imagina i riuen. Aca-
ben la copa, i l’amo de Ca l’Esteve els la torna a omplir.

De sobte, m’aclapara el silenci. Com quan ella ha 
aparegut al vagó. Em passa la punta dels dits per la cara, 
amb una delicadesa que contrasta amb la seva determina-
ció. Noto com m’empresona un peu entre els seus. Es-
tem a tocar perquè la tauleta és com les de París, diminu-
ta. De marbre encerclat d’estany amb una pota central de 
ferro forjat. Concebuda per al xiuxiueig.

—Anem a la Casita Blanca? —‌murmura ella, apagant 
la segona o la tercera cigarreta que ha encès.

Jo no tinc ni idea de què és, ni on és, aquesta Casita 
Blanca, però el nom resulta prou evocador. Anava a dir 
alguna cosa, però ella no em deixa. Em clou els llavis amb 
dos dits. S’aixeca, com si no volgués que una paraula, mal 
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dita o mal interpretada, espatllés una decisió que ha dis-
fressat de pregunta.

—T’espero dins d’un taxi, davant de Correus. Saps 
on és?

—Sí. Hi vaig a recollir els paquets que m’envien els 
pares —‌contesto. No té cap sentit explicar-ho, però no 
sé què dir, ni què fer que no sigui obeir-la.

—No triguis —‌afegeix ella, aixecant-se.
La segueixo amb la vista mentre abandona Ca l’Este-

ve. Em sento abduït per la seva energia. Té unes cames 
robustes que s’insinuen pel tall de la faldilla i sembla com 
si els clients s’apartessin al seu pas. Com si fóssim en 
aquell carrer de Roma on els homes s’aprimen per deixar 
passar l’Angie Dickinson amb la seva Vespa. 

L’amo de Ca l’Esteve em fa tornar al món dels vius 
preguntant-me si tot va bé. Li responc que sí, amb un 
somriure babau; quan demano el compte, em diu que ja 
està pagat. Ho té tot controlat, i mentre jo m’he obert de 
bat a bat, d’ella no en sé res. Només com es diu. Si és que 
es diu Càndida.

Quan el Ramon passa per davant de la portalada de 
Santa Maria del Mar, plou arròs.

Una parella de nuvis baixa per l’escalinata. Ella va ves-
tida d’un blanc virginal. És menuda, fràgil i de pell pàl·li-
da, tot i el gruix de coloret que duu a la cara.

En canvi, ell és rabassut, d’aspecte taujà, té els ulls 
sanguinis i un coll de bou que amenaça de desnuar-li la 
corbata. Obre la porta d’una limusina. És un Merce-
des-Benz negre i llampant com el llom d’un cavall de la 
Camarga; un cotxàs com els de les pel·lícules nord-ameri-
canes. La núvia hi entra, insinuant un gest per saludar les 
seves amigues. Aquestes la miren amb un somriure me-
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lancòlic, com si els la robessin per sempre. Mentre puja a 
l’automòbil, un estremiment gairebé imperceptible li re-
corre l’esquena, que duu escotada.

El cotxe arranca, lentament, però de manera inexora-
ble, cap a un destí desconegut.

És això, l’amor, en aquesta Barcelona derrotada? Un 
dilema entre la il·lusió melangiosa del matrimoni o la 
sensualitat torbadora d’un indret que li diuen la Casita 
Blanca?
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