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La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat
intel'lectual és clau en la creacié de continguts culturals perqué sosté I'ecosistema
de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuiu
a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62
agraim que ens ajudeu a donar suport aixi a 'autonomia
creativa d’autores i autors perqué puguin continuar

desenvolupant la seva funcié.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprogrificos)
si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.
Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com

o per teléfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Queden expressament prohibits 'Gs o la reproduccié d’aquest llibre o de qualsevol
de les seves parts amb el proposit d’entrenar o alimentar sistemes

o tecnologies d’intel'ligéncia artificial.



Ho pot fer qualsevol

Si nomeés tingués un dolar, 'invertiria

en publicitat.

HeNry FOrD

|1 Brauli Leveroni li agradava fer regals.

Era més de donar que de rebre. Res que li

hagués sobrevingut amb els anys. Sempre
havia estat aixi. Li feia més illusié rumiar el que,
per a qui, tenir la idea, anar-ho a comprar 1, des-
prés, veure quin efecte feia tota la posada en esce-
na, que no haver de ser el centre d’atenci6. El ne-
guitejava haver de desembolicar res davant de
ningt. No era timidesa, era pitjor. Sabia, des del
moment de treure el llacet, que no li haurien en-
certat ni el color, ni la talla, ni els gustos. I patia per
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no dissimular prou bé la seva decepcié quan tin-
gués 'andromina entre els dits. Era una de les ver-
gonyes —poques perd esmolades— que havia co-
vat de petit. En cinquanta-set anys, no havia fet
cap terapia per treure-se-la del damunt. Amb I'ex-
periéncia, aixo si, havia apres a passar el trangol
com podia.

Si que el feia sentir bé, en canvi, tenir la certesa
que el seu obsequi seria el millor de cada festa. El
Brauli era dels que s’entretenien a muntar grans pa-
quets perque, al capdavall de tot, dins d’una capsa 1
d’una altra capseta —efecte nina russa—, algt hi
trobés unes arracades, un llibre o un detall simpatic,
ni que fos un clauer de fira acompanyat d’una nota
enginyosa. Fos el que fos, embolcallava bé les co-
ses. Truc de publicista.

—Li embolico el regal, senyor Leveroni?

—Gracies, Beth.

Ell tenia la idea, pero deixava que la Beth s’en-
carregués de tot.

—FEl bitllet I’hi poso a dins? —Pregunta retori-
ca. A tocar de la jubilaci6, la Beth sabia, exacta-
ment, la manera com els amos de 'agéncia volien
les coses—. Li sembla bé aquest sobre?

Ni tan sols el va mirar. Confiava en ella.

—Bitllet obert, Beth, suposo?

—Només anada. Vol directe, sense escales.

—La tornada, oberta?
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—Vam quedar aixi, si senyor. Només anada...
I que I’Edda torni quan vulgui.

—Quan vulgui no, no foti. Un any, minim, se
I’ha de passar alla.

—Un any? Pobreta.

—No hem remogut cel 1 terra 1 hem fet tot aixo
perque per Nadal la tornem a tenir aqui. No hi ani-
ria, voste, Beth?

—Dema mateix, jo. Sempre tinc el passaport a
punt a la tauleta de nit. Fa vint anys, diria, que no
obro el calaixet...

Es va illuminar el telefon.

—El deu tenir caducat, dona.

La Beth va despenjar amb I’esquerra, com gai-
rebé sempre. El Brauli 1 el seu soci feien apostes
secretes sobre amb quina ma algaria 'auricular
cada vegada que sonava el telefon. Després de
més de setze anys d’observar la seva secretaria, sa-
bien que necessitava tenir la dreta lliure per apun-
tar-ho tot. No es volia oblidar de res. Si aspirava a
ser perfecta —i aquesta era la deria professional
de la Beth Corber6— no li podia passar res per
alt.

—Digui’'m? —No va trigar ni mig renec a pas-
sar-l1 I'auricular al Brauli 1 a advertir-lo en veu bai-
xa—: Es el senyor Casas. S’enfila per les parets.

El telefon de la Beth sempre feia bona olor. La
dona es ruixava rere Iorella tres cops al dia amb un
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esprai que guardava discretament al calaix de les
carpetes dels proveidors.

—A la sala de reunions? Ara? Que hi passa?
—El Brauli Leveroni no se’n sabia avenir—.
D’acord, ja ho veuré... Volo.

L’agéncia del Brauli Leveroni i I'Oscar Casas era en
uns baixos de la Diagonal, banda de muntanya,
prop de la cantonada amb Tuset, a tocar d’una ca-
feteria plena de gent amb temps per perdre. Des-
prés de quatre anys d’arrencada del negoci en un
piset de Roger de Flor, just a sobre d’una pista de
gel que els dos socis no van visitar mai, van poder
llogar un local que havia estat una distribuidora de
cinema que se n’havia anat a fer punyetes. Les pri-
meres campanyes per a televisié 1 un gran contracte
de milions de pessetes els van permetre la mudanga
1 un bon retol a la porta.

BLOC Agencia de Publicitat.

Per a I’Oscar Casas ser a la Diagonal era impor-
tant. Aspiracional, en va dir ell. Amb el canvi de
nom, el carrer havia perdut la grisalla de qualsevol
avinguda a major gloria d’un dictador. Adeu a la
patina rancia. Amb el Generalisimo mort 1 enterrat,
la ciutat havia agafat vida, musculatura 1 perfum de
transicio. El nomenclator, també. Amb el nou nom
del carrer, ja no feia vergonya tenir targetes de visi-
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ta. Per ell, nascut a les cases baixes del Poblenou, la
Diagonal era energia 1 color. Era el passeig que re-
lligava la ciutat, la fletxa que —origen 1 desti—
marcava el cami de 'ascens social. Les vides van de
sud a nord, o de nord a sud, aix0 ja depen de I'atzar
i del recorregut de cadasct. La sageta de I’Oscar
Casas havia seguit, a poc a poc, la direcci6 de I'exit.
Havia estat un nen de barri, un jove desdibuixat 1
un aprenent de no res, fins al mati de I’atracament.
Aquell dia —quatre hores que n’hi van semblar
dotze— li va canviar la sort, va redrecar el rumb 1
va decidir que, si no era per obligacidé o per una
causa de forca extrema, no tornaria a pujar en un
ascensor. De la cama, se’n sentiria sempre més.

Quan BLOC es va installar al nou local de la planta
baixa de la Diagonal, el Brauli i 'Oscar no estaven
per a més despeses, van invertir poc en decoracio 1
van decidir mantenir I’emmoquetat de color bor-
gonya que havien deixat els de la distribuidora de
cinema. A la paret, si hi passaves la ma, encara s’hi
feia borrissol. Al terra, en canvi, el granat s’havia
esblanqueit pel desgast del triscar 1 de les passes.
Eren unes oficines fosques. El passadis, que anava
del despatx dels socis fins a la sala de reunions, no
tenia llum natural. Uns focus indirectes, comprats a
Vingon, illuminaven la prestatgeria on reposaven
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els dos Lleons de Sant Marc que els havien donat
renom com a agencia 1 prestigi com a creatius. Més
enlla, per fer bonic, hi havia un projector de stper-8
que, en un altre temps, havia servit per passar pelli-
cules mudes a casa dels Leveroni. Encara feia olor
de nitrat de cellulosa 1 de motor calent. A sobre,
I’Oscar Casas havia fet emmarcar una frase de
Churchill que havien convertit en I'autentic lema
de la companyia: «Converteix les paraules en bales».

El Brauli Leveroni, amb "'americana de pota de gall,
el cigar a la ma 1la pressa per escatir que havia passat
a la sala de reunions, no va veure Churchill, ni els
Lleons de Canes, ni la maquina de fer cine de Buster
Keaton. Quan va entrar-hi, es va trobar ’Oscar as-
segut en una cadira, amb les manigues arremanga-
des, atonit. Bocabadat, contemplava I'espectacle.

—Sén bolquers, tot aixo?

—FEIs ha encolat a la paret. N’hi ha més de cent.

—No entenc res. —En va intentar arrencar un—.
Enganxats 1 ben enganxats, 1 tant.

—Sembla una performance d’art modern.

El Brauli Leveroni va girar sobre si mateix. La
sala, quadrada, havia aparegut estranyament enta-
pissada, de dalt a baix.

—Pero qui I’ha fotut, aquest cacau?

—A tu qui et sembla que pot...
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—FEI1 Ponsetti —va saltar la Beth, que havia re-
corregut tot el passadis amb passes curtes rere el se-
nyor Leveroni per no perdre’s la sorpresa.

La sala de reunions —quatre parets, una clara-
boia, una taula ovalada i deu cadires— havia quedat
amagada rere bolquers 1 més bolquers de bebe en-
castats a la moqueta. El Ponsetti, o qui fos, n’havia
enganxat per tot arreu. Només la pantalla, el pro-
jector de VHS 1 el tronc del Brasil s’havien salvat de
I’empastifada.

—Collons, el Ponsetti. Pero per que? —va pre-
guntar el Leveroni, que se’n feia creus.

—Rebequeria de creatiu. Diu que som uns ca-
gats. Ens ho diu tal qual.

—Que som uns cagats? Tu 1jo?

L’Oscar va picar amb el dit sobre la taula perqué
el Brauli veiés la nota escrita amb retolador lila. La
va agafar per llegir-la. La lletra era del Ponsetti, si.
Tres frases. Pim-pam-pum. I el «sou uns cagats»
subratllat amb rabia, dues vegades.

—Diu que la seva idea era molt bona 1 que no
I’hem defensat prou ni prou bé davant de 'anun-
ciant. Esta indignat, és veritat.

—Que ens ha faltat vehemencia, diu.

—Ja sé llegir. —Va agafar la targeta 1 se la va
guardar a la butxaca de 'americana.

—No fotis, tu. La campanya estava ben prepa-
rada.
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—Hem donat tants arguments com hem pogut 1
sabut. Erem conscients que el claim anava al limit,
coi. Pero hi ha un moment que, si el client no ho
veu, no ho veu...

—Entenc que estigui enfadat.

—A tots ens han tombat una idea, no fotem...
Més d’una.

—I sap greu. Fa molta rabia.

—Pero hi ha una cosa que la sap el Ponsetti 1
que la sap tot déu: qui paga, mana.

—Pero... —1’Oscar es va fregar la barba blan-
ca—, 1 si ens hem rendit massa d’hora, 1 té rad? La
idea era trencadora, Brauli, aix0 ja ho sabiem.

La competencia era forta. Ausonia tenia un be-
nefici clar: «mas absorbente que ninguno». Dodot
venia bolquers amb doble elastic, regalava un viat-
ge a Disneylandia 1, a sobre, tenia una can¢d que se
sabia tothom: «IN1 gota, ni gota». Eren imbatibles al
sector. Quan 'amo de Pannolino, un torinés amb
I’amant a Barcelona 1 la fabrica a Capellades, havia
entrat a 'agencia de la Diagonal, havia fet un en-
carrec precis. Per damunt de tot, volia una campa-
nya que tingués notorietat, que els diferenciés dels
liders del sector. A BLOC li van dir que havia anat
a espetegar al lloc adequat. L’Oscar Casas i el Brau-
li Leveroni —socis al cinquanta per cent— van
reunir tot el talent de I’'agencia. Van agafar el direc-
tor creatiu, el director d’art 1 'executiu de comptes
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1 es van posar a pencar. El Ponsetti, el Moka, el Li-
nuesa 1 els seus equips s’hi van esllomar durant set-
manes. Van estripar una pila de papers, van llencar
esbossos 1 frases que no duien enlloc fins que, una
nit, en un rampell, el Ponsetti va tenir la idea que li
va semblar genial. Per revolucionaria, perque els
diferenciava de tot el que hi havia al mercat. L’en-
dema va fer que el Moka dibuixés I'storyboard de
I'anunci i ell, en un tres 1 no res, va tenir un eslogan
clar.

«Ho pot fer qualsevol».

A la pantalla s’hi identificaria una parella jove,
en un pis que tots voldriem tenir, 1 el seu fill que
gatejaria feli¢ sobre un parquet nordic. Al seglient
pla ja veuriem ’home canviant els bolquers del bebe
1 una veu femenina, en off, subratllaria la novetat.
«Ho pot fer qualsevoly. Un pare de familia agafa el
seu fill 1 el canvia. I ho fa sense dificultat, perque
amb Pannolino és la mar de senzill treure uns bol-
quers bruts 1 posar-ne uns de nets. Facil de rodar,
barat de producci6, idea innovadora. Tot eren
avantatges. A BLOC n’estaven satisfets 1 van gene-
rar el portafolis amb tot el material per poder-I’hi
ensenyar al client. Quan aconseguissin el vistiplau,
engegarien la produccid de la filmacié. El rodatge
no seria car. Convencuts del que havien creat, el
Tito Linuesa, I'executiu del compte d’aquest client,
va convidar el senyor Pannolino a I'agéncia. El van
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fer passar a la sala de reunions, la Beth va servir el
cafée amb les llengiies de gat, 1 el Brauli Leveront,
el més seductor dels socis, va ensenyar-li la campa-
nya. L’empresari torines va escoltar-lo amb molta
atencio 1, tot d’una, es va quedar sense paraules. No
feia cap ganyota que en denotés I'estat d’anim.
L’Oscar Casas, perd, es va adonar que feia estona
que el Pannolino mirava guerxo. Quan l’italia va
reaccionar, només va dir una cosa. Una de sola.
Concloent. «Ni en pintura».

El Leveroni 1 el Casas tenien la sensaci6é que,
a partir d’aquell moment, si que s’hi havien escar-
rassat, en la defensa de la idea. Si que havien donat
arguments de modernitat, de sacsejada, d’haver
trobat la gallina dels ous d’or. El client no veia per
que ens haviem de trobar un home canviant els
bolquers. «Un home, no. Qualsevol», li van remar-
car. «Aquesta és la gricia. Es la novetat». I, quan
sentia aixo, el senyor Pannolino arrufava el nas 1
s’agafava, incomode, al reposabracos de la cadira.
Tant el Leveroni com el Casas li havien assegurat
que aconseguirien que la gent en parlés, que aixo
era el més important, que era el pas previ a 'acci6
de compra, 1 que si tomba que si gira.

Pero no se’n van sortir. El client no sempre té
rad. Potser no n’acostuma a tenir, pero té una cosa
fonamental, els diners. Ell decideix com els vol in-
vertir.
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L’Oscar, en veu baixa, va admetre que potser si
que no havien defensat prou la idea que també un
home podia canviar els bolquers sense que s’ofen-
gués ninga.

—I ara que fotem? —EI Brauli va posar la ma
sobre I'espatlla del soci.

—Per la manera com ho ha enganxat... —La
Beth ja s’ho havia estat mirant—. Si traiem els bol-
quers s’arrencara la moqueta. Sera el moment de
canviar-la.

—FEm referia al Ponsetti.

—Que vols? Despatxar-lo?

La Beth hi hauria ficat cullerada amb molt de
gust, pero va entendre que era el moment de tornar
a la seva taula. Va agafar el cendrer ple de burilles 1
va tocar el dos.

—Ens ha dit cagats.

—FEs un cas.

—Es una arracada que tenim, aquest nano.
Mama massa.

—Pero és bo, és nostre 1 ara que ja el tenim en-
trenat...

—Pero que pagui tot aixo, si es fa malbé... Com
a minim, descomptem-1"hi del sou. Piquem-1li la
cresta, tu.

—De debo que pensaves a fotre’l al carrer?

—No pateixis per ell. —El Brauli es va mirar el
rellotge. Les nou tocades—. Amb el seu talent, se-
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gur que I'agafarien per als Jocs Olimpics. Ho estan
arreplegant tot; ja tenen més executius que atletes.
Quan passi el 92, que en faran de tota aquesta gent?

—Diran que han fet els millors Jocs de la histo-
ria, ho posaran al curriculum 1 es tornaran a engan-
xar a la roda.

—Ja t’ho explicaré d’aqui a tres anys, tot aixo.
Per trobar feina, has de tenir feina.

L’Oscar Casas es va aixecar, va intentar esbarde-
llar un dels bolquers 1 es va quedar amb la tira als
dits.

—S1 que els ha enganxat bé, el fill de puta, si.

—Me n’he d’anar, Oscar. Em sap greu deixar-te
amb tot aquest sidral...

—Aneu a sopar fora, amb la Sonia?

—No, avui no. Tinc la festa de la meva filla.

—Dema, si encara treballa aqui, i faré treure tot
aixd —va dir I'Oscar, que no podia distreure els
ulls de la paret.

—L’Edda ha volgut fotre la festa a casa.

—Fs avui? Tens rad.

—Vint-i-un. Aixo passa volant, nano.

—Es aquesta nit, que li dones el regal?

—Havent sopat, quan hagi marxat tothom. —FEI
Brauli va aixecar les celles—. A veure com s’ho
prendra.

—Sap que 'envies a Nova York?

—Ni s’ho ensuma, ni s’ho imagina. —Encara va
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arrencar un bolquer d’una estrebada 1 el va deixar
sobre la taula.

—Si1 no hi ha estat mai, li encantara. Si és per
treballar, 1i canviara la vida.

—Des de quan fas vaticinis, tu?

—Fes-li un pet6 de part meva, sents?

—Ets el seu padri predilecte, ja ho saps —va dir
el Brauli apagant el llum de la sala de reunions.

—Per cert...

L’Oscar no va saber si era moment per a bro-
mes.

—Digues, que me’n vaig corrents.

—Quants bolquers li vas canviar tu, a I’Edda,
a la teva vida?

Al Brauli se li va escapar el riure:

—Uns quants.

—No t’ho creus ni tu. Quan ho has dit, amb
aquell convenciment, semblava que el senyor Pan-
nolino s’ho empassava 1 tot.

—La publicitat no pot dir mentides. Dels publi-
cistes no se n’ha dit mai res, amic.





