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El protagonista d’aquesta magna novel·la és Ernest Millet, 
professor universitari acabat de jubilar però encara actiu 
i atractiu, que des d’una població del nord d’Europa 
torna a la ciutat on va néixer i de la qual havia fugit qua-
ranta anys abans per desfer-se d’un sentiment de culpa 
esgarrifós.

Richard Wagner és la passió obsessiva de Millet, que retor-
na per assistir a la representació de les quatre òperes de  
L’anell del nibelung, un dels cims de la cultura occiden-
tal. Amb el rerefons de la història de Wagner, que fa de 
mirall a la vida d’Ernest Millet, el lector anirà descobrint 
les raons del sentiment de culpa i de la tragèdia personal 
que arrossega el professor. L’atzar fa que Millet retrobi 
relacions fonamentals dels seus anys joves i que es vegi 
atrapat en una cadena fatal d’esdeveniments, fins a aca-
bar convertit en una víctima del destí.

Cabalosa i inquietant, L’anell del nibelung fustiga amb iro-
nia les icones d’allò que avui es considera «políticament 
correcte», sovint amb diàlegs ferotges i transgressors. 
Una novel·la amb pocs antecedents al nostre panorama 
literari.
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L’or del Rin

No feia un sol resplendent, el matí que Ernest Millet tornava a 
M., al cap de tants anys. Algú podria objectar que aquesta cir-
cumstància no tenia res d’excepcional, però el sol acostumava 
a brillar a M. d’una manera imposant i única, i així ho havien 
reflectit a les seves obres, algunes suposadament immortals, els 
poetes i els pintors més llorejats de l’indret. I certament, hi ha-
via alguna cosa singular en aquella llum desvergonyida que 
s’abatia sobre la ciutat i que produïa tonalitats que mudaven 
ordenadament segons les estacions de l’any, tal com devia pas-
sar a d’altres llocs del planeta, només que amb matisos incom-
parables en el cas de M. L’home que seia solitari (o que feia 
aquesta impressió, i fins i tot que continuaria sol en acabar el 
viatge, i potser la resta de la seva vida) en un vagó de primera 
classe mig buit trobava a faltar aquelles gradacions cromàti-
ques i els matisos canviants dels colors, com si el celatge de M. 
hagués estat la paleta més òptima per repintar un món cada 
cop més hostil. Quaranta anys després, havia oblidat cares i 
noms, antics episodis de la jovenesa, però el record del sol es-
plendorós de M., i de les refulgències que projectava sobre les 
velles façanes escantellades, seguia viu a la memòria d’Ernest 
Millet més enllà de la seva voluntat, no gens inclinada a la re-
membrança. D’aquí que, poc abans d’arribar a l’estació de M., 
el sobtés el desconcert d’un cel esblaimat per l’efecte d’una boi-
rina grisenca i blavosa que aquell matí contradeia els seus re-
cords. Núvols finíssims formaven faixes estretes enllà d’un ho-
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ritzó que es desplaçava amb la velocitat del comboi, i tot plegat, 
el viatger va concloure que l’inici de la tardor semblava més 
aviat el començament de l’hivern. Quan ell vivia a M., la ciutat 
on va néixer feia seixanta-cinc anys i on havien estat soterrats 
tots els seus, les estacions servaven un ordre inflexible, una dis-
ciplina, podríem dir, com si formessin part de l’entramat admi-
nistratiu de la ciutat, i cadascuna succeïa pacíficament l’altra 
aportant allò propi, i la xafogor de l’estiu no penetrava en la 
tardor, igual que el fred de l’hivern finia puntual i obedient 
amb l’arribada de la primavera. Però aquell ordre imperatiu 
que governava els fenòmens atmosfèrics, i que regia igualment 
les vides i els costums dels habitants de M., devia haver anat 
deteriorant-se amb el transcurs de les dècades, com si també la 
naturalesa volgués col·laborar a fer més complex i inabastable 
el món. Algunes vesprades, quan Ernest era un nen, la mare el 
duia a passejar pels voltants de l’estació del ferrocarril, on 
d’aquí a poc finalitzaria el trajecte. Aquell indret exercia sobre 
el petit Millet una fascinació que perdurava a la seva memòria, 
sobretot quan travessaven la passarel·la de vianants que servia 
per creuar les vies del tren, i el trajecte culminava en una pas-
tisseria ubicada a l’altra vora de l’estació. La construcció era de 
principis del segle xx, de línies rectes i esveltes, amb una alçària 
de més de vuit metres, bastida amb bigues de formigó armat 
que descansaven sobre pilars del mateix material, una nova 
tècnica destinada a revolucionar els usos habituals del ram de 
l’arquitectura. El pont de vianants havia estat projectat per 
connectar les avingudes d’un districte partit en dos per l’arriba-
da del ferrocarril al centre de la ciutat, i l’àvia Maria li havia 
contat que la inauguració de la passarel·la va ser un gran esde-
veniment popular, aleshores. Anna Ferrer, la mare d’Ernest, 
prenia el fill per la mà per pujar els esglaons, i solien aturar-se 
en un extrem del pont per evitar les fumaroles de les grans loco-
motores, i el nen s’agafava als barrots de la barana metàl·lica 
per por de caure a les vies, i tots dos restaven allà una estona, 
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veient com s’acostaven els trens per entrar a l’estació, o s’allu-
nyaven fins a perdre’s entre les finques humils de la barriada, 
com si no s’adrecessin enlloc.

Durant un temps, al cap de poc d’abandonar M. per esta-
blir-se en una ciutat del nord, Ernest va començar a tenir som-
nis que, en llevar-se, s’afanyava a deixar per escrit abans que es 
convertissin en polsim de la memòria. Entre altres quimeres, 
Ernest Millet, professor de Geografia Física, somniava que 
acudia a la facultat amb algun dels vestits que regularment feia 
servir, però amb els peus nus, i que tothom l’observava, o que 
era en un hotel de l’estranger i no aconseguia trobar la seva cam-
bra, peripècies un punt angoixants que en visitar-lo reiterada-
ment ja no li causaven cap neguit, fins que van acabar desapa-
reixent. I sobretot, somniava amb indrets oblidats dels anys 
joves, de quan vivia a M., i amb persones el nom de les quals no 
recordava, i al voltant de la matinada, també el visitaven ros-
tres irrellevants de la seva biografia, com els dependents d’una 
botiga de roba o la cambrera de la cafeteria de la facultat. Igual-
ment, hi havia els somnis que associaven individus d’àmbits 
força diferents i que no s’havien conegut mai a la vida real, 
com quan es trobava navegant amb el professor de llatí de 
l’institut i la filla del conserge del domicili familiar. En canvi, 
no resultava tan assídua la visita de parents i amics en aquelles 
fantasies nocturnes, i entre les poques excepcions hi havia el 
passeig amb la mare creuant la vella passarel·la, una seqüència 
que l’acollia càlidament i l’agombolava com la roba del llit. 
Tanmateix, aquelles nits tan atrafegades havien anat espa-
iant-se amb l’edat, com si la decadència orgànica o la minva de 
l’energia vital afectessin la freqüència dels somnis, cada cop 
menys presents i sense la concurrència animada, i sovint ab-
surda, d’altres períodes, malgrat que les nits del professor Mi-
llet van continuar sent força més dinàmiques que la seva mi-
grada activitat social a la ciutat del nord, on havia arribat poc 
després de complir vint-i-cinc anys. De vegades, li feia estrany 
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que la mare hagués estat tan constant respecte d’aquell itinera-
ri perquè no recordava una activitat tan reiterada per altres 
llocs de M., d’aquí que la infantesa del nen Millet anés associa-
da al moment encisador de creuar la passarel·la, ubicada prop 
de les andanes de l’estació, per contemplar els poderosos com-
bois i escoltar tremolós l’esbufec eixordador de les màquines, i 
a l’entrada llaminera a la pastisseria. D’aquí a ben poc, la vella 
construcció de formigó i ferro, tan moderna al seu dia, asse-
nyalaria el final del viatge, i Ernest va defugir la idea que po-
gués representar alguna cosa més, potser un giny prodigiós per 
transitar del present al passat. Però també era probable que 
l’antiga passarel·la hagués estat desmantellada feia molt de 
temps, i aquesta possibilitat complaïa el professor Millet, tot i 
que les imatges recurrents del pont de vianants, quan Ernest es 
despertava sentint la presència tèbia i alhora absent de la mare, 
també havien acabat per desgastar-se i només fluïen mecànica-
ment, incapaces de provocar la malenconia dels inicis, com qui 
mira moltes vegades la mateixa pel·lícula sabedor del desenllaç 
final. No obstant això, una matinada es va infiltrar una nova 
figura en aquelles quimeres: la mare el portava com sempre 
agafat de la mà, però en aturar-se tots dos en una banda del pont 
va aparèixer un individu palplantat al costat d’Anna Ferrer, i el 
debut d’aquest personatge en els somnis del professor Millet va 
renovellar el valor de la seqüència, igual que si algú hagués de-
cidit canviar-li el final per obtenir un plus d’atenció. Allà era 
aquell subjecte, amb una gavardina creuada de color beix, amb 
el cinturó folrat de la mateixa tela, sivelles a les espatlles i bo-
tons de color marró que imitaven un baló de futbol partit per 
la meitat, un disseny icònic de l’època que ara cridaria l’aten-
ció. Ernest va pensar en Humphrey Bogart, que lluïa una peça 
semblant a Casablanca, però no va poder identificar el perso-
natge, ja que tan sols recordava la gavardina i les mans de l’ho-
me sobre la barana metàl·lica de la passarel·la. No era Víctor 
Millet, o almenys no creia haver vist el seu pare amb una peça 
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de roba com aquella, encara que era massa petit per apreciar 
els detalls d’una indumentària. També podia tractar-se d’un 
altre miratge, i que la seqüència original de l’itinerari s’hagués 
barrejat amb les escenes d’alguna pel·lícula per modificar arbi-
tràriament les imatges d’aquelles passejades, que havien acon-
seguit sobreviure als somnis d’Ernest més de mig segle després.

El tren estava a punt d’entrar a l’estació de M. al cap d’un 
trajecte de llarga durada que, per la finalitat excepcional del 
periple, al professor Millet no se li havia fet gaire pesat. I lla-
vors va decidir que reprendria l’itinerari preferit de la infante-
sa i tornaria a creuar la passarel·la, en el cas que encara hi fos, 
tot i que la recurrència del somni havia anat minvant i en ai-
xecar-se ja no es prenia la molèstia d’anotar-lo. Però en tornar 
a aquell indret provaria de revifar la imatge de l’home de la 
gavardina per mirar d’esbrinar la seva identitat, com hauria 
fet James Stewart en un vell film d’Alfred Hitchcock, un fa-
mós director de la seva època. A través de les finestres del vagó 
va contemplar la resplendor intermitent de l’astre rei, sotmesa 
a la voluntat d’una bandada de núvols juganers que projecta-
ven refulgències i ombres amb prou feines entrevistes a causa 
de la velocitat del comboi, impensable en els ferrocarrils 
antics. Perquè Ernest Millet pertanyia a una generació que ha-
via vist canviar el món com no haurien pogut imaginar mai 
els seus pares, per no dir els avis, i per això considerava que 
havia tingut dues vides, tot i no haver aconseguit reeixir satis-
factòriament en cap d’elles, sobretot en arribar a l’edat madu-
ra, quan l’imperi de la tècnica va fer esclatar en mil bocins 
l’univers domèstic dels anys joves fins a convertir-lo en una 
realitat imprevisible i atordidora. A la seva joventut, el món 
servava una harmonia, i les coses a enumerar no havien es-
devingut encara inabastables, i fins i tot els successos més 
amargs, com els que havia sofert Ernest Millet, podien mani-
festar una estructura comprensible que, d’alguna manera, 
contribuïa a apaivagar el dolor que poguessin causar, mentre 
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que ara, en canvi, fins i tot les paraules es veien abocades al 
desconcert de la nova era, avesada a corrompre el sentit dels 
mots. L’incomodava la dualitat que encunyava la seva biogra-
fia, i envejava les vides que havien transcorregut, de principi a 
final, dins dels límits d’una realitat més o menys congruent i 
previsible, com la consistència gramatical d’una frase ben en-
dreçada. Però el professor Millet ja era un home gran, a les 
portes de la vellesa, i podia constatar amb tota mena d’evidèn-
cies la insatisfacció d’una vida a mig fer, o magrament realit-
zada, com tantes altres vides, només que en aquest cas no hi 
havia desencís ni compungiment a la seva consciència, i ava-
luava aquestes sensacions igual que si pensés un concepte 
científic, o els accidents geogràfics que analitzava a les classes 
de la facultat. En tocar la maduresa, quan ja duia anys residint 
a la ciutat del nord, havia començat a percebre els senyals de 
l’agonia del temps que, fins aleshores, li havia tocat de viure a 
causa de nous costums com el tuteig dels alumnes, sense ado-
nar-se que estava assistint al sorgiment d’una època que ja no 
seria la seva. I malgrat que defugia implicar-se en la voràgine 
de la dècada, se li havia encomanat el vertigen del període, i 
participava sense ser conscient en l’acceleració brutal del 
temps, i li semblava que unes poques setmanes de l’adult cin-
quantí tenien la durada equivalent a molts mesos de la seva 
joventut. Perquè els dies transcorrien mandrosos a M., i els 
fulls dels calendaris de paret anaven caient sense cridar l’aten-
ció, i el passat era una gota d’aigua en la mar del futur vastís-
sim, en tant que ara, en el crepuscle vital del professor jubilat, 
el temps havia esdevingut l’enemic silenciós, el visitant enfa-
dós que truca a la porta tot i saber que no li cal permís per 
entrar. Tanmateix, un esdeveniment singular hauria d’escla-
tar a la dolguda existència d’Ernest Millet per aturar la sensa-
ció que els dies s’escolaven com l’aigua de pluja per les clave-
gueres, perquè ell havia malviscut amb l’esperit infestat pel 
remordiment d’una culpa innominable, i amb els anys, conta-
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minat per la mecànica despietada de la nova època a la qual no 
pertanyia, només cronològicament, si de cas. Aquell esdeveni-
ment, que podríem qualificar tant de revelació com d’epifa-
nia, va contribuir a fer més suportable el dolor per la desapa-
rició de la seva nissaga, i la pena que engendren les absències 
va anar perdent la densitat aclaparadora de les coses indecli-
nables, impossibles d’eliminar. L’home que seia solitari en un 
vagó de primera classe, a punt de finalitzar el trajecte, havia 
anat allunyant-se de l’Ernest dels orígens per esdevenir aquest 
altre individu que, malgrat la mutació experimentada, es 
resistia en canvi a acceptar les transformacions dels nous 
temps. I com a mètode defensiu, el món exterior va començar 
a semblar-li insignificant, perquè el món era ell mateix, ell 
amb ell, i la resta ja no tindria cap rellevància. I al recer d’aquell 
succés imprevist es van dissipar igualment els embats de la 
malenconia o, per ser més precisos, ja no era possible convo-
car-la ni tan sols als dies de l’hivern, quan la foscor començava 
a apoderar-se, a mitja tarda, del petit jardí de casa seva i la 
penombra s’abatia sobre el paisatge que contemplava a través 
del finestral de la sala, a la ciutat del nord. Perquè Ernest Mi-
llet havia tornat a néixer, o a reencarnar-se segons es miri, en 
aquells paratges, ben lluny de l’indret dels seus orígens, i havia 
anat oblidant l’univers casolà de la joventut, quan esguardava 
el futur amb ànsia, com si el present no comptés o no fos sufi-
cient per satisfer la magnitud dels seus anhels. Anys a venir, 
quan el món va mutar monstruosament i la realitat va deixar 
de ser tan abastable, fins i tot la realitat més immediata, Ernest 
ja no disposava de l’ímpetu vital ni, menys encara, de la vo-
luntat per assumir les exigències de l’època. Fet i fet, era una 
sensació confortable, no haver de mirar pel futur i ser al capí-
tol darrer de la seva biografia, i habitar modestament, sense 
grans idees ni projectes remarcables, en un present que s’este-
nia al llarg dels dies sovint ombrívols de la ciutat del nord. Era 
estrany, havia pensat moltes vegades mentre caminava pels 
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camps verds i humitosos d’aquelles contrades, haver estat tan 
sols un fragment d’ell mateix, ara i abans, sempre.

A punt d’arribar a M., el comboi avançava més a poc a poc 
i Ernest va comprovar que les coses no exhibien aquella nete-
dat de contorns que havia d’atorgar la llum diàfana, i menys 
feridora, de la tardor, l’estació de pas en què el temps sembla 
suspès entre els fulls del calendari, quan la natura comença a 
declinar calmosament, cansada de la vitalitat abusiva de l’es-
tiu. I era com si l’ordre successori de les estacions hagués clau-
dicat finalment davant la complexitat dels nous temps, a l’in-
dret dels seus orígens. Perquè un cel gairebé hivernal, entelat 
per la nuvolada que enfosquia el paratge, s’havia instal·lat 
aquell matí a M., als inicis d’un octubre acabat d’inaugurar, i 
això va desplaure a Ernest Millet, com l’evidència d’un desordre 
lamentable, fins que la megafonia va avisar del final imminent 
del trajecte i va haver d’interrompre aquestes reflexions me-
teorològiques. Amb un xiulit breu, el comboi va enfilar un re-
volt, i en resseguir la corba de les vies va aparèixer, com una 
estructura autònoma desvinculada de l’entorn, la vella passa-
rel·la, que ara semblava una imponent escultura conceptual 
més que no pas una obra d’enginyeria útil per als vianants, si 
és que encara ho era. A més, l’antiga construcció de formigó 
armat no s’enlairava com un anacronisme, entre la modernitat 
de les edificacions que vorejaven les vies, ans es mostrava 
com un ennoblit testimoni urbà que allotjava les petjades de 
tots els individus que l’havien creuada, i dels milers de mans 
que havien reposat sobre les baranes metàl·liques per veure 
passar els trens. Al professor Millet li va fer estrany que la pas-
sarel·la continués allà, vigilant l’entrada a la ciutat, i va pensar 
que les autoritats responsables s’havien oblidat de substituir-la 
per un pont metàl·lic de línies aèries i de color blanc, en sinto-
nia amb els cànons estètics del període, per abonar la moder-
nitat arquitectònica que, segons s’havia informat Ernest, havia 
arribat finalment a M. També era possible que la construcció 
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hagués aconseguit sobreviure per causa de la dèria social del 
conservacionisme, que protegia i de vegades replicava els ves-
tigis materials de l’ahir, fossin valuosos o no, tant hi feia. En 
aquest sentit, per al professor Millet constituïa una paradoxa 
que la nova època bolcada sobre el futur, en raó del domini 
abassegador de la tècnica que governava les vides dels humans, 
estigués tan obsessionada, alhora, per mantenir les restes del 
passat, sovint de manera indiscriminada. I malgrat que l’es-
tructura lluïa esplèndida, com acabada de restaurar, la visió 
del pont de vianants tenia quelcom d’inquietant per a Ernest, 
perquè li desplaïa com un mal averany que fos un indici de la 
infantesa el que primer va identificar en arribar a M., vist que 
percebia la supervivència de la passarel·la com un senyal des-
afiant, el presagi d’algun succés insospitat, però de seguida va 
descartar la idea, ja que res havia de pertorbar l’objectiu nobi-
líssim del viatge a M. al cap de quaranta anys. Quan el tren es 
va haver aturat, va esperar fins que haguessin baixat la resta 
del passatgers, imaginant què podia passar, si és que havia de 
passar algun fet extraordinari, quan tornés a trepitjar el terra 
de M., com si fos el retorn d’un prohom exiliat i l’esperessin 
recepcions i homenatges. Però Ernest Millet només era un viat
ger anònim, sense obligacions ni horaris, que s’havia jubilat 
abans de l’estiu en finalitzar el curs acadèmic, malgrat que en-
cara no havia aterrat en aquesta condició acabada d’estrenar. 
No li havia resultat fàcil tornar a la ciutat on havia viscut fins 
als vint-i-cinc anys amb la seva família, que havia passat a mi-
llor vida, i no pel fet que poguessin assaltar-lo els records, que 
havien anat esvaint-se amb el pas del temps o havien quedat 
neutralitzats a la memòria com una closca buida de substàn-
cia, sinó perquè lluny d’aquella urbs havia aconseguit bastir 
una segona existència, assentada sobre els pilars de l’ordre i les 
coses previsibles. Setmanes abans de pujar al tren a la ciutat 
del nord, havia reflexionat sobre les desagradables eventuali-
tats que podia deparar-li l’estada a M., ja que en el fons de la 
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seva consciència surava la percepció que hi havia quelcom 
d’inconvenient en aquell viatge, malgrat els esforços realitzats 
per mirar de convèncer-se ell mateix de tot el contrari, engres-
cat per la perspectiva del gaudi que l’esperava. Pel que feia a la 
família ja no quedava ningú, però l’amoïnava la possibilitat de 
retrobar amics o coneguts d’aleshores, les restes d’un naufragi 
que ja no el concernia, i no tenia cap desig de revifar el cadàver 
del temps perdut, ni de fingir interès per saber com li havia 
anat la vida a aquella vella coneixença, i tota la resta d’estipu-
lacions dels codis socials que havia deixat de conrear. I addicte 
com era als somnis, el viatge a la seva antiga ciutat se li havia 
aparegut una matinada, setmanes abans d’emprendre el tra-
jecte, amb un professor Millet que no podia baixar del tren 
perquè el comboi no s’aturava ni arribava mai enlloc i tampoc 
tornava a l’estació de la ciutat del nord. I es veia llavors con-
demnat a vagar eternament en el compartiment fantasmal 
d’un ferrocarril del més-enllà, com el mariner de Richard 
Wagner a L’holandès errant, però en la versió ferroviària. En-
tre somnis, dubtes i presagis, el projecte del viatge havia mo-
nopolitzat bona part de les hores d’esbarjo, al començament 
de la primavera, i malgrat el motiu encomiable que avalava els 
deu dies previstos d’estada a M., sovint l’assetjava el temor que 
les ombres del passat haguessin sobreviscut a la seva llarga ab-
sència i poguessin esperar-lo, conjurades com les bruixes de 
Macbeth, a les andanes de l’estació.

Una hostessa el va ajudar a baixar la maleta del portaequi-
patges, un objecte bastant voluminós que podia fer rodar pel 
terra i poca cosa més per causa d’una afecció lumbar no gaire 
rellevant, de moment, malgrat les molèsties que de vegades li 
ocasionava, igual que la hipertensió, algun problema estoma-
cal i d’altres incidències derivades del deteriorament dels cos-
sos, i que Ernest acollia amb indulgència. Al capdavall, les pa-
tologies de la matèria, sigui el cos d’un humà o d’una llebre, 
pertanyen al cicle de la naturalesa, i per al professor de Geogra-
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fia Física la llibertat consistia també a acceptar de bon grat 
aquestes mutacions, sense dilapidar inútilment energies a 
combatre-les, més enllà de les raonables prescripcions faculta-
tives. Sempre havia estat un tipus atractiu, tot i que d’una ma-
nera diferent en cada període, perquè el bell adolescent alt i 
prim, de cabells bruns i arrissats i pell morena com la del seu 
pare, admirat per les companyes de l’institut, havia esdevingut 
un home interessant, com se sol dir, en instal·lar-se a la madu-
resa. I tornava a M. amb una barba canosa que es retallava ell 
mateix de tant en tant, i amb el cabell més allisat i d’un llarg 
suficient per cobrir-li les orelles i reposar lleument sobre les 
espatlles, i tot plegat la figura encara esvelta del professor des-
prenia una deixadesa acurada que semblava importada d’una 
altra època, com realment així era. Tenia els ulls verds, però 
l’esquerre mostrava un matís agrisat gairebé imperceptible que 
enfosquia lleument l’iris, igual que la seva àvia, una coincidèn-
cia que l’enutjava quan era petit, cada vegada que la dona l’ex-
hibia davant les amistats per remarcar aquesta similitud. I a 
despit dels anys, al rostre d’Ernest només apareixien dues ar-
rugues vigoroses emmarcant els llavis, com dos solcs acurada-
ment traçats que accentuaven la masculinitat de la fesomia, i 
que potser havien impedit que aquella part de la cara se li des-
pengés, com sovint s’esdevé en penetrar en els dominis obago-
sos de la maduresa. D’aquí que l’aparença d’Ernest encara des-
pertés l’interès femení, fins i tot dins d’un ampli ventall d’edats, 
un criteri democràtic, podríem dir, que ell no compartia pel fet 
que cada cop li agradaven les dones més joves, a mesura que 
complia anys, una mena d’asimetria eròtica que, d’altra banda, 
no li costava gaire esforç de consumar. Perquè el món havia 
canviat, certament, com si una força tel·lúrica hagués sacsejat 
amb violència el planeta fins a convertir-lo en una totalitat ir-
reconeixible i atordidora, i les pràctiques sexuals dels humans 
mostraven una pluralitat d’opcions impensable quan el jove 
Millet vivia a M., afectades per la complexitat del període, i 
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nodrien un catàleg força divers d’acoblaments i combinatòries. 
Fet i fet, el conreu del sexe també s’havia democratitzat, però el 
que més sorprenia el professor Millet era la freqüència dels 
aparellaments, formals o fortuïts, en què el mascle doblava o 
triplicava els anys de la femella, i aquesta peculiaritat potser era 
l’únic senyal que podia congraciar-lo amb els nous temps, al-
gun efecte positiu havia d’oferir-li aquesta època maleïda que 
ja no era la seva.

Des de la ciutat del nord, on residia des de feia dècades, 
havia decidit traslladar-se deu dies a l’indret dels seus orígens, 
després de molts dubtes i d’haver neutralitzat, o això creia, la 
inquietud que la idea li causava i que assolia volums diversos 
segons l’estat d’ànim del professor Millet, que no tenia ningú a 
la vora per aconsellar-lo sobre les possibles incidències del 
projecte. Tanmateix, a punt de tornar a trepitjar la ciutat, els 
vincles entre el jove d’aleshores i l’individu que acabava d’arri-
bar a l’estació només sobrevivien feblement a la seva conscièn-
cia, i si ell ja no era ell, a desgrat dels imponderables de la bio-
logia i de la documentació administrativa, que sostenien tot el 
contrari, li agradava suposar que tampoc els altres devien ser 
exactament els mateixos, pensant en la gent que va deixar en-
rere quan va abandonar M. i que potser retrobaria pel carrer 
sense que, per fortuna, ningú reconegués a ningú. Perquè Er-
nest Millet, que no mantenia contacte amb cap dels seus pai-
sans, com si aspirés a perfeccionar, amb el silenci i la llunyania, 
un abandonament que havia imaginat per sempre però la con-
dició definitiva del qual estava a punt de contradir, pretenia 
passar desapercebut a l’indret on va néixer i marxar al cap de 
deu dies amb la mateixa discreció de l’arribada. Ja feia anys que 
havia trobat el seu lloc al món a la ciutat del nord, on el gust 
per l’ordre i l’addicció a la rutina eren atributs impossibles de 
parcel·lar, i que afectaven tant els prestatges de la biblioteca 
com la pulcritud conceptual de les classes de Geografia Física. 
En aquelles contrades de verds mudadissos, on el sol no lluïa 
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cridaner com a M., Ernest Millet acabaria signant la pau amb 
ell mateix, el seu primer adversari, adolorit pel sentiment de 
culpa, i a poc a poc, la maledicció del passat que el barrinava 
per dintre deixaria de turmentar-lo. Era reconfortant compro-
var que les coses només eren coses, en aquells territoris septen-
trionals, sense les falses aparences de la llum excessiva de M. 
que confonia els contorns i simulava miratges, i que obligava 
l’observador a disseccionar minuciosament aquella realitat tan 
bellugadissa per evitar errar en els judicis i caure en el parany 
de les opinions prescindibles. El nord es mantenia sempre en 
estat sòlid, i aquest caràcter ferm de cosa pètria proporcionava 
una preuada seguretat a Ernest, en contra de la feblesa malal-
tissa i gairebé femenina, perpètuament inestable, dels paratges 
geogràfics de la joventut, tal com l’home adult els recordava. 
Amb tot, un retorn com el del professor Millet, al cap de tant 
de temps, és un retorn d’alt voltatge i que podria comportar, 
per a qualsevol que executés una acció semblant, el risc d’enso-
pegar amb l’individu que un dia va ser i que ja no és, o això 
volem creure, perquè hi ha retalls primigenis de l’ànima que 
no ens abandonen mai. Però ja feia anys que la seva vida no 
girava com abans al voltant del passat, i aquesta sensació d’ha-
ver-se deslliurat del pes aclaparador de la memòria, l’enemiga 
de la vida, l’experimentava com l’absolució d’un indult que ha-
gués anul·lat la culpa, i de resultes d’aquesta gràcia s’haguessin 
esborrat també els fets, igual que si mai no s’haguessin esde-
vingut, a la manera d’una documentació comprometedora ex-
traviada per sempre. Així que Ernest Millet va viatjar finalment 
a M., tot i que ell considerava que tan sols es tractava d’una 
estada puntual, i defugia la idea que aquell desplaçament fos 
un retorn, condició més substancial que la d’una visita episòdi-
ca a l’abast de tothom. Perquè no resulta tan usual que algú, i 
menys encara algú com Ernest Millet, torni a la seva ciutat al 
cap d’una absència de quatre dècades, el doble del periple 
d’Ulisses per retornar a Ítaca, després d’haver consumat una 
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separació que anava més enllà de la llunyania física, ja que la 
distància emergia puixant a la seva ànima i afectava totes les 
fibres del seu ésser. Era per tant un retorn categòric, per molt 
que el professor jubilat s’entestés a rebaixar-lo a la condició 
d’un simple viatge per disfressar la inquietud que pogués pro-
vocar-li, perquè res millor que canviar el nom de les coses per 
fer minvar, o anul·lar, el desassossec que poden causar-nos. I si 
Ernest Millet temia ensopegar amb algun vell conegut era per 
la por que l’encontre, per més anecdòtic que fos, reiniciés el 
compte enrere de la memòria indesitjada, dels records més 
amargs que tant li havia costat arraconar. Davant d’aquesta 
eventualitat, va provar fins i tot d’acarar-se a un mirall per 
comparar el seu rostre amb el d’una instantània dels anys de 
M., amb la cara afaitada acuradament i els cabells un punt ar-
rissats i més curts, d’una negror impecable, i tot plegat, amb 
mig segle menys sobre la fesomia ufanosa d’aleshores. Així va 
comprovar que no quedava res de l’aparença del jove Millet, i 
aquesta evidència, que tampoc no hauria necessitat cap de-
mostració de tan òbvia com era, va apaivagar els seus temors. 
I sense deixar d’observar el mirall i la fotografia antiga, li va 
semblar un enigma impossible de resoldre el fet de ser ell ma-
teix i tan diferent alhora, modelat pel pas del temps, que en el 
seu cas no havia estat especialment destructiu, i havia obrat 
arrodonint suaument els contorns de la musculatura, o com li 
hauria plagut descriure al professor de Geografia Física, recon-
siderant l’orografia del seu cos, que presentava encara regions 
definides i d’altres que el decurs de les dècades havia acabat 
esborrant. Hi havia la pell bruna de la cara i els cabells abundo-
sos, on cohabitaven pacíficament els colors del blanc i el negre 
amb algun toc de la gamma dels grisos, i la figura del cos ner-
viüt que, sense mostrar el posat desafiant de la joventut, con-
servava alguns vestigis de l’antiga prestància, com passa sovint 
amb els homes madurs de faccions afilades i apreciable estatu-
ra. Així doncs, al seu rostre s’havia esvaït l’esplendor dels anys 
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joves, per bé que la bellesa llampant d’aleshores havia estat su-
plantada per l’aurèola d’una certa noblesa, i tan sols els ulls 
havien resistit al pas del temps, i eren tan verds com feia mig 
segle, amb el senyal delator de l’iris una mica agrisat, i a la seva 
mirada perdurava lleument el fulgor dels dies daurats a M. 
com l’últim vestigi sobrevivent d’ell mateix.

Va baixar del tren vestit amb un suèter de coll girat i una 
caçadora d’ant, un material que ja no era moda però que, tal 
vegada per això mateix, esqueia al professor Millet. L’estació li 
va resultar del tot desconeguda, ja que no quedava res de l’edi-
fici pretensiosament neoclàssic de principis del segle anterior, 
mentre cercava de trobar la sortida enmig de l’aldarull provo-
cat per la presència d’un equip de futbol, segons va poder de-
duir per alguna conversa. Sabia de segur que era a M., perquè 
així ho indicaven els rètols i la megafonia, i sobretot la vella 
passarel·la, però desconeixia aquella edificació impersonal i te-
diosament minimalista, que feia la impressió que plagiava l’es-
tètica adotzenada dels centres comercials i els edificis públics, 
que semblaven dissenyats en sèrie. D’aquí que se sentís més 
serè del que hauria pogut suposar mentre planificava el llarg 
desplaçament, perquè ell ja era a M., però també podia imagi-
nar que havia arribat a qualsevol altra ciutat. En sortir de l’es-
tació, es va incorporar a una cua desordenada per agafar un 
taxi, enmig d’una cridòria que li va servir per certificar que, 
efectivament, havia arribat a M., que recordava com un indret 
sorollós tot i no tractar-se d’una gran capital, sobretot per l’hà-
bit de la gent d’elevar el to de la veu en qualsevol conversa, com 
si l’augment dels decibels atorgués una consistència especial a 
les opinions que hom expressava. Igualment, els oriünds de M. 
solien subratllar les frases amb una gesticulació exagerada i un 
punt manierista, pròpia d’una ciutat de costums no gaire refi-
nats, ancorada en un pretèrit domèstic, com totes les urbs que 
no han aconseguit projectar-se cap a un futur que, d’altra ban-
da, ignoren o menystenen, i llavors intenten compensar aques-
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ta carència invocant les presumptes glòries de l’ahir, enaltido-
res de les tradicions més tronades. Quan li va tocar el torn, el 
taxista va introduir descuradament la maleta al portaequipat-
ges, i en pujar amb la bossa de mà al vehicle va sentir la pudor 
de tabac, malgrat que devia estar prohibit fumar a l’interior, o 
potser aquesta mena de restriccions legals no comptaven a M., 
i també va notar el tuf de suor anyenca que desprenia la roba 
del conductor. Alhora, la ràdio emetia informacions sobre l’es-
tat de les carreteres amb una potència inaudita, però el taxista 
no va abaixar el volum de l’aparell quan Ernest li va indicar la 
destinació del trajecte, per la qual cosa li va quedar el dubte de 
si havia entès correctament l’adreça de l’hotel, tot i haver-la 
pronunciada un parell de cops. Al cap de poc d’haver abando-
nat el recinte de l’estació, l’individu va dir alguna cosa que li va 
resultar incomprensible, per causa de la ràdio o per la seva pro-
núncia deficient, però estava massa inquiet per prestar atenció, 
i no va demanar que repetís la frase i el taxista tampoc ho va 
fer. Suposadament, el vehicle avançava cap al centre urbà on hi 
havia l’hotel on s’allotjaria, i li va semblar que recorria aquells 
carrers per primera vegada, i aquesta sensació d’estranyesa va 
alleujar el neguit del viatger, perquè si tan poques coses recor-
dava de la seva ciutat, calia esperar que la ciutat també l’hagués 
oblidat a ell. Al cap de poc, el vehicle va enfilar per un bulevard 
vorejat d’edificis senyorials de començaments del segle xx, el 
temps de l’arribada del ferrocarril i de la inauguració de la pas-
sarel·la, i el professor Millet va sentir per primer cop el calfred 
inaugural del retorn, i una emoció insospitada va esclatar a la 
seva ànima, mentre el taxi avançava pels carrers dels seus orí-
gens, tan sorprenentment immutables al pas de les dècades 
que de sobte es va veure transitant per un gran decorat. Ales-
hores, abstret per la visió de les façanes burgeses i les fonts or-
namentals que el tornaven a la infantesa i als anys de la joven-
tut, el taxista va pronunciar algunes paraules, que tampoc va 
comprendre malgrat que ja havia desconnectat la ràdio, però 
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Ernest no li va pregar que repetís la frase, ni va considerar que 
l’individu trobés estrany que el viatger no li respongués, si tal 
vegada hi havia res a dir. I el vehicle va recórrer de dalt a baix 
l’avinguda sense cap necessitat, qui sap si allargant malèvola-
ment la durada del trajecte, i tot seguit va començar a donar 
voltes per l’eixample geomètric de l’urbs, els carrers benestants 
dels ascendents del professor Millet. Considerant la ubicació 
de l’hotel, era un trajecte absurd, que semblava improvisat per 
mostrar al client els paratges urbans del temps perdut, com si 
el conductor hagués estat esperant des de sempre el retorn 
d’Ernest a M. per transportar-lo d’aquella manera tan singular 
a l’adreça indicada, i qui sap si a l’encontre amb el seu destí.

A l’interior del vehicle, amb la finestra abaixada per fer 
marxar les pudors, li arribava la piuladissa insistent dels es-
barts d’estornells que voletejaven per les capçades dels ficus 
centenaris, i amb aquesta remor de fons va contemplar el pas-
seig enjardinat del centre del bulevard. Aleshores, la memòria 
d’Ernest va començar a bullir apressadament, com les locomo-
tores a vapor dels trens de la infantesa, i es va veure recorrent 
aquells carrers de la mà dels pares, o amb els amics de l’institut 
en sortir de les classes, i el va sobtar una nostàlgia impensada 
davant de la qual no sabia com reaccionar, perquè aquell episo-
di no figurava en la relació de les possibles eventualitats adver-
ses del viatge i, en conseqüència, el professor Millet no dispo-
sava de les eines mentals per afrontar-lo. Però el trajecte no 
semblava que s’hagués d’acabar mai en la intenció del conduc-
tor, que seguia donant voltes sense nord ni propòsit aparent-
ment, com mirant de perllongar la carrera, raó per la qual Er-
nest va demanar al taxista si havia entès bé l’adreça de l’hotel, i 
aquesta vegada va ser l’individu qui no va respondre, com si 
ara fos ell qui no hagués comprès les paraules del client, i va 
continuar sense més amb la ruta arbitrària. Tanmateix, cansat 
pel llarg viatge i temorós d’una reacció inadequada per part del 
conductor, Ernest va abaixar del tot la finestreta per ventilar 
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l’ambient, i va optar per no insistir. El taxi va fer unes quantes 
voltes més, amunt i avall del bulevard, mentre els dos ocupants 
continuaven en silenci, i al cap de poc, va enfilar cap a la plaça 
Central de M., un espai rectangular que al petit Ernest li havia 
semblat grandiós i que ara es revelava com un indret provincià 
de migrades dimensions, obra d’algun urbanista mediocre del 
segle passat. I tal com ja havia passat als carrers de l’eixample, 
l’automòbil va començar a donar voltes per la plaça, qui sap si 
per propiciar, amb aquesta insistència, la reconsideració d’un 
judici més benigne per part del fill pròdig que retornava a M. 
Al cap de poc, una desfilada processional emanada d’un dels 
carrers laterals, amb una trentena d’homes i dones caminant 
darrere la figura d’un sant instal·lada sobre una peanya, va ir-
rompre en aquell indret, entonant càntics incomprensibles i 
enarborant ciris gruixuts i absurdament encesos, perquè no hi 
havia res a il·luminar al ple del migdia. Era una comitiva de 
jubilats pietosos que devien tenir, com a mínim, l’edat del pro-
fessor Millet, però a ell li va semblar la desfilada d’una colla 
d’ancians com l’àvia Maria, practicant devota del catàleg inaca-
bable de les commemoracions religioses de la ciutat, cap al fi-
nal de la seva vida. Aquella dona també l’havia marcat, al temps 
de la infantesa, igual com anys més tard el marcaria Xavier Or-
tega, el catedràtic de Geografia Física que el va fer decantar per 
aquesta especialitat, tot i que en un sentit ben diferent, ja que 
d’una manera ingènua, si es vol, l’àvia materna l’havia iniciat 
en els episodis de la història sagrada, i al nen Millet li agradava 
escoltar les contalles sobre Adam i Eva i la serpent del paradís, 
o el diluvi universal i David i Goliat. Era un món de fantasia, 
com el castell de Blancaneu, de molt abans que descobrís a la 
universitat que arreu del planeta els humans practicaven altres 
creences amb el mateix fervor que Maria aplicava a les seves, 
per més que la religió de l’àvia fos una de les més reeixides, la 
qual cosa avalava, ni que fos estadísticament, l’encert de la tria. 
I que tot obeïa, al final, a la patologia que afectava la raça dels 
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humans, la tara incurable de l’anhel de transcendència, un de-
fecte de fàbrica impossible de reparar. Pel que semblava, no 
havia canviat res a l’espai de la plaça Central, amb els edificis de 
principis del segle anterior, d’un classicisme pompós que s’ha-
via mantingut sorprenentment intacte, i presidint el conjunt 
urbà, l’edifici del Consistori de la ciutat, amb una façana un 
punt vienesa però que no evocava tant la magnificència de la 
Ringstrasse com l’escenografia d’una opereta representada per 
un grup d’aficionats i que palesava la tendència de la ciutat pel 
gust del mal gust, segons una altra sentència de Xavier Ortega 
que havia aconseguit sobreviure a l’atrotinada memòria d’Er-
nest Millet.

Els minuts passats dins del taxi tenien com un aire espès i 
feixuc alhora, perquè el curs del temps havia començat a obrar 
amb una voracitat espaordidora a la consciència del professor 
jubilat, apressant totes aquelles sensacions i devorant-les, com 
si en lloc d’haver arribat a M. hagués estat engolit per un forat 
negre. Des que va començar a planificar l’estada, havia intentat 
concentrar-se en l’únic objectiu del viatge deixant de banda 
que fos la ciutat dels seus orígens, i també de la seva dissort, per 
defugir de convertir-lo en una tornada amb majúscules. I cer-
tament havia assolit aquest propòsit en bona mesura, per-
què tret dels moments que el taxi havia creuat pels carrers 
de la seva joventut, quan la voluntat d’Ernest Millet va abaixar 
la guàrdia i es va abandonar confiadament a la deriva de la re-
membrança, tot allò li resultava més aviat indiferent, i no s’ha-
via sentit concernit pel descobriment dels nous perfils de la 
ciutat, ni per la visió de la plaça Central, ni per la resta del tra-
jecte. La por dels primers segons, quan va trepitjar el terra de 
l’estació, s’havia diluït al cap de pocs minuts, però uns minuts 
eterns, en comprovar que no hi havia cap motiu per a la in-
quietud, perquè Ernest ja era als mateixos carrers que havia 
recorregut feia gairebé mig segle, només que ara aquells car-
rers i ell havien esdevingut dues entitats que no tornarien a 
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connectar mai, per molt que els tornés a trepitjar una i mil ve-
gades, dues entitats tan absents l’una de l’altra que hauria estat 
impensable esperar cap mena de col·lisió. L’automòbil avança-
va lentament darrere la migrada banda de música que cloïa la 
processó, igual que si volgués implicar el viatger en la desfilada 
sacra, i en abaixar la finestreta, el so llòbrec dels càntics litúr-
gics li arribava intercalat entre les notes joioses dels instru-
ments de vent, en una conjunció impossible que tenia un matís 
repulsiu i aterridor alhora. Però dins de l’automòbil regnava el 
silenci, en contrast amb el soroll eixordador que venia de l’ex-
terior, mentre el taxista continuava darrere la banda de música 
sense importar-li l’escassa velocitat del vehicle. Tanmateix, 
malgrat l’absurda peripècia del trajecte, el professor Millet va 
advertir que l’actitud inusual del conductor tenia alguna cosa a 
veure amb l’assossec que ara sentia, deixant-se emportar passi-
vament i sense manifestar cap objecció, enmig d’un periple 
certament caòtic, avançant a poc a poc darrere dels fidels de la 
tercera o cinquena edat que col·lapsaven el trànsit amb total 
impunitat. Perquè un cop superat el desconcert inicial, seguia 
instal·lat confortablement a l’interior del vehicle i va començar 
a resultar-li plaent sentir-se víctima de l’arbitrarietat del con-
ductor, i aquesta sensació l’eximia d’haver de rumiar cap ini-
ciativa per contradir, o recriminar, l’actitud del taxista, i fins i 
tot va passar per alt la fortor del tabac i la pudor de roba suada 
que desprenia l’individu. I quan ja havia conclòs que no li im-
portaria continuar dins del vehicle fins que l’en fessin fora, 
l’automòbil va enfilar per un carrer lateral fins a arribar a la 
porta de l’hotel. Llavors, l’individu va assenyalar rudement el 
parquímetre amb la mà dreta per indicar l’import de la carrera, 
i amb el mateix silenci greu, Ernest va abonar el servei amb una 
propina adequada, atès que, fet i fet, el delirant episodi de la 
cursa del taxi l’havia mantingut mentalment ocupat, per la qual 
cosa l’aterratge a M. havia conclòs de manera satisfactòria. I va 
pensar que potser l’home era mut, i que tal vegada no eren 
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paraules concretes allò que minuts abans li havia semblat sen-
tir sense arribar a entendre-ho, sinó sons guturals d’un disca-
pacitat que només podia expressar-se així. Tanmateix, el dubte 
ja no podria ser aclarit, perquè el conductor havia tornar a pu-
jar al vehicle després de deixar l’equipatge a la vorera, i s’havia 
acomiadat amb un gest que Ernest va trobar amigable, malgrat 
el capteniment desconcertant de feia uns moments, com si vol-
gués indicar-li que potser es tornarien a veure.

Havia fet una reserva per a deu nits, el temps indispensable 
per acomplir l’objectiu de l’estada, en un establiment de quatre 
estrelles que, segons les fotografies, tenia júnior suites amples i 
lluminoses, i era molt a prop de la plaça Central. Quan Ernest 
va abandonar la ciutat, hi devia haver una trentena d’hotels a 
tot estirar, sense comptar les nombroses fondes i pensions, 
allotjaments més propis d’una societat d’hàbits agraris, i quan 
es va adreçar a l’agència de viatges va quedar molt sorprès en 
comprovar que la ciutat disposava de vora dos-cents establi-
ments, i entre totes les categories abundaven les de quatre i 
cinc estrelles. Tanmateix, en entrar al hall, la mirada del pro-
fessor Millet va topar amb sofàs, butaques i tauletes que sem-
blaven adquirides en una botiga de mobles de segona mà, i tot 
allò no tenia gaire a veure amb les imatges que li havien mos-
trat a l’agència. Amb tot, temorós que la cambra reservada fos 
del mateix estil, es va incorporar a la cua formada davant de la 
recepció, cosa que habitualment l’amoïnava, sobretot quan es 
veia envoltat per una colla de turistes baladrers carregats de 
maletes, per bé que l’atractiu i l’amabilitat de la jove que el va 
atendre va apaivagar el seu ànim i va redimir una mica l’aspec-
te decebedor de l’indret. Però quan després dels tràmits de l’ar-
ribada es va dirigir cap als ascensors amb l’equipatge, perquè 
no hi havia ningú que se n’encarregués, es van apagar tots els 
llums, i el hall es va quedar mig a les fosques, tèbiament il·lumi-
nat per la claror que es colava pels finestrals que donaven a un 
carrer estret. La recepcionista va demanar excuses en veu alta 
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per l’incident, i va explicar que es tractava d’una avaria que 
afectava de tant en tant tot el districte, i que no era responsabi-
litat de l’hotel. I adreçant-se a Ernest, va afegir que encara que 
tornés el corrent elèctric era preferible no fer servir l’ascensor 
durant una estona, no fos cas que una nova apagada el deixés 
bloquejat dins de la cabina, com més d’una vegada havia pas-
sat. I li va recomanar que accedís a l’habitació per les escales i 
que tan aviat com fos possible li farien arribar l’equipatge. 
Resignat, va demanar a la jove que li duguessin un biquini a la 
cambra, perquè tan sols havia pres un cafè amb llet i un crois-
sant al desdejuni del tren i tenia gana, i la recepcionista va res-
pondre que ho sentia moltíssim, que la cuina era tancada fins a 
la una del migdia, tot i que trobaria uns snacks al frigorífic de 
la júnior suite. No li plaïa sentir-se immers en aquest desordre, 
però estava massa cansat per expressar el desgrat que li causa-
ven aquestes incidències, i vist que li calia menjar alguna cosa 
va picar unes olives i unes galetes reblanides, suposadament 
per la humitat secular de M., que va trobar a la cambra junt 
amb una botella d’aigua mineral, obsequi de benvinguda. Sor-
tosament, l’habitació era polida i espaiosa, amb un llit de ma-
trimoni i una saleta d’estar amb un sofà i un parell de butaques, 
i una taula de vidre amb dues cadires de metacrilat, i tot plegat 
semblava pertànyer a un altre establiment molt més selecte. El 
parquet del terra era també del gust d’Ernest, que detestava les 
moquetes dels hotels perquè no sabia mai si eren netes o bru-
tes, ni quins bacteris infames hi habitaven arrecerats al seu es-
calf. I només el paper pintat de la paret del dormitori desbara-
tava la senzillesa del conjunt perquè reproduïa la imatge 
acolorida d’un bosc de pollancres alts i frondosos, una espècie 
del tot aliena a la vegetació d’aquelles contrades, més addictes 
als pins o els xiprers. Es va estirar per descansar una estona, i al 
cap de poc es va adormir, i gràcies al servei deficient de l’hotel, 
no el va despertar ningú per dur-li l’equipatge, que li va arribar 
un parell d’hores després. A més, el va sorprendre, ja que es 
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temia el pitjor, que el regulador de la temperatura ambiental 
funcionés a la perfecció, i que l’aigua calenta de la dutxa ragés 
abundosament sense dificultat, perquè els hotels eren territoris 
misteriosos per a Ernest Millet, que podia acomodar-se al seu 
gust en un establiment net i polit de poca categoria o sentir-se 
anímicament expulsat d’un hotel de luxe. Més enllà del confort 
mínim exigible i de la pulcritud de les instal·lacions, hi havia 
quelcom intangible que feia que Ernest trobés el seu lloc en 
alguns allotjaments o que, per contra, es veiés empès a cer-
car-ne uns altres. Alhora, també succeïa que l’omnipresència 
del món exterior havia anat minvant amb els anys, afectada per 
la repetició confortadora dels mateixos esdeveniments quoti-
dians, d’aquí que la vida havia acabat plàcidament reduïda a la 
reiteració, o el plagi, de la vida, i els fets i les coses de l’entorn 
s’allunyaven d’ell a la carrera, desencantats per la seva indife-
rència ofensiva. I així, en aquesta nova època a la qual ell no 
pertanyia, els altres havien esdevingut presències cada cop més 
inescrutables, figures contingents del decorat bellugadís de 
l’existència, i malgrat que solia defugir aquesta mena de pensa-
ments, la fragilitat de totes les vides que alenaven sobre el pla-
neta li provocava un neguit similar al que, temps enrere, ex-
perimentava davant dels esdeveniments impossibles d’esbrinar 
i classificar. Per això ensenyava Geografia Física en una univer-
sitat del nord, una disciplina terapèutica, al seu entendre, que 
li permetia argumentar sobre la matèria tangible en qualsevol 
de les infinites concrecions del món mineral, fossin rius o ser-
ralades, continents o glaceres, i en canvi no demostrava interès 
per les anomenades ciències de l’esperit, que intentaven apro-
fundir, inútilment al seu parer, en els laberints insondables del 
cervell dels humans, sense parar esment que ell mateix n’era 
un exemple singular.

Com qualsevol altre element del planeta, igual que els acci-
dents geogràfics que analitzava a les classes de la facultat, ja feia 
temps que Ernest Millet havia començat a experimentar l’ero-
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sió dels anys i la condició irrecuperable del temps perdut, fins 
que va arribar el dia que va deixar de combatre els records, i es 
va abandonar passivament al fluir turmentat de la consciència, 
admetent de bon grat la derrota, i la saviesa d’aquesta accepta-
ció el va convertir en un home lliure. De la família solament 
quedava ell, l’últim dels Millet, perquè el professor jubilat era 
un individu sense descendència ni lligams sentimentals, ni de 
cap altra mena, que poguessin fer-la possible. No havia consi-
derat mai la idea de tenir fills, ni tan sols quan tal cosa hauria 
estat factible, feia gairebé mig segle, i s’hauria estimat més pos-
seir una vall, o una glacera, o un port de muntanya, coses per-
durables i sòlides, sotmeses únicament al desgast natural d’una 
entropia pausada. Tanmateix, per tal que hi hagi un retorn 
com el d’Ernest Millet, que aspirava a ser només una visita 
neutral i no podia ser-ho, cal que hi hagi hagut abans una fugi-
da transcendent, com havia estat la seva. Què fa que un home 
abandoni la ciutat on va néixer, el lloc on havien estat soterrats 
els seus ascendents? Les respostes podrien ser molt diverses, 
però en el cas d’Ernest tan sols s’havia imposat el desig de fer-
se escàpol de l’escenari dels fets, per sobre de qualsevol altra 
consideració i, posteriorment, de fugir de la memòria, o assajar 
de domesticar-la igual que a una mascota, una empresa arduo-
sa, per bé que no impossible, i més fàcil d’assolir en el cas que 
un destí compassiu ens obsequiés amb una amnèsia oportuna. 
És clar que ell era molt jove, aleshores, tot i que va haver de 
viure en uns pocs mesos allò que altres humans experimenten 
al llarg de diverses dècades, i afectat per la cadena letal dels 
esdeveniments, creia que n’hi havia prou amb posar distància, 
sense parar esment que en abandonar la ciutat s’enduia el pas-
sat a l’equipatge. I tampoc no podia saber, encara, que els re-
cords se’n van quan volen, i tornen també sense haver estat 
convocats, i que només el desig perdurable per un objecte, o 
per un altre ésser, converteix en igualment perdurable el re-
cord corresponent, de la mateixa manera que les coses o els 
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individus que ja no ens mereixen cap interès acaben per desa-
parèixer de la nostra memòria insaciable i selectiva, perquè el 
desig, qualsevol mena de desig, ho governa tot, i a ningú li ha 
estat atorgat el privilegi de governar el desig. Així mateix, quan 
va decidir marxar de la seva ciutat, Ernest ignorava que cal al-
guna cosa més que traslladar-se d’un indret a un altre per exe-
cutar eficaçment una fugida, en especial si hom fuig a sobre 
d’ell mateix, el portador d’una culpa innominable, com va ser 
el cas del jove Millet. En el seu descàrrec, caldria dir que no es 
va tractar d’una decisió precipitada, sinó d’una intenció que va 
anar covant-se a poc a poc, i quan ja no quedava cap dels seus 
alenant sobre la terra va decidir executar-la i anar-se’n al nord, 
on podria ensenyar Geografia Física en una universitat d’aque-
lles contrades. També caldria matisar que va concebre la parti-
da com una teràpia necessària, durés el temps que durés, sense 
haver previst que l’allunyament acabaria per esdevenir irrever-
sible. I un cop allà, es va instal·lar en un hotel a prop de la facul-
tat, i al cap d’un parell de mesos ja disposava, als afores de la 
ciutat, on començava la verdor bigarrada dels camps, d’una 
casa enmig d’una parcel·la enjardinada on tot era pau, horitzó 
i silenci.

35

L-anell del nibelung.indd   35L-anell del nibelung.indd   35 6/2/25   8:106/2/25   8:10




