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L’OR DEL RIN

No feia un sol resplendent, el mati que Ernest Millet tornava a
M., al cap de tants anys. Algu podria objectar que aquesta cir-
cumstancia no tenia res d’excepcional, pero el sol acostumava
a brillar a M. d'una manera imposant i unica, i aixi ho havien
reflectit a les seves obres, algunes suposadament immortals, els
poetes i els pintors més llorejats de I'indret. I certament, hi ha-
via alguna cosa singular en aquella llum desvergonyida que
s’abatia sobre la ciutat i que produia tonalitats que mudaven
ordenadament segons les estacions de 'any, tal com devia pas-
sar a d’altres llocs del planeta, només que amb matisos incom-
parables en el cas de M. L’home que seia solitari (o que feia
aquesta impressio, i fins i tot que continuaria sol en acabar el
viatge, i potser la resta de la seva vida) en un vagé de primera
classe mig buit trobava a faltar aquelles gradacions cromati-
ques i els matisos canviants dels colors, com si el celatge de M.
hagués estat la paleta més optima per repintar un mén cada
cop més hostil. Quaranta anys després, havia oblidat cares i
noms, antics episodis de la jovenesa, pero el record del sol es-
plendords de M., i de les refulgencies que projectava sobre les
velles facanes escantellades, seguia viu a la memoria d’Ernest
Millet més enlla de la seva voluntat, no gens inclinada a la re-
membranga. D’aqui que, poc abans d’arribar a I'estacié de M.,
el sobtés el desconcert d’un cel esblaimat per I'efecte d’una boi-
rina grisenca i blavosa que aquell mati contradeia els seus re-
cords. Nuvols finissims formaven faixes estretes enlla d'un ho-
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ritzé que es desplacava amb la velocitat del comboi, i tot plegat,
el viatger va concloure que l'inici de la tardor semblava més
aviat el comencament de ’hivern. Quan ell vivia a M., la ciutat
on va néixer feia seixanta-cinc anys i on havien estat soterrats
tots els seus, les estacions servaven un ordre inflexible, una dis-
ciplina, podriem dir, com si formessin part de 'entramat admi-
nistratiu de la ciutat, i cadascuna succeia pacificament I'altra
aportant allo propi, i la xafogor de I'estiu no penetrava en la
tardor, igual que el fred de I'hivern finia puntual i obedient
amb l'arribada de la primavera. Pero aquell ordre imperatiu
que governava els fenomens atmosferics, i que regia igualment
les vides i els costums dels habitants de M., devia haver anat
deteriorant-se amb el transcurs de les decades, com si també la
naturalesa volgués collaborar a fer més complex i inabastable
el mén. Algunes vesprades, quan Ernest era un nen, la mare el
duia a passejar pels voltants de I'estacié del ferrocarril, on
d’aqui a poc finalitzaria el trajecte. Aquell indret exercia sobre
el petit Millet una fascinaci6 que perdurava a la seva memoria,
sobretot quan travessaven la passarella de vianants que servia
per creuar les vies del tren, i el trajecte culminava en una pas-
tisseria ubicada a 'altra vora de I'estacié. La construccio era de
principis del segle xx, de linies rectes i esveltes, amb una al¢aria
de més de vuit metres, bastida amb bigues de formigd armat
que descansaven sobre pilars del mateix material, una nova
técnica destinada a revolucionar els usos habituals del ram de
larquitectura. El pont de vianants havia estat projectat per
connectar les avingudes d’un districte partit en dos per 'arriba-
da del ferrocarril al centre de la ciutat, i 'avia Maria li havia
contat que la inauguracié de la passarella va ser un gran esde-
veniment popular, aleshores. Anna Ferrer, la mare d’Ernest,
prenia el fill per la ma per pujar els esglaons, i solien aturar-se
en un extrem del pont per evitar les fumaroles de les grans loco-
motores, i el nen s’agafava als barrots de la barana metallica
per por de caure a les vies, i tots dos restaven alla una estona,

12



veient com s’acostaven els trens per entrar a 'estacid, o s’allu-
nyaven fins a perdre’s entre les finques humils de la barriada,
com si no s’adrecessin enlloc.

Durant un temps, al cap de poc d’abandonar M. per esta-
blir-se en una ciutat del nord, Ernest va comengar a tenir som-
nis que, en llevar-se, s’afanyava a deixar per escrit abans que es
convertissin en polsim de la memoria. Entre altres quimeres,
Ernest Millet, professor de Geografia Fisica, somniava que
acudia a la facultat amb algun dels vestits que regularment feia
servir, pero amb els peus nus, i que tothom 'observava, o que
era en un hotel de I'estranger i no aconseguia trobar la seva cam-
bra, peripécies un punt angoixants que en visitar-lo reiterada-
ment ja no li causaven cap neguit, fins que van acabar desapa-
reixent. I sobretot, somniava amb indrets oblidats dels anys
joves, de quan vivia a M., i amb persones el nom de les quals no
recordava, i al voltant de la matinada, també el visitaven ros-
tres irrellevants de la seva biografia, com els dependents d’'una
botiga de roba o la cambrera de la cafeteria de la facultat. Igual-
ment, hi havia els somnis que associaven individus d’ambits
for¢a diferents i que no s’havien conegut mai a la vida real,
com quan es trobava navegant amb el professor de llati de
Iinstitut i la filla del conserge del domicili familiar. En canvi,
no resultava tan assidua la visita de parents i amics en aquelles
fantasies nocturnes, i entre les poques excepcions hi havia el
passeig amb la mare creuant la vella passarella, una seqiiéncia
que l'acollia calidament i I'agombolava com la roba del llit.
Tanmateix, aquelles nits tan atrafegades havien anat espa-
iant-se amb l'edat, com si la decadencia organica o la minva de
Ienergia vital afectessin la freqiiencia dels somnis, cada cop
menys presents i sense la concurrencia animada, i sovint ab-
surda, d’altres periodes, malgrat que les nits del professor Mi-
llet van continuar sent for¢a més dinamiques que la seva mi-
grada activitat social a la ciutat del nord, on havia arribat poc
després de complir vint-i-cinc anys. De vegades, li feia estrany
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que la mare hagués estat tan constant respecte d’aquell itinera-
ri perqué no recordava una activitat tan reiterada per altres
llocs de M., d’aqui que la infantesa del nen Millet anés associa-
da al moment encisador de creuar la passarella, ubicada prop
de les andanes de l'estacio, per contemplar els poderosos com-
bois i escoltar tremolos I'esbufec eixordador de les maquines, i
a I'entrada llaminera a la pastisseria. D’aqui a ben poc, la vella
construccié de formigé i ferro, tan moderna al seu dia, asse-
nyalaria el final del viatge, i Ernest va defugir la idea que po-
gués representar alguna cosa més, potser un giny prodigios per
transitar del present al passat. Perd també era probable que
lantiga passarella hagués estat desmantellada feia molt de
temps, i aquesta possibilitat complaia el professor Millet, tot i
que les imatges recurrents del pont de vianants, quan Ernest es
despertava sentint la preséncia tebia i alhora absent de la mare,
també havien acabat per desgastar-se i només fluien mecanica-
ment, incapaces de provocar la malenconia dels inicis, com qui
mira moltes vegades la mateixa pellicula sabedor del desenllag
final. No obstant aix0, una matinada es va infiltrar una nova
figura en aquelles quimeres: la mare el portava com sempre
agafat de la ma, pero en aturar-se tots dos en una banda del pont
va apareixer un individu palplantat al costat d’Anna Ferrer, i el
debut d’aquest personatge en els somnis del professor Millet va
renovellar el valor de la seqiiencia, igual que si algi hagués de-
cidit canviar-li el final per obtenir un plus d’atencié. Alla era
aquell subjecte, amb una gavardina creuada de color beix, amb
el cintur6 folrat de la mateixa tela, sivelles a les espatlles i bo-
tons de color marrd que imitaven un bald de futbol partit per
la meitat, un disseny iconic de I'¢época que ara cridaria I'aten-
cio. Ernest va pensar en Humphrey Bogart, que lluia una peca
semblant a Casablanca, pero no va poder identificar el perso-
natge, ja que tan sols recordava la gavardina i les mans de I'ho-
me sobre la barana metallica de la passarella. No era Victor
Millet, o almenys no creia haver vist el seu pare amb una pega
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de roba com aquella, encara que era massa petit per apreciar
els detalls d’'una indumentaria. També podia tractar-se d'un
altre miratge, i que la seqiiéncia original de I'itinerari s’hagués
barrejat amb les escenes d’alguna pellicula per modificar arbi-
trariament les imatges d’aquelles passejades, que havien acon-
seguit sobreviure als somnis d’Ernest més de mig segle després.

El tren estava a punt d’entrar a I’estacié de M. al cap d’'un
trajecte de llarga durada que, per la finalitat excepcional del
periple, al professor Millet no se li havia fet gaire pesat. I lla-
vors va decidir que reprendria I'itinerari preferit de la infante-
sa i tornaria a creuar la passarella, en el cas que encara hi fos,
tot i que la recurréncia del somni havia anat minvant i en ai-
xecar-se ja no es prenia la molestia d’anotar-lo. Pero6 en tornar
a aquell indret provaria de revifar la imatge de ’home de la
gavardina per mirar d’esbrinar la seva identitat, com hauria
fet James Stewart en un vell film d’Alfred Hitchcock, un fa-
mos director de la seva época. A través de les finestres del vagd
va contemplar la resplendor intermitent de I'astre rei, sotmesa
a la voluntat d’'una bandada de nuvols juganers que projecta-
ven refulgeéncies i ombres amb prou feines entrevistes a causa
de la velocitat del comboi, impensable en els ferrocarrils
antics. Perque Ernest Millet pertanyia a una generacié que ha-
via vist canviar el mén com no haurien pogut imaginar mai
els seus pares, per no dir els avis, i per aixo considerava que
havia tingut dues vides, tot i no haver aconseguit reeixir satis-
factoriament en cap d’elles, sobretot en arribar a 'edat madu-
ra, quan 'imperi de la técnica va fer esclatar en mil bocins
I'univers domestic dels anys joves fins a convertir-lo en una
realitat imprevisible i atordidora. A la seva joventut, el mén
servava una harmonia, i les coses a enumerar no havien es-
devingut encara inabastables, i fins i tot els successos més
amargs, com els que havia sofert Ernest Millet, podien mani-
festar una estructura comprensible que, d’alguna manera,
contribuia a apaivagar el dolor que poguessin causar, mentre
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que ara, en canvi, fins i tot les paraules es veien abocades al
desconcert de la nova era, avesada a corrompre el sentit dels
mots. L’incomodava la dualitat que encunyava la seva biogra-
tia, i envejava les vides que havien transcorregut, de principi a
tinal, dins dels limits d’una realitat més o menys congruent i
previsible, com la consisténcia gramatical d’una frase ben en-
dregada. Pero el professor Millet ja era un home gran, a les
portes de la vellesa, i podia constatar amb tota mena d’eviden-
cies la insatisfaccié d’una vida a mig fer, o magrament realit-
zada, com tantes altres vides, només que en aquest cas no hi
havia desencis ni compungiment a la seva consciencia, i ava-
luava aquestes sensacions igual que si pensés un concepte
cientific, o els accidents geografics que analitzava a les classes
de la facultat. En tocar la maduresa, quan ja duia anys residint
a la ciutat del nord, havia comencat a percebre els senyals de
’agonia del temps que, fins aleshores, li havia tocat de viure a
causa de nous costums com el tuteig dels alumnes, sense ado-
nar-se que estava assistint al sorgiment d’'una época que ja no
seria la seva. I malgrat que defugia implicar-se en la voragine
de la década, se li havia encomanat el vertigen del periode, i
participava sense ser conscient en l'acceleracié brutal del
temps, i li semblava que unes poques setmanes de I'adult cin-
quanti tenien la durada equivalent a molts mesos de la seva
joventut. Perque els dies transcorrien mandrosos a M., i els
fulls dels calendaris de paret anaven caient sense cridar I'aten-
cio, i el passat era una gota d’aigua en la mar del futur vastis-
sim, en tant que ara, en el crepuscle vital del professor jubilat,
el temps havia esdevingut I'enemic silencids, el visitant enfa-
dés que truca a la porta tot i saber que no li cal permis per
entrar. Tanmateix, un esdeveniment singular hauria d’escla-
tar a la dolguda existeéncia d’Ernest Millet per aturar la sensa-
cid que els dies s’escolaven com l'aigua de pluja per les clave-
gueres, perque ell havia malviscut amb I'esperit infestat pel
remordiment d’'una culpa innominable, i amb els anys, conta-
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minat per la mecanica despietada de la nova epoca ala qual no
pertanyia, només cronologicament, si de cas. Aquell esdeveni-
ment, que podriem qualificar tant de revelacié com d’epifa-
nia, va contribuir a fer més suportable el dolor per la desapa-
ricié de la seva nissaga, i la pena que engendren les abséncies
va anar perdent la densitat aclaparadora de les coses indecli-
nables, impossibles d’eliminar. L’home que seia solitari en un
vagd de primera classe, a punt de finalitzar el trajecte, havia
anat allunyant-se de 'Ernest dels origens per esdevenir aquest
altre individu que, malgrat la mutacié experimentada, es
resistia en canvi a acceptar les transformacions dels nous
temps. I com a metode defensiu, el mon exterior va comengar
a semblar-li insignificant, perqué el mon era ell mateix, ell
amb ell, ila resta ja no tindria cap rellevancia. I al recer d’aquell
succés imprevist es van dissipar igualment els embats de la
malenconia o, per ser més precisos, ja no era possible convo-
car-la ni tan sols als dies de ’hivern, quan la foscor comencava
a apoderar-se, a mitja tarda, del petit jardi de casa seva i la
penombra s’abatia sobre el paisatge que contemplava a través
del finestral de la sala, a la ciutat del nord. Perqué Ernest Mi-
llet havia tornat a néixer, o a reencarnar-se segons es miri, en
aquells paratges, ben lluny de I'indret dels seus origens, i havia
anat oblidant 'univers casola de la joventut, quan esguardava
el futur amb ansia, com si el present no comptés o no fos sufi-
cient per satisfer la magnitud dels seus anhels. Anys a venir,
quan el mén va mutar monstruosament i la realitat va deixar
de ser tan abastable, fins i tot la realitat més immediata, Ernest
ja no disposava de I'impetu vital ni, menys encara, de la vo-
luntat per assumir les exigéncies de I'época. Fet i fet, era una
sensacio confortable, no haver de mirar pel futur i ser al capi-
tol darrer de la seva biografia, i habitar modestament, sense
grans idees ni projectes remarcables, en un present que s’este-
nia al llarg dels dies sovint ombrivols de la ciutat del nord. Era
estrany, havia pensat moltes vegades mentre caminava pels
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camps verds i humitosos d’aquelles contrades, haver estat tan
sols un fragment d’ell mateix, ara i abans, sempre.

A punt d’arribar a M., el comboi avangava més a poc a poc
i Ernest va comprovar que les coses no exhibien aquella nete-
dat de contorns que havia d’atorgar la llum diafana, i menys
feridora, de la tardor, I'estacié de pas en qué el temps sembla
suspes entre els fulls del calendari, quan la natura comenga a
declinar calmosament, cansada de la vitalitat abusiva de I'es-
tiu. I era com si'ordre successori de les estacions hagués clau-
dicat finalment davant la complexitat dels nous temps, a I'in-
dret dels seus origens. Perque un cel gairebé hivernal, entelat
per la nuvolada que enfosquia el paratge, sThavia installat
aquell mati a M., als inicis d’un octubre acabat d’inaugurar, i
aixo va desplaure a Ernest Millet, com I'evidéncia d'un desordre
lamentable, fins que la megafonia va avisar del final imminent
del trajecte i va haver d’interrompre aquestes reflexions me-
teorologiques. Amb un xiulit breu, el comboi va enfilar un re-
volt, i en resseguir la corba de les vies va apareixer, com una
estructura autonoma desvinculada de 'entorn, la vella passa-
rella, que ara semblava una imponent escultura conceptual
més que no pas una obra d’enginyeria util per als vianants, si
és que encara ho era. A més, 'antiga construcci6 de formigd
armat no s’enlairava com un anacronisme, entre la modernitat
de les edificacions que vorejaven les vies, ans es mostrava
com un ennoblit testimoni urba que allotjava les petjades de
tots els individus que I'’havien creuada, i dels milers de mans
que havien reposat sobre les baranes metalliques per veure
passar els trens. Al professor Millet li va fer estrany que la pas-
sarella continués alla, vigilant I'’entrada a la ciutat, i va pensar
que les autoritats responsables s’havien oblidat de substituir-la
per un pont metallic de linies aéries i de color blanc, en sinto-
nia amb els canons estetics del periode, per abonar la moder-
nitat arquitectonica que, segons s’havia informat Ernest, havia
arribat finalment a M. També era possible que la construccio

18



hagués aconseguit sobreviure per causa de la deria social del
conservacionisme, que protegia i de vegades replicava els ves-
tigis materials de 'ahir, fossin valuosos o no, tant hi feia. En
aquest sentit, per al professor Millet constituia una paradoxa
que la nova época bolcada sobre el futur, en raé del domini
abassegador de la técnica que governava les vides dels humans,
estigués tan obsessionada, alhora, per mantenir les restes del
passat, sovint de manera indiscriminada. I malgrat que I'es-
tructura lluia espléndida, com acabada de restaurar, la visio
del pont de vianants tenia quelcom d’inquietant per a Ernest,
perque li desplaia com un mal averany que fos un indici de la
infantesa el que primer va identificar en arribar a M., vist que
percebia la supervivencia de la passarella com un senyal des-
afiant, el presagi d’algun succés insospitat, pero de seguida va
descartar la idea, ja que res havia de pertorbar I'objectiu nobi-
lissim del viatge a M. al cap de quaranta anys. Quan el tren es
va haver aturat, va esperar fins que haguessin baixat la resta
del passatgers, imaginant que podia passar, si és que havia de
passar algun fet extraordinari, quan tornés a trepitjar el terra
de M., com si fos el retorn d’'un prohom exiliat i 'esperessin
recepcions i homenatges. Pero Ernest Millet només era un viat-
ger anonim, sense obligacions ni horaris, que s’havia jubilat
abans de I'estiu en finalitzar el curs academic, malgrat que en-
cara no havia aterrat en aquesta condicio acabada d’estrenar.
No li havia resultat facil tornar a la ciutat on havia viscut fins
als vint-i-cinc anys amb la seva familia, que havia passat a mi-
llor vida, i no pel fet que poguessin assaltar-lo els records, que
havien anat esvaint-se amb el pas del temps o havien quedat
neutralitzats a la memoria com una closca buida de substan-
cia, sin6 perque lluny d’aquella urbs havia aconseguit bastir
una segona existéncia, assentada sobre els pilars de 'ordre i les
coses previsibles. Setmanes abans de pujar al tren a la ciutat
del nord, havia reflexionat sobre les desagradables eventuali-
tats que podia deparar-li 'estada a M., ja que en el fons de la
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seva consciencia surava la percepcié que hi havia quelcom
d’inconvenient en aquell viatge, malgrat els esforgos realitzats
per mirar de convencer-se ell mateix de tot el contrari, engres-
cat per la perspectiva del gaudi que 'esperava. Pel que feia a la
familia ja no quedava ningu, pero 'amoinava la possibilitat de
retrobar amics o coneguts d’aleshores, les restes d’un naufragi
que ja no el concernia, i no tenia cap desig de revifar el cadaver
del temps perdut, ni de fingir interés per saber com li havia
anat la vida a aquella vella coneixenga, i tota la resta d’estipu-
lacions dels codis socials que havia deixat de conrear. I addicte
com era als somnis, el viatge a la seva antiga ciutat se li havia
aparegut una matinada, setmanes abans d’emprendre el tra-
jecte, amb un professor Millet que no podia baixar del tren
perque el comboi no s’aturava ni arribava mai enlloc i tampoc
tornava a l'estacio de la ciutat del nord. I es veia llavors con-
demnat a vagar eternament en el compartiment fantasmal
d’un ferrocarril del més-enlla, com el mariner de Richard
Wagner a L’holandés errant, pero en la versio ferroviaria. En-
tre somnis, dubtes i presagis, el projecte del viatge havia mo-
nopolitzat bona part de les hores d’esbarjo, al comengament
de la primavera, i malgrat el motiu encomiable que avalava els
deu dies previstos d’estada a M., sovint 'assetjava el temor que
les ombres del passat haguessin sobreviscut a la seva llarga ab-
sencia i poguessin esperar-lo, conjurades com les bruixes de
Macbeth, a les andanes de I'estacio.

Una hostessa el va ajudar a baixar la maleta del portaequi-
patges, un objecte bastant voluminds que podia fer rodar pel
terra i poca cosa més per causa d’una afeccié lumbar no gaire
rellevant, de moment, malgrat les molesties que de vegades li
ocasionava, igual que la hipertensio, algun problema estoma-
cal i d’altres incidencies derivades del deteriorament dels cos-
sos, i que Ernest acollia amb indulgencia. Al capdavall, les pa-
tologies de la materia, sigui el cos d'un huma o d’una llebre,
pertanyen al cicle de la naturalesa, i per al professor de Geogra-
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fia Fisica la llibertat consistia també a acceptar de bon grat
aquestes mutacions, sense dilapidar inutilment energies a
combatre-les, més enlla de les raonables prescripcions faculta-
tives. Sempre havia estat un tipus atractiu, tot i que d'una ma-
nera diferent en cada periode, perque el bell adolescent alt i
prim, de cabells bruns i arrissats i pell morena com la del seu
pare, admirat per les companyes de l'institut, havia esdevingut
un home interessant, com se sol dir, en installar-se a la madu-
resa. I tornava a M. amb una barba canosa que es retallava ell
mateix de tant en tant, i amb el cabell més allisat i d’un llarg
suficient per cobrir-li les orelles i reposar lleument sobre les
espatlles, i tot plegat la figura encara esvelta del professor des-
prenia una deixadesa acurada que semblava importada d’'una
altra época, com realment aixi era. Tenia els ulls verds, pero
I'esquerre mostrava un matis agrisat gairebé imperceptible que
enfosquia lleument liris, igual que la seva avia, una coinciden-
cia que 'enutjava quan era petit, cada vegada que la dona I'ex-
hibia davant les amistats per remarcar aquesta similitud. I a
despit dels anys, al rostre d’Ernest només apareixien dues ar-
rugues vigoroses emmarcant els llavis, com dos solcs acurada-
ment tragats que accentuaven la masculinitat de la fesomia, i
que potser havien impedit que aquella part de la cara se li des-
pengés, com sovint s’esdevé en penetrar en els dominis obago-
sos de la maduresa. D’aqui que I'aparenga d’Ernest encara des-
pertés I'interés femeni, fins i tot dins d’'un ampli ventall d’edats,
un criteri democratic, podriem dir, que ell no compartia pel fet
que cada cop li agradaven les dones més joves, a mesura que
complia anys, una mena d’asimetria erotica que, d’altra banda,
no li costava gaire esfor¢ de consumar. Perqué el moén havia
canviat, certament, com si una forca telldrica hagués sacsejat
amb violencia el planeta fins a convertir-lo en una totalitat ir-
reconeixible i atordidora, i les practiques sexuals dels humans
mostraven una pluralitat d’opcions impensable quan el jove
Millet vivia a M., afectades per la complexitat del periode, i
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nodrien un cataleg forca divers d’acoblaments i combinatories.
Fet i fet, el conreu del sexe també s’havia democratitzat, pero el
que més sorprenia el professor Millet era la freqliencia dels
aparellaments, formals o fortuits, en qué el mascle doblava o
triplicava els anys de la femella, i aquesta peculiaritat potser era
tinic senyal que podia congraciar-lo amb els nous temps, al-
gun efecte positiu havia d’oferir-1i aquesta época maleida que
ja no era la seva.

Des de la ciutat del nord, on residia des de feia decades,
havia decidit traslladar-se deu dies a I'indret dels seus origens,
després de molts dubtes i d’haver neutralitzat, o aixo creia, la
inquietud que la idea li causava i que assolia volums diversos
segons 'estat d’anim del professor Millet, que no tenia ningt a
la vora per aconsellar-lo sobre les possibles incidéncies del
projecte. Tanmateix, a punt de tornar a trepitjar la ciutat, els
vincles entre el jove d’aleshores i I'individu que acabava d’arri-
bar a 'estacié només sobrevivien feblement a la seva conscién-
cia, i si ell ja no era ell, a desgrat dels imponderables de la bio-
logia i de Ia documentacié administrativa, que sostenien tot el
contrari, li agradava suposar que tampoc els altres devien ser
exactament els mateixos, pensant en la gent que va deixar en-
rere quan va abandonar M. i que potser retrobaria pel carrer
sense que, per fortuna, ningd reconegués a ningua. Perque Er-
nest Millet, que no mantenia contacte amb cap dels seus pai-
sans, com si aspirés a perfeccionar, amb el silenci i la llunyania,
un abandonament que havia imaginat per sempre pero la con-
dicié definitiva del qual estava a punt de contradir, pretenia
passar desapercebut a I'indret on va néixer i marxar al cap de
deu dies amb la mateixa discreci6 de I'arribada. Ja feia anys que
havia trobat el seu lloc al mén a la ciutat del nord, on el gust
per l'ordre i I'addicci6 a la rutina eren atributs impossibles de
parcellar, i que afectaven tant els prestatges de la biblioteca
com la pulcritud conceptual de les classes de Geografia Fisica.
En aquelles contrades de verds mudadissos, on el sol no lluia
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cridaner com a M., Ernest Millet acabaria signant la pau amb
ell mateix, el seu primer adversari, adolorit pel sentiment de
culpa, i a poc a poc, la malediccio del passat que el barrinava
per dintre deixaria de turmentar-lo. Era reconfortant compro-
var que les coses només eren coses, en aquells territoris septen-
trionals, sense les falses aparences de la llum excessiva de M.
que confonia els contorns i simulava miratges, i que obligava
I'observador a disseccionar minuciosament aquella realitat tan
bellugadissa per evitar errar en els judicis i caure en el parany
de les opinions prescindibles. El nord es mantenia sempre en
estat solid, i aquest caracter ferm de cosa petria proporcionava
una preuada seguretat a Ernest, en contra de la feblesa malal-
tissa i gairebé femenina, perpetuament inestable, dels paratges
geografics de la joventut, tal com I’home adult els recordava.
Amb tot, un retorn com el del professor Millet, al cap de tant
de temps, és un retorn d’alt voltatge i que podria comportar,
per a qualsevol que executés una accié semblant, el risc d’enso-
pegar amb l'individu que un dia va ser i que ja no és, o aixo
volem creure, perque hi ha retalls primigenis de I'anima que
no ens abandonen mai. Pero ja feia anys que la seva vida no
girava com abans al voltant del passat, i aquesta sensacié d’ha-
ver-se deslliurat del pes aclaparador de la memoria, 'enemiga
dela vida, I'experimentava com I'absolucié d'un indult que ha-
gués anullat la culpa, i de resultes d’aquesta gracia s’haguessin
esborrat també els fets, igual que si mai no s’haguessin esde-
vingut, a la manera d’'una documentacié comprometedora ex-
traviada per sempre. Aixi que Ernest Millet va viatjar finalment
a M, tot i que ell considerava que tan sols es tractava d’'una
estada puntual, i defugia la idea que aquell desplagament fos
un retorn, condicié més substancial que la d’una visita episodi-
ca a 'abast de tothom. Perqué no resulta tan usual que algu, i
menys encara algi com Ernest Millet, torni a la seva ciutat al
cap d’'una abséncia de quatre decades, el doble del periple
d’Ulisses per retornar a Itaca, després d’haver consumat una
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separacio que anava més enlla de la llunyania fisica, ja que la
distancia emergia puixant a la seva anima i afectava totes les
fibres del seu ésser. Era per tant un retorn categoric, per molt
que el professor jubilat s’entestés a rebaixar-lo a la condicié
d’un simple viatge per disfressar la inquietud que pogués pro-
vocar-li, perque res millor que canviar el nom de les coses per
fer minvar, o anullar, el desassossec que poden causar-nos. I si
Ernest Millet temia ensopegar amb algun vell conegut era per
la por que I'encontre, per més anecdotic que fos, reiniciés el
compte enrere de la memoria indesitjada, dels records més
amargs que tant li havia costat arraconar. Davant d’aquesta
eventualitat, va provar fins i tot d’acarar-se a un mirall per
comparar el seu rostre amb el d'una instantania dels anys de
M., amb la cara afaitada acuradament i els cabells un punt ar-
rissats i més curts, d’'una negror impecable, i tot plegat, amb
mig segle menys sobre la fesomia ufanosa d’aleshores. Aixi va
comprovar que no quedava res de I'aparenca del jove Millet, i
aquesta evidéncia, que tampoc no hauria necessitat cap de-
mostracid de tan dbvia com era, va apaivagar els seus temors.
I sense deixar d’observar el mirall i la fotografia antiga, li va
semblar un enigma impossible de resoldre el fet de ser ell ma-
teix i tan diferent alhora, modelat pel pas del temps, que en el
seu cas no havia estat especialment destructiu, i havia obrat
arrodonint suaument els contorns de la musculatura, o com li
hauria plagut descriure al professor de Geografia Fisica, recon-
siderant 'orografia del seu cos, que presentava encara regions
definides i d’altres que el decurs de les décades havia acabat
esborrant. Hi havia la pell bruna de la cara i els cabells abundo-
sos, on cohabitaven pacificament els colors del blanc i el negre
amb algun toc de la gamma dels grisos, i la figura del cos ner-
vilit que, sense mostrar el posat desafiant de la joventut, con-
servava alguns vestigis de I'antiga prestancia, com passa sovint
amb els homes madurs de faccions afilades i apreciable estatu-
ra. Aixi doncs, al seu rostre s’havia esvait I'esplendor dels anys
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joves, per bé que la bellesa llampant d’aleshores havia estat su-
plantada per 'aureéola d’'una certa noblesa, i tan sols els ulls
havien resistit al pas del temps, i eren tan verds com feia mig
segle, amb el senyal delator de I'iris una mica agrisat, i a la seva
mirada perdurava lleument el fulgor dels dies daurats a M.
com l'ultim vestigi sobrevivent d’ell mateix.

Va baixar del tren vestit amb un sueter de coll girat i una
cagadora d’ant, un material que ja no era moda pero que, tal
vegada per aixo mateix, esqueia al professor Millet. L’estacio li
va resultar del tot desconeguda, ja que no quedava res de I'edi-
fici pretensiosament neoclassic de principis del segle anterior,
mentre cercava de trobar la sortida enmig de I'aldarull provo-
cat per la preséncia d’un equip de futbol, segons va poder de-
duir per alguna conversa. Sabia de segur que era a M., perque
aixi ho indicaven els retols i la megafonia, i sobretot la vella
passarella, pero desconeixia aquella edificacié impersonal i te-
diosament minimalista, que feia la impressié que plagiava I'es-
tetica adotzenada dels centres comercials i els edificis publics,
que semblaven dissenyats en serie. D’aqui que se sentis més
sere del que hauria pogut suposar mentre planificava el llarg
desplagament, perque ell ja era a M., pero també podia imagi-
nar que havia arribat a qualsevol altra ciutat. En sortir de 'es-
tacio, es va incorporar a una cua desordenada per agafar un
taxi, enmig d’una cridoria que li va servir per certificar que,
efectivament, havia arribat a M., que recordava com un indret
sorollos tot i no tractar-se d’'una gran capital, sobretot per I'ha-
bit de la gent d’elevar el to de la veu en qualsevol conversa, com
si 'augment dels decibels atorgués una consisténcia especial a
les opinions que hom expressava. Igualment, els oriiinds de M.
solien subratllar les frases amb una gesticulacié exagerada i un
punt manierista, propia d’'una ciutat de costums no gaire refi-
nats, ancorada en un preterit domeéstic, com totes les urbs que
no han aconseguit projectar-se cap a un futur que, d’altra ban-
da, ignoren o menystenen, i llavors intenten compensar aques-
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ta carencia invocant les presumptes glories de I'ahir, enaltido-
res de les tradicions més tronades. Quan li va tocar el torn, el
taxista va introduir descuradament la maleta al portaequipat-
ges, i en pujar amb la bossa de ma al vehicle va sentir la pudor
de tabac, malgrat que devia estar prohibit fumar a l'interior, o
potser aquesta mena de restriccions legals no comptaven a M.,
i també va notar el tuf de suor anyenca que desprenia la roba
del conductor. Alhora, la radio emetia informacions sobre I'es-
tat de les carreteres amb una potencia inaudita, pero el taxista
no va abaixar el volum de I'aparell quan Ernest li va indicar la
destinaci6 del trajecte, per la qual cosa li va quedar el dubte de
si havia entes correctament I’adreca de I'hotel, tot i haver-la
pronunciada un parell de cops. Al cap de poc d’haver abando-
nat el recinte de I'estacid, I'individu va dir alguna cosa que li va
resultar incomprensible, per causa de la radio o per la seva pro-
nuncia deficient, pero estava massa inquiet per prestar atencio,
i no va demanar que repetis la frase i el taxista tampoc ho va
fer. Suposadament, el vehicle avancava cap al centre urba on hi
havia I'hotel on s’allotjaria, i li va semblar que recorria aquells
carrers per primera vegada, i aquesta sensaci6 d’estranyesa va
alleujar el neguit del viatger, perque si tan poques coses recor-
dava de la seva ciutat, calia esperar que la ciutat també ’hagués
oblidat a ell. Al cap de poc, el vehicle va enfilar per un bulevard
vorejat d’edificis senyorials de comengaments del segle xx, el
temps de I'arribada del ferrocarril i de la inauguracié de la pas-
sarella, i el professor Millet va sentir per primer cop el calfred
inaugural del retorn, i una emocié insospitada va esclatar a la
seva anima, mentre el taxi avancava pels carrers dels seus ori-
gens, tan sorprenentment immutables al pas de les decades
que de sobte es va veure transitant per un gran decorat. Ales-
hores, abstret per la visié de les faganes burgeses i les fonts or-
namentals que el tornaven a la infantesa i als anys de la joven-
tut, el taxista va pronunciar algunes paraules, que tampoc va
comprendre malgrat que ja havia desconnectat la radio, pero
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Ernest no li va pregar que repetis la frase, ni va considerar que
I'individu trobés estrany que el viatger no li respongués, si tal
vegada hi havia res a dir. I el vehicle va recérrer de dalt a baix
I'avinguda sense cap necessitat, qui sap si allargant malevola-
ment la durada del trajecte, i tot seguit va comengar a donar
voltes per I'eixample geometric de I'urbs, els carrers benestants
dels ascendents del professor Millet. Considerant la ubicacio
de I'hotel, era un trajecte absurd, que semblava improvisat per
mostrar al client els paratges urbans del temps perdut, com si
el conductor hagués estat esperant des de sempre el retorn
d’Ernest a M. per transportar-lo d’aquella manera tan singular
a 'adreca indicada, i qui sap si a 'encontre amb el seu desti.

A Tinterior del vehicle, amb la finestra abaixada per fer
marxar les pudors, li arribava la piuladissa insistent dels es-
barts d’estornells que voletejaven per les capgades dels ficus
centenaris, i amb aquesta remor de fons va contemplar el pas-
seig enjardinat del centre del bulevard. Aleshores, la memoria
d’Ernest va comengar a bullir apressadament, com les locomo-
tores a vapor dels trens de la infantesa, i es va veure recorrent
aquells carrers de la ma dels pares, o amb els amics de I'institut
en sortir de les classes, i el va sobtar una nostalgia impensada
davant de la qual no sabia com reaccionar, perque aquell episo-
di no figurava en la relacié de les possibles eventualitats adver-
ses del viatge i, en conseqiiéncia, el professor Millet no dispo-
sava de les eines mentals per afrontar-lo. Pero el trajecte no
semblava que s’hagués d’acabar mai en la intenci6 del conduc-
tor, que seguia donant voltes sense nord ni proposit aparent-
ment, com mirant de perllongar la carrera, rad per la qual Er-
nest va demanar al taxista si havia entés bé 'adreca de I'hotel, i
aquesta vegada va ser I'individu qui no va respondre, com si
ara fos ell qui no hagués compres les paraules del client, i va
continuar sense més amb la ruta arbitraria. Tanmateix, cansat
pel llarg viatge i temords d’una reaccié inadequada per part del
conductor, Ernest va abaixar del tot la finestreta per ventilar
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I’'ambient, i va optar per no insistir. El taxi va fer unes quantes
voltes més, amunt i avall del bulevard, mentre els dos ocupants
continuaven en silenci, i al cap de poc, va enfilar cap a la placa
Central de M., un espai rectangular que al petit Ernest li havia
semblat grandids i que ara es revelava com un indret provincia
de migrades dimensions, obra d’algun urbanista mediocre del
segle passat. I tal com ja havia passat als carrers de I'eixample,
I'automobil va comencar a donar voltes per la placa, qui sap si
per propiciar, amb aquesta insisténcia, la reconsideracié d’'un
judici més benigne per part del fill prodig que retornava a M.
Al cap de poc, una desfilada processional emanada d'un dels
carrers laterals, amb una trentena d’homes i dones caminant
darrere la figura d’un sant installada sobre una peanya, va ir-
rompre en aquell indret, entonant cantics incomprensibles i
enarborant ciris gruixuts i absurdament encesos, perque no hi
havia res a illuminar al ple del migdia. Era una comitiva de
jubilats pietosos que devien tenir, com a minim, I'edat del pro-
fessor Millet, pero a ell li va semblar la desfilada d’una colla
d’ancians com I'avia Maria, practicant devota del cataleg inaca-
bable de les commemoracions religioses de la ciutat, cap al fi-
nal de la seva vida. Aquella dona també I'havia marcat, al temps
de la infantesa, igual com anys més tard el marcaria Xavier Or-
tega, el catedratic de Geografia Fisica que el va fer decantar per
aquesta especialitat, tot i que en un sentit ben diferent, ja que
d’una manera ingenua, si es vol, I'avia materna I'havia iniciat
en els episodis de la historia sagrada, i al nen Millet li agradava
escoltar les contalles sobre Adam i Eva i la serpent del paradis,
o el diluvi universal i David i Goliat. Era un mon de fantasia,
com el castell de Blancaneu, de molt abans que descobris a la
universitat que arreu del planeta els humans practicaven altres
creences amb el mateix fervor que Maria aplicava a les seves,
per més que la religi6 de I'avia fos una de les més reeixides, la
qual cosa avalava, ni que fos estadisticament, I'encert de la tria.
I que tot obeia, al final, a la patologia que afectava la raca dels

28



humans, la tara incurable de I'anhel de transcendéncia, un de-
fecte de fabrica impossible de reparar. Pel que semblava, no
havia canviat res a 'espai de la plaga Central, amb els edificis de
principis del segle anterior, d’un classicisme pompds que s’ha-
via mantingut sorprenentment intacte, i presidint el conjunt
urba, l'edifici del Consistori de la ciutat, amb una fagana un
punt vienesa perd que no evocava tant la magnificéncia de la
Ringstrasse com I'escenografia d’'una opereta representada per
un grup d’aficionats i que palesava la tendéncia de la ciutat pel
gust del mal gust, segons una altra sentencia de Xavier Ortega
que havia aconseguit sobreviure a 'atrotinada memoria d’Er-
nest Millet.

Els minuts passats dins del taxi tenien com un aire espés i
teixuc alhora, perque el curs del temps havia comencat a obrar
amb una voracitat espaordidora a la consciéncia del professor
jubilat, apressant totes aquelles sensacions i devorant-les, com
si en lloc d’haver arribat a M. hagués estat engolit per un forat
negre. Des que va comengar a planificar 'estada, havia intentat
concentrar-se en I'tinic objectiu del viatge deixant de banda
que fos la ciutat dels seus origens, i també de la seva dissort, per
defugir de convertir-lo en una tornada amb majuscules. I cer-
tament havia assolit aquest proposit en bona mesura, per-
que tret dels moments que el taxi havia creuat pels carrers
de la seva joventut, quan la voluntat d’Ernest Millet va abaixar
la guardia i es va abandonar confiadament a la deriva de la re-
membranga, tot allo li resultava més aviat indiferent, i no s’ha-
via sentit concernit pel descobriment dels nous perfils de la
ciutat, ni per la visi6 de la plaga Central, ni per la resta del tra-
jecte. La por dels primers segons, quan va trepitjar el terra de
Iestacid, s’havia diluit al cap de pocs minuts, perod uns minuts
eterns, en comprovar que no hi havia cap motiu per a la in-
quietud, perque Ernest ja era als mateixos carrers que havia
recorregut feia gairebé mig segle, només que ara aquells car-
rers i ell havien esdevingut dues entitats que no tornarien a
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connectar mai, per molt que els tornés a trepitjar una i mil ve-
gades, dues entitats tan absents I'una de 'altra que hauria estat
impensable esperar cap mena de collisié. L’automobil avanga-
va lentament darrere la migrada banda de musica que cloia la
processo, igual que si volgués implicar el viatger en la desfilada
sacra, i en abaixar la finestreta, el so llobrec dels cantics litar-
gics li arribava intercalat entre les notes joioses dels instru-
ments de vent, en una conjunci6 impossible que tenia un matis
repulsiu i aterridor alhora. Pero dins de I'automobil regnava el
silenci, en contrast amb el soroll eixordador que venia de I'ex-
terior, mentre el taxista continuava darrere la banda de musica
sense importar-li 'escassa velocitat del vehicle. Tanmateix,
malgrat I'absurda peripécia del trajecte, el professor Millet va
advertir que I'actitud inusual del conductor tenia alguna cosa a
veure amb I'assossec que ara sentia, deixant-se emportar passi-
vament i sense manifestar cap objeccid, enmig d’'un periple
certament caotic, avancant a poc a poc darrere dels fidels de la
tercera o cinquena edat que collapsaven el transit amb total
impunitat. Perque un cop superat el desconcert inicial, seguia
installat confortablement a I'interior del vehicle i va comengar
a resultar-li plaent sentir-se victima de l'arbitrarietat del con-
ductor, i aquesta sensacid 'eximia d’haver de rumiar cap ini-
ciativa per contradir, o recriminar, 'actitud del taxista, i fins i
tot va passar per alt la fortor del tabac i la pudor de roba suada
que desprenia I'individu. I quan ja havia conclos que no li im-
portaria continuar dins del vehicle fins que I'en fessin fora,
I'automobil va enfilar per un carrer lateral fins a arribar a la
porta de I'hotel. Llavors, I'individu va assenyalar rudement el
parquimetre amb la ma dreta per indicar 'import de la carrera,
iamb el mateix silenci greu, Ernest va abonar el servei amb una
propina adequada, atés que, fet i fet, el delirant episodi de la
cursa del taxi ’havia mantingut mentalment ocupat, per la qual
cosa 'aterratge a M. havia conclos de manera satisfactoria. I va
pensar que potser 'home era mut, i que tal vegada no eren
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paraules concretes allo que minuts abans li havia semblat sen-
tir sense arribar a entendre-ho, sin6 sons guturals d’un disca-
pacitat que només podia expressar-se aixi. Tanmateix, el dubte
ja no podria ser aclarit, perqué el conductor havia tornar a pu-
jar al vehicle després de deixar 'equipatge a la vorera, i s’havia
acomiadat amb un gest que Ernest va trobar amigable, malgrat
el capteniment desconcertant de feia uns moments, com si vol-
gués indicar-1i que potser es tornarien a veure.

Havia fet una reserva per a deu nits, el temps indispensable
per acomplir 'objectiu de 'estada, en un establiment de quatre
estrelles que, segons les fotografies, tenia junior suites amples i
lluminoses, i era molt a prop de la plaga Central. Quan Ernest
va abandonar la ciutat, hi devia haver una trentena d’hotels a
tot estirar, sense comptar les nombroses fondes i pensions,
allotjaments més propis d’una societat d’habits agraris, i quan
es va adrecar a I'agéncia de viatges va quedar molt sorpres en
comprovar que la ciutat disposava de vora dos-cents establi-
ments, i entre totes les categories abundaven les de quatre i
cinc estrelles. Tanmateix, en entrar al hall, la mirada del pro-
fessor Millet va topar amb sofas, butaques i tauletes que sem-
blaven adquirides en una botiga de mobles de segona ma, i tot
allo no tenia gaire a veure amb les imatges que li havien mos-
trat a 'agéncia. Amb tot, temoros que la cambra reservada fos
del mateix estil, es va incorporar a la cua formada davant de la
recepcid, cosa que habitualment 'amoinava, sobretot quan es
veia envoltat per una colla de turistes baladrers carregats de
maletes, per bé que I'atractiu i 'amabilitat de la jove que el va
atendre va apaivagar el seu anim i va redimir una mica 'aspec-
te decebedor de I'indret. Perd quan després dels tramits de I'ar-
ribada es va dirigir cap als ascensors amb I'equipatge, perque
no hi havia ning que se n’encarregués, es van apagar tots els
llums, i el hall es va quedar mig a les fosques, tebiament illumi-
nat per la claror que es colava pels finestrals que donaven a un
carrer estret. La recepcionista va demanar excuses en veu alta
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per l'incident, i va explicar que es tractava d’'una avaria que
afectava de tant en tant tot el districte, i que no era responsabi-
litat de 'hotel. I adrecant-se a Ernest, va afegir que encara que
tornés el corrent electric era preferible no fer servir 'ascensor
durant una estona, no fos cas que una nova apagada el deixés
bloquejat dins de la cabina, com més d’una vegada havia pas-
sat. I li va recomanar que accedis a 'habitacid per les escales i
que tan aviat com fos possible li farien arribar I'equipatge.
Resignat, va demanar a la jove que li duguessin un biquini a la
cambra, perque tan sols havia pres un cafe amb llet i un crois-
sant al desdejuni del tren i tenia gana, i la recepcionista va res-
pondre que ho sentia moltissim, que la cuina era tancada fins a
la una del migdia, tot i que trobaria uns snacks al frigorific de
la junior suite. No li plaia sentir-se immers en aquest desordre,
pero estava massa cansat per expressar el desgrat que li causa-
ven aquestes incidencies, i vist que li calia menjar alguna cosa
va picar unes olives i unes galetes reblanides, suposadament
per la humitat secular de M., que va trobar a la cambra junt
amb una botella d’aigua mineral, obsequi de benvinguda. Sor-
tosament, ’habitacio era polida i espaiosa, amb un llit de ma-
trimoni i una saleta d’estar amb un sofa i un parell de butaques,
i una taula de vidre amb dues cadires de metacrilat, i tot plegat
semblava pertanyer a un altre establiment molt més selecte. El
parquet del terra era també del gust d’Ernest, que detestava les
mogquetes dels hotels perque no sabia mai si eren netes o bru-
tes, ni quins bacteris infames hi habitaven arrecerats al seu es-
calf. I només el paper pintat de la paret del dormitori desbara-
tava la senzillesa del conjunt perqué reproduia la imatge
acolorida d’un bosc de pollancres alts i frondosos, una especie
del tot aliena a la vegetaci6 d’aquelles contrades, més addictes
als pins o els xiprers. Es va estirar per descansar una estona, i al
cap de poc es va adormir, i gracies al servei deficient de I’hotel,
no el va despertar ningu per dur-li 'equipatge, que li va arribar
un parell d’hores després. A més, el va sorprendre, ja que es
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temia el pitjor, que el regulador de la temperatura ambiental
funcionés a la perfeccio, i que l'aigua calenta de la dutxa ragés
abundosament sense dificultat, perque els hotels eren territoris
misteriosos per a Ernest Millet, que podia acomodar-se al seu
gust en un establiment net i polit de poca categoria o sentir-se
animicament expulsat d’'un hotel de luxe. Més enlla del confort
minim exigible i de la pulcritud de les installacions, hi havia
quelcom intangible que feia que Ernest trobés el seu lloc en
alguns allotjaments o que, per contra, es veiés empes a cer-
car-ne uns altres. Alhora, també succeia que 'omnipresencia
del mon exterior havia anat minvant amb els anys, afectada per
la repetici6 confortadora dels mateixos esdeveniments quoti-
dians, d’aqui que la vida havia acabat placidament reduida a la
reiteracio, o el plagi, de la vida, i els fets i les coses de 'entorn
s'allunyaven d’ell a la carrera, desencantats per la seva indife-
réncia ofensiva. I aixi, en aquesta nova época a la qual ell no
pertanyia, els altres havien esdevingut presencies cada cop més
inescrutables, figures contingents del decorat bellugadis de
Iexisténcia, i malgrat que solia defugir aquesta mena de pensa-
ments, la fragilitat de totes les vides que alenaven sobre el pla-
neta li provocava un neguit similar al que, temps enrere, ex-
perimentava davant dels esdeveniments impossibles d’esbrinar
i classificar. Per aixo ensenyava Geografia Fisica en una univer-
sitat del nord, una disciplina terapeutica, al seu entendre, que
li permetia argumentar sobre la mateéria tangible en qualsevol
de les infinites concrecions del mén mineral, fossin rius o ser-
ralades, continents o glaceres, i en canvi no demostrava interes
per les anomenades ciéncies de I'esperit, que intentaven apro-
fundir, intutilment al seu parer, en els laberints insondables del
cervell dels humans, sense parar esment que ell mateix n’era
un exemple singular.

Com qualsevol altre element del planeta, igual que els acci-
dents geografics que analitzava a les classes de la facultat, ja feia
temps que Ernest Millet havia comencat a experimentar Iero-
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si6 dels anys i la condici6 irrecuperable del temps perdut, fins
que va arribar el dia que va deixar de combatre els records, i es
va abandonar passivament al fluir turmentat de la consciéncia,
admetent de bon grat la derrota, i la saviesa d’aquesta accepta-
ci6 el va convertir en un home lliure. De la familia solament
quedava ell, I'tltim dels Millet, perqué el professor jubilat era
un individu sense descendéncia ni lligams sentimentals, ni de
cap altra mena, que poguessin fer-la possible. No havia consi-
derat mai la idea de tenir fills, ni tan sols quan tal cosa hauria
estat factible, feia gairebé mig segle, i s’hauria estimat més pos-
seir una vall, o una glacera, o un port de muntanya, coses per-
durables i solides, sotmeses tinicament al desgast natural d’'una
entropia pausada. Tanmateix, per tal que hi hagi un retorn
com el d’Ernest Millet, que aspirava a ser només una visita
neutral i no podia ser-ho, cal que hi hagi hagut abans una fugi-
da transcendent, com havia estat la seva. Qué fa que un home
abandoni la ciutat on va néixer, el lloc on havien estat soterrats
els seus ascendents? Les respostes podrien ser molt diverses,
pero en el cas d’Ernest tan sols s’havia imposat el desig de fer-
se escapol de I'escenari dels fets, per sobre de qualsevol altra
consideracio i, posteriorment, de fugir de la memoria, o assajar
de domesticar-la igual que a una mascota, una empresa arduo-
sa, per bé que no impossible, i més facil d’assolir en el cas que
un desti compassiu ens obsequiés amb una amnesia oportuna.
Es clar que ell era molt jove, aleshores, tot i que va haver de
viure en uns pocs mesos allo que altres humans experimenten
al llarg de diverses décades, i afectat per la cadena letal dels
esdeveniments, creia que n’hi havia prou amb posar distancia,
sense parar esment que en abandonar la ciutat s’enduia el pas-
sat a 'equipatge. I tampoc no podia saber, encara, que els re-
cords se’n van quan volen, i tornen també sense haver estat
convocats, i que només el desig perdurable per un objecte, o
per un altre ésser, converteix en igualment perdurable el re-
cord corresponent, de la mateixa manera que les coses o els
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individus que ja no ens mereixen cap interés acaben per desa-
pareixer de la nostra memoria insaciable i selectiva, perque el
desig, qualsevol mena de desig, ho governa tot, i a ningu li ha
estat atorgat el privilegi de governar el desig. Aixi mateix, quan
va decidir marxar de la seva ciutat, Ernest ignorava que cal al-
guna cosa més que traslladar-se d'un indret a un altre per exe-
cutar eficagment una fugida, en especial si hom fuig a sobre
d’ell mateix, el portador d’una culpa innominable, com va ser
el cas del jove Millet. En el seu descarrec, caldria dir que no es
va tractar d’'una decisid precipitada, sin6 d'una intenci6 que va
anar covant-se a poc a poc, i quan ja no quedava cap dels seus
alenant sobre la terra va decidir executar-la i anar-se’n al nord,
on podria ensenyar Geografia Fisica en una universitat d’aque-
lles contrades. També caldria matisar que va concebre la parti-
da com una terapia necessaria, durés el temps que durés, sense
haver previst que I'allunyament acabaria per esdevenir irrever-
sible. Tun cop alla, es va installar en un hotel a prop de la facul-
tat, i al cap d’un parell de mesos ja disposava, als afores de la
ciutat, on comencava la verdor bigarrada dels camps, d’'una
casa enmig d’una parcella enjardinada on tot era pau, horitzo6
i silenci.
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