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«Ara et semblarà impossible, però jo t’asseguro que 
tot passa. I si no passa com a mínim canvia».

L’única manera d’arribar a Sassaia, un poblet enclavat a la 
muntanya, és un corriol costerut, amagat entre castanyers. 
És per aquí que un dia apareix l’Emilia, els cabells rojos 
i encrespats, prima com un secall, trenta anys i una 
adolescència perduda, amb botes de color lila i un polar verd 
fluorescent. Des de la casa del costat, en Bruno és testimoni 
de la seva arribada com s’és testimoni d’una invasió. La dona té 
un accent foraster i una pila de bosses i maletes: què hi fa allà 
dalt, lluny de la resta del món? Quan per fi es troben, cadascun 
amb la seva solitud, en els ulls de l’Emilia―«mancats de llum, 
com dos estels morts»―en Bruno intueix un abisme semblant 
al seu, però de signe contrari. Tots dos han conegut el mal: 
ell perquè el va patir, ella perquè el va cometre, un mal pel 
qual va pagar el preu de molts anys de presó, però que no es 
pot reparar. Sassaia és el seu punt de fuga, l’única solució per 
escapar d’un futur en el qual tots dos han deixat de creure.

Guanyadora dels prestigiosos premis Elsa Morante i Viareggio-
Rèpaci i present a les llistes de més venuts durant tot l’any, 
Cor negre ha estat la novel·la del 2024 a Itàlia. Amb l’amor que 
només els grans autors saben dedicar als seus personatges, 
Silvia Avallone ha escrit una història de condemna i salvació 
plena de compassió, de vida i de llum.
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I

El dilluns de novembre que l’Emilia i el seu pare van enfilar el 
corriol anomenat Stra’ dal Forche i remuntaren el bosc de cas-
tanyers que separa Sassaia de la resta del món era el dia dels 
Difunts.

En Riccardo continuava creient que un lloc com aquell (un 
veïnat minúscul i isolat) no era el més adequat per començar 
una nova vida; o si més no per a la seva filla, després del que 
havia passat, i a sobre tota sola. Però l’Emilia caminava a bon 
pas, decidida.

D’altra banda, el cel era d’un blau que enlluernava, aquell 
matí. L’aire, que la pluja de la nit havia netejat a fons, permetia 
albirar fins els detalls més llunyans, i la llum es deixava caure 
amb força sobre les coses, com si en aquella cresta intacta de 
terra no s’hi hagués pogut morir mai ningú, ni acabar-se cap 
història.

En realitat tot feia temps que s’havia acabat. Aixoplucs per 
al bestiar enrunats, una capella votiva amb una marededeu ne-
gra malmesa per la intempèrie: pare i filla feien veure que no se 
n’adonaven. Suaven, no deien res. Havien esperat tant de temps 
aquell dia que ara els feia por esberlar-lo amb la paraula. El 
camí de cabres estava cobert per una bona capa de fulles mo-
lles; per això els seus passos també eren muts. Els únics que 
feien soroll eren els cors. Tots dos els sentien ressonar de cansa-
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ment, emoció i temor, amplificats pel silenci que era a tot ar-
reu, a l’aguait, entre les branques i les arrels: viu.

De tant en tant deixaven les maletes a terra per recuperar 
l’alè. Els pulmons ja s’havien desavesat a la muntanya: eren 
gent de la plana que només hi havien pujat de vacances, molt 
de temps enrere. Notaven fiblades a les cames i a l’esquena, 
però a Sassaia no s’hi podia arribar per cap altre camí: cap pista 
asfaltada o sense asfaltar, res de llunyanament transitable amb 
vehicles. Els havia tocat deixar el cotxe a Alma, l’última bes-
llum de civilització, i continuar a peu, com als anys cinquanta. 
I com que seixanta anys després, ningú, llevat de rares excep-
cions, estava disposat a travessar un bosc a peu per anar a com-
prar llet o un paquet de tabac, el resultat va ser que només van 
topar amb un parell de garses i un esquirol, però d’éssers hu-
mans cap ni un.

Les seves preocupacions, ara com ara, se centraven en la 
casa: en quin estat la trobarien. En Riccardo hi havia enviat, 
setmanes enrere, un parent llunyà, una persona discreta, a fer 
un reconeixement previ, i l’home hi havia trobat les típiques 
murgues esperables. La caldera era vella i les canonades també, 
i no sabia si resistirien les glaçades. Més d’una finestra no ajus-
tava bé i els corrents d’aire boicotejarien la feina de l’estufa. I, 
per acabar-ho d’adobar, les rates havien rosegat la instal·lació 
elèctrica en uns quants trams.

L’Emilia, com ja es veia venir, no va voler ajornar el trasllat. 
Va retopar que ja s’espavilaria, que se n’ocuparia ella. El parent 
discret, l’Aldo, havia fet el que havia pogut abans que arribes-
sin: una neteja general, canviar quatre cables, una mica de màs-
tic per als forats de la paret. Però havia deixat ben clar que la 
feina grossa calia que la fes un electricista, un de professional, 
disposat a pujar fins allà dalt. I ara la perspectiva d’haver d’en-
cendre espelmes amb aquella foscor, la foscor absoluta pròpia 
d’un llogarret sense fanals, els neguitejava tots dos.

A mig camí es van asseure a reposar en un parell de pedres 
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tan grosses que semblaven col·locades expressament. El migdia 
feria de llum fins les branques més baixes, inflamava les últi-
mes fulles que encara no se n’havien desprès i impactava contra 
les castanyes de terra, que refulgien com perles.

—Si t’afanyes una mica i n’arreplegues deu quilos — li va 
dir el seu pare, assenyalant-les—, podràs sobreviure unes quan-
tes setmanes — i afegí, irònic—: Fins i tot si aquest hivern el 
corriol queda impracticable per la neu, que segurament és el que 
passarà.

L’Emilia va estirar una cama i amb la punta de la bota va 
prémer una d’aquelles clovelles eriçades de puntes, molt humi-
da, sense respondre a la provocació.

—La tia Iole —continuà en Riccardo sacsejant el cap— no 
va voler entendre mai que el pa era millor que les castanyes. 
Una autèntica dona de muntanya. Te’n recordes?

Sí, però s’estimava més que no. El punt feble de l’Emilia, a 
l’hora d’entomar un tema important, eren els morts. I resultava 
que la tia Iole s’havia mort. No gaires mesos després de tot ple-
gat. «Del disgust», van dir.

Es va preguntar com podria viure en una casa que havia 
estat d’una persona en qui no volia pensar, amb tots els seus 
mobles, la roba i els objectes. I pujar i baixar dos cops al dia 
aquella tresquera, que en el seu record era el corriol alegre on 
ella saltironava de petita, però que ara s’havia transformat en 
una pujada tan costeruda que et rebentava els pulmons. Amunt 
i avall, hivern i estiu. Per anar a comprar, per buscar feina i, en 
cas que en trobés, per anar-hi. Es va adonar que acomplir els 
desitjos també vol dir trair-los.

—Ja t’hi acostumaràs — la va tranquil·litzar el seu pare lle-
gint-li el pensament—; se’t faran unes cames així de grosses — i 
esclafí a riure—. I si no, si al final t’adones que és una bestiesa, 
com t’hem dit mil vegades, ja pujaré a buscar-te. Demà mateix, 
si cal.

—No caldrà.
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—Goita que canviar d’idea no és sinònim de ser feble, eh?
—Això ho dius tu — retopà l’Emilia, seca—. I a més jo ja en 

sé, de desembussar canonades i d’enguixar parets. Puc fer de 
fustera i tot: qui et diu que no em faré un trineu per a l’hivern?

I ho va rematar amb el seu típic somriure desafiant, après 
en el mateix lloc on li havien ensenyat a ribotar, a serrar, a dir 
mentides a la perfecció i a representar un paisatge perfecte tot 
just amb una pinzellada de color.

—De debò — prosseguí en Riccardo, més nerviós—, això 
de la neu em fa patir. I el dia que et quedis aïllada, amb el mò-
bil que ara agafa i ara no? L’Aldo diu que sí que hi ha cobertu-
ra, encara que només en un racó de la cuina, però m’estimo 
més comprovar-ho... Perquè si no agafa, què? Avisaràs un heli-
còpter de salvament fent senyals de fum?

—Pare — sospirà—, he viscut sense mòbil fins fa quatre 
dies.

Els castanyers anaven carregats de fruits que no colliria nin-
gú. Per damunt dels arbres s’entreveien les roques nues, esteses 
de boscos fins a l’horitzó i, escampats aquí i allà, embolcallats 
en una ombra fosca o sota el bat d’una llum freda, nou o deu 
grapats de cases el més petit dels quals era precisament Sassaia, 
amb aquell nom que evocava directament un grapat de pedres.

Pare i filla es van quedar en silenci contemplant-los. Des-
prés en Riccardo es va girar cap a ella amb una intensitat que 
tal vegada era una esperança. I ella va reveure en el seu rostre, 
marcat per les afliccions però que encara feia goig, jove malgrat 
els cinquanta-nou anys, un record perdut: l’expressió de con-
fiança que li havia entrevist el primer dia d’escola, quan la va 
dur de la mà fins a la porta del col·legi de primària. No hi havia 
cap més pare, i per a ella també era una novetat absoluta, per-
què el papa treballava molt, sovint era fora, de viatge, fins i tot 
el cap de setmana. Però, això no ho va entendre fins més enda-
vant, ell no li havia fallat mai.
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Qualsevol cosa, Emi. Qualsevol cosa que necessitis... Sempre se-
ràs la meva filla.

—Va, doncs — ho va enllestir en Riccardo mentre s’eixuga-
va els ulls—, aviam si podem arribar en aquella barraca abans 
que es faci de nit.

Va agafar les maletes i li va deixar a ella les bosses del super-
mercat, que no pesaven tant. Va passar al davant en aquella 
hostil Stra’ dal Forche que ni tan sols havia estat fàcil de trobar.

No posaven els peus allà dalt des de feia gairebé dues dècades.
Només d’arribar a Alma el Volvo amb matrícula de Raven-

na ja havia cridat l’atenció immediatament. Encara no havien 
acabat d’aparcar a l’esplanada amb el cartell de la P a l’entrada 
del poble que l’Emilia ja va detectar de cua d’ull un vague en-
renou. Unes quantes finestres es van tancar de cop, alguna altra 
es va badar molt lleugerament. Potser només eren «para noies» 
seves, tal com deia sovint el seu pare. Però quan van baixar del 
cotxe, de la botiga de queviures en va sortir una dona corpulen-
ta, amb davantal, a mirar-los sense manies. I sense saludar.

Després, quan van demanar com s’arribava a Sassaia (no hi 
havia cap rètol ni cap indicació d’on s’agafava el camí, i ells ja 
no se’n recordaven), els dos únics vilatans amb qui es van creuar 
els van repassar amb una mirada tan desconfiada que l’Emilia ja 
se’n començava a penedir. Un senyor fins i tot va continuar ca-
minant sense respondre, fitant-los com si els hagués reconegut. 
L’altre amb prou feines va murmurar mitja frase, amb unes con-
sonants tan dures i unes vocals tan tancades que el missatge 
s’entenia perfectament: de gent de fora no n’hi volien pas, allà.

M’estranya que no s’ho esperessin: de turisme no n’hi ha 
hagut mai, en aquesta vall. Si hi puges, senyal que pots al·legar 
lligams de sang demostrables; si no, és que ets un intrús, un 
tafaner, i llavors no ets benvingut.
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Les maletes i les bosses del súper ben plenes deien clara-
ment que venien amb intenció de quedar-se. Però la seva rela-
ció amb aquest país era esvaïda, silenciada, i valia més no reme-
nar-la, no fos cas que algú es posés a lligar caps, a recordar i, per 
tant, a parlar més del compte i a malpensar com fan sempre, a 
la menor ocasió, els éssers humans.

La vestimenta no els ajudava. L’Emilia anava com una ado-
lescent, amb texans esparracats, botes Martins de color lila i 
polar verd fluorescent, encara que d’adolescent no en tenia res. 
Per la seva banda, el seu pare semblava sortit d’una novel·la de 
Simenon, amb aquell abric gris tan elegant, els pantalons ben 
planxats i l’armilla de caixmir. Ni l’un ni l’altra tenien res a 
veure amb els vells sorruts de barba mig deixada, barret de fel-
tre arran d’ulls, com és costum per aquí dalt, i parla amb un 
deix de ressentiment.

L’Emilia havia fet una ullada a la plaça del poble, l’única, 
per reconèixer-la a poc a poc. Ella hi havia estat de nena, a l’es-
tiu, acompanyant la tieta a fer encàrrecs i en ocasió d’alguna 
data assenyalada que, ara se’n recordava, havien celebrat en 
aquell restaurant, Els Bedolls, del qual ara només quedava el 
rètol. La botiga de queviures, en canvi, sí que era oberta i con-
tinuava venent de tot: des de pa fins a detergents o material de 
ferreteria. El Samurai, el bar que feia les funcions de quiosc i 
d’estanc alhora, també aguantava. Més enllà, l’oficina de Cor-
reus, segons avisava el full enganxat a la porta, obria el dilluns, 
el dimecres i el divendres de 8 a 12. Tancaven el cercle l’esglé-
sia, la casa de la vila i l’escola.

I res més.
Què collons hi foto, jo, aquí?
Encarada a la realitat, l’Emilia s’ho havia preguntat.
Ni nostro senyor ni tornar a col·legi li feien gens de falta, i 

els diaris encara menys. L’únic que necessitava era tabac. Va 
treure un winston. Va xuclar amb força perquè començava a 
tenir por. A la seva vida imperava una regla fèrria: les promeses 
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s’han de complir. Si no, ets un traïdor. El seu pare no ho sabia, 
ell no havia freqüentat aquells mals ambients. Però ella sí que 
ho havia après, i en carn pròpia.

Mentre en Riccardo continuava demanant indicacions a la 
gent, ella es va acostar al Samurai per entrellucar a dins. L’edat 
mitjana de la clientela, dedicada majoritàriament a jugar a car-
tes, devia rondar entre els seixanta-cinc i els noranta. Llavors li 
va tornar al cap el crit de la Marta:

Pensa en els nois, Emily. Nois a cabassos!
Ens rescabalarem, després, i no ens casarem mai.
Ens els tirarem i prou, un darrere l’altre!

Se li va escapar un somriure: Hauries de veure quins nois, 
aquí, Marta.

Al final va passar un pastor, que devia ser en Rivetti, amb 
un ramat de bens i un parell de gossos. Va ser ell qui va indicar 
a en Riccardo on paraven els famosos graons de pedra excavats 
a terra, just entre el bar i els queviures, tan ben amagats pels 
esbarzers i les hortènsies seques, que si no saps que allà sota hi 
ha una escala no la veuràs mai.

Les ortigues que treien el cap entre graó i graó eren les més 
esponeroses que l’Emilia havia vist mai. Semblava que volien 
barrar el pas als insensats com ella que s’havien pensat que es 
podien instal·lar en un indret com aquell. Un lloc que la rebut-
java. Que no acceptava ningú que fos jove i viu. On el vuitanta 
per cent de les cases estaven deshabitades, oblidades i buides. 
Però justament era això, no? El motiu.

A l’últim tram de pujada l’Emilia va decidir no refiar-se del que 
havia vist a baix a Alma ni de l’esforç que feien les seves cames, 
sinó del seu inconscient. Que era el pitjor que tenia, ben cert. 
Però una cosa encertada sí que l’havia dita, la Venturi:
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—Els desitjos no els podem controlar, l’únic que podem fer 
és mirar de ser prou valents per acceptar-los.

I ella els havia acceptat, sessió rere sessió, sedant rere se-
dant. Havia mantingut ben ferma la voluntat d’instal·lar-se a 
Sassaia fins i tot quan la Venturi havia tornat a ser la imbècil de 
sempre:

—Quan es té un passat com el teu, Emilia, val més triar una 
ciutat gran, una metròpoli, per passar inadvertit. I no un po-
blet on de seguida et penjaran la llufa.

—Ja no se’n recorda ningú — va replicar—; si són tots 
morts.

—Precisament. Que vols viure amb els morts, tu? Perquè 
això seria molt revelador, eh?

Que et bombin, li va augurar per dins. Es va aixecar i va 
sortir. Perquè aquella pregunta realment tenia mala llet i, tal 
com deia la Marta, la Venturi era «una frígida de primera cate-
goria amb un pal ficat al cul». Però llavors com és que encara 
hi pensava?

Esbufegava. El seu pare tampoc podia dir ni fava, ja. Sem-
blava que aquella tresquera no s’hagués d’acabar mai, que era 
impossible que al final hi hagués cap casa, que encara hi po-
gués viure algú. I de sobte, enmig del bosc, un cartell blanc 
amb unes lletres majúscules negres que deia:

sassaia (terme municipal d’alma)

I l’amuntegament de cases tronades del seu somni recurrent 
es va materialitzar de cop. Construccions de pedra amb teulades 
de pissarra que s’aguantaven dretes repenjant-se l’una en l’altra. 
Incendiades pel sol. Tan resplendents que més que novembre 
semblava que fos juny. Sota aquella llum fins i tot les muntanyes 
semblaven noves. Potser ella mateixa podria arribar a ser nova. 
I la Venturi ja només era un record passat, com tota la resta.

Perquè aquí, finalment, era el després.
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