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Baviera, 1944. Els rumors de la guerra amb 
prou feines arriben a la primera maternitat 
nazi, la Heim Hochland, creada per Himm
ler el 1936 dins del programa anomenat 
Lebensborn. 

En aquest lloc idíl·lic, el personal fa tots els 
possibles per oferir un ambient harmoniós 
a les mares i a les criatures dels membres 
de les SS. Hi treballa la Helga, una inferme-
ra modèlica que cuida les dones embaras-
sades i els nadons. Aviat, però, comença a 
viure situacions inquietants que fan que les 
seves certeses trontollin. I allà arriba, bus-
cant refugi per donar a llum, la jove Renée, 
una francesa bandejada pels seus després 
d’enamorar-se d’un soldat alemany durant 
l’Ocupació de París.

Mentre reconstrueix aquest inquietant gi
neceu en la seva realitat històrica, Caroline 
De Mulder ens mostra el dia a dia d’un lloc 
concebut per depurar la raça ària i criar els 
futurs soldats que haurien de protegir el  
Tercer Reich, els «senyors de la guerra». Una 
immersió impactant en l’Alemanya nazi nar-
rada des del punt de vista de les dones. 

«Una novel·la que té la força 
dels grans documentals. 
Mostrar sense jutjar és 
un dels encerts del llibre. 
Caroline De Mulder ha 
fet una feina seriosa i 
necessària.»  Le Figaro 
Littéraire

«La prosa de Caroline 
De Mulder és fascinant: 
crua i brutal, delicada 
i elegant. Una novel·la 
apassionant que combina 
amb intel·ligència la ficció 
i la història, i que aborda 
la complexitat de l’ànima 
humana, la seva foscor i la 
seva llum. Magistral.» France 
Culture

«Tot comença de manera 
similar a la pel·lícula La 
zona d’interès, de Jonathan 
Glazer: davant d’una 
tranquil·la residència 
burgesa. Fins que un soroll 
pertorba la calma aparent.» 
Technikart

Caroline De Mulder
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Caroline De Mulder (Gant, Bèlgica, 1976) és pro-
fessora de literatura a la universitat Notre-Dame 
de la Paix. Ha publicat diverses novel·les i assaigs, 
com ara Ego Tango (Premi Victor Rossel 2010) 
o Manger Bambi (2021), que va rebre el Premi 
Transfuge a la millor novel·la negra francòfona 
i el Premi Sade. De Mulder resideix entre París i 
Namur, i combina la seva carrera literària amb la 
docència universitària.

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny
Imatge de la coberta: Heim Hochland (Steinhöring), 1940. 
© SZ Photo / Scherl /  Bridgeman Images / ACI
Fotografia de l’autora: Francesca Mantovani © Éditions Gallimard

18 mm

TB

152 mm

23
0 

m
m

152 mm

SEGELL
COL·LECCIÓ

Edicions 62
Balancí

FORMAT TB Rústica amb solapes
tripa 15 x 23

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 4/0

PLASTIFICAT mat

 

FAIXA 2/0
Pantone 6149 C + negre

 

CORRECCIÓ: PRIMERES

DISSENY

REALITZACIÓ

EDICIÓ

 

CORRECCIÓ: SEGONES

DISSENY

REALITZACIÓ

 

INSTRUCCIONS 
ESPECIALS

 
PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

Caroline  
De Mulder
La maternitat 
de Himmler
Traducció de Jordi Martín Lloret



Traducció del francès de Jordi Martín Lloret

Edicions 62

Barcelona

caroline de mulder

La maternitat de 
Himmler

T_0010360537_IMPRENTA_La maternitat de Himmler.indd   5T_0010360537_IMPRENTA_La maternitat de Himmler.indd   5 2/12/24   15:032/12/24   15:03



Títol original: La pouponnière d’Himmler
© Éditions Gallimard, 2024

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema 

de qui escriu i de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuïu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.

A Grup62 agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia creativa d’autores i 
autors perquè puguin continuar desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necessiteu fotocopiar 
o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO a través del web 

www .conlicencia .com o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Queden expressament prohibits l’ús o la reproducció d’aquest llibre o de qualsevol de les seves 
parts amb el propòsit d’entrenar o alimentar sistemes o tecnologies d’intel·ligència artificial.

Primera edició: febrer del 2025

© de la traducció: Jordi Martín Lloret, 2025

© d’aquesta edició: Edicions 62, s. a.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

info@ grup62 .com
www .edicions62 .cat

Fotocomposició: Grup62

dipòsit legal: b. 146-2025
isbn: 978-84-297-8232-5

T_0010360537_IMPRENTA_La maternitat de Himmler.indd   6T_0010360537_IMPRENTA_La maternitat de Himmler.indd   6 2/12/24   15:032/12/24   15:03



15

renée

Dos-cents bolquers, en tres rengleres paral·leles. Ni un 
alè en la blancor del cotó. Una olor de sabó de Marsella, 
de llet dolça. Rialles tremoloses. Per un moment tapen 
els xerrotejos de nens que venen al mateix temps del 
parc i de les finestres esbatanades. Les dones que riuen 
són quatre, parlen i retiren dels fils les agulles d’esten-
dre, les tiren a dins d’una capsa metàl·lica. Pleguen els 
quadrats de roba i els apilen en uns cistells enormes de 
vímet.

En un tram de l’escala que porta a la casa blanca, són 
tres les que pelen patates. Les submergeixen en un gibrell 
gros de ferro ple d’aigua. Les peles cauen sobre paper de 
diari. Dues de les dones, amb l’embaràs avançat, enrao-
nen, petits esclats de veus tallants; la tercera, amb un ves-
tit de flors, calla.

Es diu Renée i va rapada. Rebrots rojos. Ulls de drac, 
verds amb una aurèola d’un vermell ataronjat al voltant de 
la pupil·la. Unes pestanyes rosses gairebé invisibles li fan 
la mirada nua i cremada quan l’alça. Cridaria l’atenció si 
tingués cabells, però no en té, i amb aquest cap pelat sem-
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bla un gat prim. Un noiet indòcil. I de sobte un crit agut: 
es fica a la boca l’índex ferit.

—Was ist los? — li demana la companya del costat.

Amb un gust de ferro i de sal, de mar llunyana, d’ofe-
gament, alça cap al cel uns ulls flamejants, ponents com 
sols. Es treu el dit de la boca, s’estreny el puny. Gotes de 
sang al paper i a l’herba. No parla alemany. No t’entenc, no 
entenc res del que em dius. Calla.

Els sorolls líquids, quan els tubercles se submergeixen al 
gibrell. Sobre el paper, la sang s’estavella, un degoteig ràpid. 
Acaben. Totes les patates pelades de l’endemà al migdia es-
tan en remull al fons de l’aigua freda. Una dona de cara 
quadrada i cabells cendrosos aixeca la galleda per la nansa. 
Busca l’equilibri però li costa trobar-se el centre de gravetat, 
es posa una mà al ventre prominent, s’emporta el recipient. 
S’esquitxa el vestit. La Renée tanca el diari amb les peles a 
dins, en fa un bon farcell i se l’estreny contra el pit.

S’aixeca, arriba al sender que fa la volta a l’estany, les 
passes li ressonen sobre la terra seca, les sabates se li empol-
seguen. Més enllà de l’aigua, hi veu uns roures seculars. Més 
lluny, camps, camps, aire lliure, un cel immens. Ben a tocar, 
una vegetació densa, arbres alts i frondosos. A la seva om-
bra, sent el seu alè fred, respira l’olor de l’aigua que s’evapo-
ra, vegetal i nauseabund. Allà dalt ni una tremolor a les cap-
çades a ple sol. L’aire està estancat. Mira enrere, les dones 
han entrat. Agafa el farcell amb la mà esquerra, amb la dreta 
es treu d’una butxaca un grapat de galetes de mel. En menja 
una, i en acabat una segona, sense deixar de caminar.

16
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En arribar a un bosquet més important que els altres, 
es dirigeix cap a una gran caixa revestida de taulons, amb 
una tapa, la terra menys seca li cedeix sota els peus. I lla-
vors ho sent. Un soroll de branques trencades, d’animal 
fugitiu. S’hi acosta. El veu, de genolls, mig amagat per la 
galleda, engolint peles crues, ficant-se-les amb els dits a 
la boca. És una bona carcanada d’home, tot pell i ossos. 
Al seu costat, un rascle amb les dents girades cap a l’atzur. 
Té les òrbites buides, els pòmuls sortits. Està tot arraulit 
dins l’esguard de bèstia acorralada, tot balder dins la ca-
misa gastada, i és massa gros, infinitament, per a la seva 
carn encongida.

Quan veu la Renée gairebé fa un bot, i de seguida se 
li llança a sobre. Ella deixa anar un crit, el contacte de 
l’home i el seu propi moviment de retrocés la fan caure. 
A terra, intenta aixecar-se. L’home no la mira, recull els 
bocins de les galetes caigudes a terra i se’ls cruspeix. Lla-
vors agafa el rascle. Ella es vol protegir darrere els colzes 
i els braços aixecats. Però l’home ni tan sols respira. Frega 
el cel i fot el camp, amb la boca plena.

La Renée s’aixeca. Mira com l’espantall de gestos des-
mesurats lluita contra la llum i desapareix. El continua 
mirant, tot i que ja fa estona que l’home ha desaparegut. 
Molles de galeta encara al voltant dels llavis. Al vestit frag-
ments de fulles esquelètiques. Acaba recollint les peles es-
campades per terra, són fresques i rígides, les llança dins la 
capsa, entre les males herbes arrencades i les branques 
pansides. Una bona olor de terra encara per llaurar. Al 
voltant, tot d’insectes brunzents dins dels rajos de sol. El 
diari que té als peus, Das Reich, 27. August 1944, represen-
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ta el mur de l’Atlàntic, ella l’ha vist amb els propis ulls, 
aquest mur, passava molt a prop de casa seva. Casa seva. 
Abans del seu judici. Ja no sap ni tan sols si la van fer fora 
o si va fugir, ni on és ben bé, en alguna banda d’Alemanya, 
en un lloc ple de dones alemanyes. On l’acullen.

Una gota de suor li raja per la templa. De lluny, el so 
de la campana, el primer toc. Les 17.40. Recull el diari 
humit, amb alguns forats, el frega, el llença a les deixalles 
vegetals. Fa unes quantes passes en la mateixa direcció 
que l’home. Ha desaparegut del tot. Més enllà del bos-
quet, un camp de patates, de tant en tant hi envien les in-
ternes a collir-ne: ningú.

Té por que torni. Es demana si tornarà.
Se sent tan sola que li fa mal la pell, la boca se li asseca 

per dins.
L’home no torna.
No tornen mai.
La campana, segon toc.

Reprèn en sentit invers el sender que porta al doble 
edifici encalcinat, sobreelevat, dues plantes. A l’esquerra, 
l’ala antiga, a la dreta la nova, totes dues flanquejades per 
uns esglaons de pedra que pugen enmig de flors silvestres 
i d’herbes aromàtiques. Efluvis de marialluïsa i de farigo-
la. Les dones han tornat totes. Un nadó plora al lluny. Als 
balcons, uns bressols trets a l’aire lliure, arrenglerats, co-
berts de cotó blanc perquè tinguin ombra. I al costat de la 
construcció, la bandera negra de les SS. Quan fa una mica 
d’aire, oneja al sol, onejarà durant almenys mil anys.

18
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El local no sembla una caserna, i encara menys un hos-
pital. Sembla més aviat una casa de vacances molt ben 
portada. Un xalet sobredimensionat i envoltat de depen-
dències i de camps, amb vista a un estany.

17.45, sopar. Un xivarri de veus de dona. Ressona tot, a 
l’àmplia sala d’estar que fa de menjador a l’hora dels àpats.

Parquet, llum. A taula, la Renée queda il·luminada per 
una finestra que dona al parc i li aureola els cabells ampu-
tats. A fora, veu la gespa, els arbres, els annexos de la 
Heim. Darrere l’estany, el camp ras.

A les seves mans, uns bonics coberts de plata gravats 
amb l’escut d’armes de la família Rothschild sota corona 
de baró, i al seu davant un plat gran amb la sigla de Frühling 
& Pelz, de Berlín. Estan assegudes en taules de dotze al 
voltant d’unes tovalles de flors, totes dones, joves o molt 
joves la majoria, amb vestits de cotó. Les seves mans són 
blanques, estan cuidades, i les parets amb les quals xoquen 
les seves veus, immaculades. Una olor de cuina, de sal, de 
verdura fresca.

A prop de la porta hi ha el menú de tota la setmana, de 
dilluns a diumenge, migdia i vespre. Avui, dissabte 2 set. 
1944: brou de verdura, carn de bou a la brasa, pa, mante-
ga, amanida de cogombres.

Una infermera fa sonar una forquilla contra un got, i 
de seguida es fa el silenci, un silenci una mica tens:

—A les 16.29 h ha nascut en Jürgen, 3 quilos 400 
grams, 50 centímetres, 36,5 de perímetre cranial.
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Aplaudiments, crits d’alegria. Lebe Jürgen, lebe Frau 
Geertrui! Llarga vida a en Jürgen! Llarga vida a Frau Geer-
trui! Una de les dones plora.

Les serventes que esperaven endarrere deixen les so-
peres a les taules. Dring metàl·lic sobre la faiança, soroll 
de gots, tot sembla cristal·lí.

18.15 h. Normalment el vestíbul és buit, només s’hi des-
plaça silenci. Però aquest vespre s’hi prepara alguna cosa. 
Hi ha una taula recoberta d’unes tovalles amb una creu 
gammada colossal. A sobre, un retrat de Hitler i tot de flors; 
sembla un altar, una capella improvisada. Al davant, una 
catifa índia i un gran coixí blanc brodat de puntes. A dalt, 
una bandera amb una altra greu gammada: Deutschland, 
erwache, Alemanya, desperta’t. Enfront d’aquesta taula, set 
rengleres de cadires. Ja fa uns quants dies que la Renée sent 
bastant la paraula Reichsführer.

18.20 h. L’habitació 23 és espaiosa, dos llits de fusta de 
roure amb unes tauletes de nit treballades, uns armaris 
que hi fan joc, un vetllador envoltat de butaques i un sofà 
enorme de vellut verd. Cada interna disposa del seu propi 
rentamans amb un mirall a sobre. Tot és més bonic, més 
luxós que a la maternitat de les SS de Lamorlaye, on va 
passar unes quantes setmanes abans de ser evacuada el 10 
d’agost. Aquesta data la recorda bé.

Enganxat a la porta per la banda de dins, hi ha un ho-
rari. La Renée no parla l’alemany, però s’aclareix gràcies a 
les xifres i al dia a dia immutable. Ara ja sap el significat de 
cada paraula, o gairebé.

20
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Ab 5.00-6.00: Alletar 1. (Stillen, i la s es pronuncia «xx» 
com un principi de silenci, el silenci en alemany es 
diu Stille)

Ab 6.00-6.30: Endreçar l’habitació (Zimmer in Ordnung 
bringen, i la z es converteix en un «tss» força dur)

Ab 6.30-7.00: Prendre el cafè (Kaffee trinken, com si les 
tasses dringuessin)

Ab 7.00-8.00: Bany (Baden, la a es pronuncia llarga, la pa-
raula la fa somiar una ciutat balneari)

Ab 8.00-9.00: Alletar 2. (Stillen —  Xxtilen)
Ab 8.30-9.00: Esmorzar (Frühstück, la dièresi sobre la u 

impedeix que es pronunciï «u»)
Ab 9.00-10.45: Feines domèstiques (Windeln legen oder an-

dere Hausarbeiten, no sap què vol dir Windeln, però sí 
que entén Haus i arbeiten, casa i treballar)

Ab 11.00-11.30: Dinar (Mittagessen, essen vol dir menjar)
Ab 12.00-13.00: Alletar 3. (Xxtilen)
Ab 13.00-14.45: Repòs (Ruhe, la h aspirada i la e neutra)
Ab 14.45-15.15: Prendre el cafè (Kaffee trinken, dringar)
Ab 15.15-16.15: Alletar 4. (Xxtilen)
Ab 16.15-17.45: Feines domèstiques (Windeln legen oder 

andere Hausarbeiten, Windeln, potser els bolquers, 
que cal estendre al sol i plegar contínuament. Faci 
el temps que faci, les serventes feinegen a la bomba 
amb grans lleixivers metàl·lics plens de roba bruta i 
sacs de sabó de Marsella en encenalls, freguen, re-
torcen, escorren, i en acabat miren a la llum els 
quadrats de cotó blanc entretancant els ulls, enlluer-
nades)

Ab 17.45-18.15: Sopar (Abendbrot, Brot vol dir pa i Abend 
és el vespre)

Després de sopar, passejada, cant o lectura fins a les 19.30 h; 
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Nach dem Abendbrot: Spaziergänge, Singen oder Lesen 
bis 19.30. De tant en tant també hi ha tallers, confe-
rències, discursos a la ràdio, que totes les dones han 
de venir a escoltar i que ella no entén gaire.

Ab 19.30-20.30: Alletar 5. (Xxtilen)

A sota de l’horari, consignes. Les internes són les res-
ponsables de la seva habitació, les Schwestern1 i les treba-
lladores dels altres espais. A la nit es troben totes, segons 
l’activitat, a fora o a la sala d’estar, després d’haver tan-
cat els porticons. A les 21 hores en punt els llums han 
d’estar apagats, i si pot ser, abans de sopar i tot. A les 
habitacions de les mares, cal evitar deixar encès el llum 
del sostre; només es poden quedar encesos els llums de 
capçal enfosquits. «Enfosquits», dunkelte, està subratllat. 
Com si els bombardejos poguessin arribar fins aquí. És 
tot tan tranquil. No se sent res, només veus femenines, 
crits de nadons, piulades d’ocell. De tant en tant brun-
zeix algun insecte. Qualsevol diria que és en els confins 
de la terra, aquesta casa de dones, i no sembla que res de 
l’exterior pugui arribar fins a aquest indret perdut enmig 
del camp. A Steinhöring, la guerra encara és lluny. Ha-
via seguit la Renée, que fugia del seu poble normand, 
l’havia atrapada a la vora de París, a Lamorlaye, al cap de 
gairebé vint-i-tres dies. I llavors havia pujat a un autobús 
militar en direcció a Alemanya, amb una desena de cria-
tures, unes quantes dones més i una colla d’infermeres, 
per arribar aquí, en una altra d’aquestes maternitats on 
es menja tan bé. Però la guerra avança d’oest a est, cap a 
ella, i qui l’aturarà?

1. Infermeres, germanes. (N. de l’a.)

22
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La Renée se sent encara a la llengua el regust de la sal i 
del brou. Obre la finestra, deixa entrar la música folklòrica 
que puja del parc. Contenta que la seva habitació doni a 
l’estany. Just davant de la finestra, tot de testos arrenglerats, 
geranis florits, en un humus ben hidratat. Una olor de terra 
saturada. Mira cap al parc. A prop dels fils d’estendre, una 
dotzena de dones fan rotllana. Intenta distingir, a l’altra 
banda de l’estany, alguna cosa del bosquet, del compost, 
però només veu arbres, la llum entremig del fullatge, la 
llum a la seva cara, massa llum que li resseca els ulls, se’ls 
frega amb el revés de les mans. A l’horitzó no es mou res, 
no hi ha cap rastre enlloc del seu agressor. Menjador de 
peles i lladre de galetes. La seva mirada, encara no se n’ha 
refet. Qui era; a part del metge, no hi ha homes a la Casa. 
Algun mort de gana del poble, potser. O un dels presoners 
que treballen a la finca. Són els que construeixen aquelles 
barraques gegantines de fusta. També cuiden el parc, però 
no els veuen, ni tan sols de lluny, no se’ls troben mai.

Darrere seu s’obre la porta. La seva veïna d’habitació, 
una Frau Gerda amb una trena ben estreta i una mirada 
verinosa, li parla, la Renée només entén la paraula verbo-
ten. Tanca la finestra i s’asseu al seu llit. Somia. No somia. 
Ni tan sols arriba a somni, és distracció, no hi ha res d’aquí 
que li interessi de debò. Però més sovint encara és obses-
sió. Pensa en l’Artur Feuerbach. Constantment. Hi pensa 
fins i tot sense pensar-hi.

Fa deu setmanes i sis dies que l’espera. Pensant-hi bé, 
fins i tot quan estaven junts, ella ja l’esperava. Com si algu-
na cosa d’ella encara no fos allà. O com si alguna cosa d’ell 
ja fos absent. O morta. El buit que ha sentit sempre per 
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dins ara té un nom d’home. Artur Feuerbach és un buit que 
només ell pot omplir, una malaltia mental que només ell 
pot curar, una presó de la qual només ell la pot alliberar.

Artur Feuerbach. El seu nom una música que no la dei-
xa i li puja als llavis de manera incontrolada. Li puja als ulls.

Ella el canta i el vomita i el plora.
Tornarà. No tornarà. Viurà, no viurà. Ell l’estima, 

l’estima de debò?

Es posa a escriure, una carta més, quantes, compta els 
dies, però les cartes ja no, les que ha enviat, les que ha 
llençat. La ploma perd, deixa anar una gota de tinta que 
aixafa amb el polze sobre el paper com una llàgrima ne-
gra, s’ha de repetir, rebrega el full, n’agafa un altre.

Heim Hochland, Steinhöring, 2 de setembre de 1944

Lieber Artur,

Aquest vespre, tenim un crepuscle magnífic, si el veiessis! Pot-
ser el veus, tu també. Fa bo, allà on ets, tens núvols, pluja, o sol 
com jo? M’imagino que ets en algun lloc a l’altra punta d’aquest 
cel, potser el mires, i això és el que me’l fa bonic i em fa mal.

A part d’això, un altre dia bonic, aquí tot és plàcid, no 
sembla que estiguem en guerra! Però jo hi penso tota l’estona, 
en la guerra, perquè hi ets tu, i perquè no paro de pensar en 
tu, penso tant en tu que tinc por de les bales quan surto al parc.

Aquest vespre per sopar hi havia carn, una amanida de 
cogombres i el millor brou de verdura del món! Ens cuiden. 

24
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I per berenar, Kaiserschmarrn (em costa molt pronunciar 
aquesta paraula!), n’has tastat mai? Segur que ja la coneixes, 
aquesta llepolia, per això m’ha agradat tant.

Els dies són tan llargs, avui, ahir, demà, tot es fon en 
aquesta horrible manca de tu, però procuro estar ocupada de la 
millor manera possible: les petites tasques domèstiques, ahir al 
vespre una conferència d’una Schwester sobre l’educació dels 
nens de la primera infància (em sembla, no ho vaig entendre 
tot), i dimecres tornarem a tenir la Mutterschule, escoltarem 
un discurs per la ràdio a la sala gran. Aquestes són les parau-
les que he après avui: Pellkartoffeln, Gurkensalat, Butter-
milch i Namensgebung.

Aquí la gran notícia és que demà hi haurà una festa espe-
cial per als nounats, i vindrà Himmler! Namensgebung,2 es 
diu la festa. Ja t’escriuré per explicar-t’ho.

Són les 18.30 h, sento música a fora, danses folklòriques, no 
em puc estar de sortir. Aquí a la Heim hi ha alguna cosa de gai-
rebé alegre, amor meu. Però tant de bo sabés on ets ara, em 
sembla que no podria evitar anar corrent a buscar-te.

Sempre teva,
Deine3

Renée

2. Namensgebung o cerimònia del Nom: amb aquesta cerimònia 
secular (que de fet substituïa el bateig cristià), el nounat, al qual es 
donava un nom i un padrí, s’integrava a la comunitat de les SS. Tots 
els fills de les famílies de les SS o de mares solteres membres del par-
tit nacionalsocialista participaven en aquesta cerimònia, tot i que no 
era obligatòria. (N. de l’a.)

3. La teva. (N. de l’a.)
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De tant en tant li passa pel cap la brutal idea que aquest 
home, l’Artur Feuerbach, ella a penes el coneix, no el co-
neix. I que ara, tota ella s’aferra a ell com a una branca que 
es trenca.

De tant en tant, s’alegra que ell no entengui el francès.
Que les seves cartes, probablement, no li arribaran mai.

18.45 h. A l’herba, cinc rotllanes de sis dones cadascu-
na giren en el sentit de les agulles d’un rellotge. El soroll 
de les passes que aixafen l’herba travessa l’acordió. La mú-
sica prové d’un tocadiscos que hi ha en un moblet de boga, 
a ratxes. Com si se l’emportés el vent, o com si s’encallés 
la mecànica. Crepitació metàl·lica paràsita. Les passes ai-
xafen l’herba, la dobleguen, trenta peus drets sincronit-
zats, i tot seguit trenta esquerres. Genuflexió, i esquerra, i 
dreta. Esquerra dreta esquerra. Vestits de cotó, que pre-
nen la forma del moviment. L’aire té la força d’una alena-
da, d’una respiració, no gaire més.

La Renée no balla. Asseguda a la vora de la terrassa, 
amb els dits separats sobre la pedra calenta, s’ha tirat l’am-
ple vestit ratllat per sobre del genoll. El pols li batega al dit 
ferit. Contempla les dones, que formen una cadena i, a 
cada tercer temps, s’inclinen amb gràcia, abans de passar 
l’una darrere l’altra per sota de l’arc de les mans agafades 
de les dues primeres. Totes joves o futures mares, tret 
d’una, que porta l’uniforme de les infermeres. Vestit mar-
ró de roba gruixuda, davantal blanc, s’ha tret la toca i deixa 
al descobert un monyo feixuc. Rossa com una nena, alta, 
un nas aguilenc i delicat. És Schwester Helga, la Renée la 
coneix, era la que prenia notes quan ella acabava d’arribar, 
mentre el metge l’examinava. La que va crear la seva his-

26
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tòria clínica i la va acompanyar a l’habitació. I la que ara 
somriu, mirant cap al cel. Un somriure una mica glaçat, 
cames i braços prims, sembla que es begui la llum. La 
Renée desgrana una tija d’espígol, els dits li faran bona 
olor tota la nit.
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