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RENEE

Dos-cents bolquers, en tres rengleres paralleles. Ni un
aleé en la blancor del cotd. Una olor de sab6 de Marsella,
de llet dolga. Rialles tremoloses. Per un moment tapen
els xerrotejos de nens que venen al mateix temps del
parc i de les finestres esbatanades. Les dones que riuen
son quatre, parlen i retiren dels fils les agulles d’esten-
dre, les tiren a dins d’una capsa metallica. Pleguen els
quadrats de roba i els apilen en uns cistells enormes de
vimet.

En un tram de P’escala que porta a la casa blanca, sén
tres les que pelen patates. Les submergeixen en un gibrell
gros de ferro ple d’aigua. Les peles cauen sobre paper de
diari. Dues de les dones, amb I’embaras avancat, enrao-
nen, petits esclats de veus tallants; la tercera, amb un ves-
tit de flors, calla.

Es diu Renée i va rapada. Rebrots rojos. Ulls de drac,
verds amb una aureola d’un vermell ataronjat al voltant de
la pupilla. Unes pestanyes rosses gairebé invisibles li fan
la mirada nua i cremada quan l’al¢a. Cridaria I’atencié si
tingués cabells, pero no en té, i amb aquest cap pelat sem-
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bla un gat prim. Un noiet indocil. I de sobte un crit agut:
es fica a la boca I'index ferit.
—Was ist los? —li demana la companya del costat.

Amb un gust de ferro i de sal, de mar llunyana, d’ofe-
gament, al¢a cap al cel uns ulls flamejants, ponents com
sols. Es treu el dit de la boca, s’estreny el puny. Gotes de
sang al paper i a ’herba. No parla alemany. No t’entenc, no
entenc res del que em dius. Calla.

Els sorolls liquids, quan els tubercles se submergeixen al
gibrell. Sobre el paper, la sang s’estavella, un degoteig rapid.
Acaben. Totes les patates pelades de 'endema al migdia es-
tan en remull al fons de I'aigua freda. Una dona de cara
quadrada 1 cabells cendrosos aixeca la galleda per la nansa.
Busca I’equilibri pero li costa trobar-se el centre de gravetat,
es posa una ma al ventre prominent, s’emporta el recipient.
S’esquitxa el vestit. La Renée tanca el diari amb les peles a
dins, en fa un bon farcell i se 'estreny contra el pit.

S’aixeca, arriba al sender que fa la volta a I’estany, les
passes li ressonen sobre la terra seca, les sabates se li empol-
seguen. Més enlla de I’aigua, hi veu uns roures seculars. Més
lluny, camps, camps, aire lliure, un cel immens. Ben a tocar,
una vegetaci6 densa, arbres alts 1 frondosos. A la seva om-
bra, sent el seu ale fred, respira I’olor de I'aigua que s’evapo-
ra, vegetal i nauseabund. Alla dalt ni una tremolor a les cap-
cades a ple sol. L’aire esta estancat. Mira enrere, les dones
han entrat. Agafa el farcell amb la ma esquerra, amb la dreta
es treu d’una butxaca un grapat de galetes de mel. En menja
una, i en acabat una segona, sense deixar de caminar.
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En arribar a un bosquet més important que els altres,
es dirigeix cap a una gran caixa revestida de taulons, amb
una tapa, la terra menys seca li cedeix sota els peus. I 1la-
vors ho sent. Un soroll de branques trencades, d’animal
fugitiu. S’hi acosta. El veu, de genolls, mig amagat per la
galleda, engolint peles crues, ficant-se-les amb els dits a
la boca. Es una bona carcanada d’home, tot pell i ossos.
Al seu costat, un rascle amb les dents girades cap a ’atzur.
'T'¢é les orbites buides, els pomuls sortits. Esta tot arraulit
dins I’esguard de bestia acorralada, tot balder dins la ca-
misa gastada, i €s massa gros, infinitament, per a la seva
carn encongida.

Quan veu la Renée gairebé fa un bot, i de seguida se
li llanca a sobre. Ella deixa anar un crit, el contacte de
I’home i el seu propi moviment de retrocés la fan caure.
A terra, intenta aixecar-se. L’home no la mira, recull els
bocins de les galetes caigudes a terra i se’ls cruspeix. Lla-
vors agafa el rascle. Ella es vol protegir darrere els colzes
i els bracos aixecats. Pero I’home ni tan sols respira. Frega
el cel i fot el camp, amb la boca plena.

La Renée s’aixeca. Mira com I’espantall de gestos des-
mesurats lluita contra la llum i desapareix. El continua
mirant, tot i que ja fa estona que I’home ha desaparegut.
Molles de galeta encara al voltant dels llavis. Al vestit frag-
ments de fulles esqueletiques. Acaba recollint les peles es-
campades per terra, son fresques i rigides, les llanca dins la
capsa, entre les males herbes arrencades i les branques
pansides. Una bona olor de terra encara per llaurar. Al
voltant, tot d’insectes brunzents dins dels rajos de sol. El
diari que té als peus, Das Reich, 27. August 1944, represen-
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ta el mur de ’Atlantic, ella I’ha vist amb els propis ulls,
aquest mur, passava molt a prop de casa seva. Casa seva.
Abans del seu judici. Ja no sap ni tan sols si la van fer fora
o si va fugir, ni on és ben bé, en alguna banda d’Alemanya,
en un lloc ple de dones alemanyes. On ’acullen.

Una gota de suor li raja per la templa. De lluny, el so
de la campana, el primer toc. Les 17.40. Recull el diari
humit, amb alguns forats, el frega, el llenca a les deixalles
vegetals. Fa unes quantes passes en la mateixa direccio
que 'home. Ha desaparegut del tot. Més enlla del bos-
quet, un camp de patates, de tant en tant hi envien les in-
ternes a collir-ne: ningu.

T¢é por que torni. Es demana si tornara.

Se sent tan sola que li fa mal la pell, la boca se li asseca
per dins.

L’home no torna.

No tornen mai.

La campana, segon toc.

Repren en sentit invers el sender que porta al doble
edifici encalcinat, sobreelevat, dues plantes. A ’esquerra,
I’ala antiga, a la dreta la nova, totes dues flanquejades per
uns esglaons de pedra que pugen enmig de flors silvestres
1 d’herbes aromatiques. Efluvis de marialluisa i de farigo-
la. Les dones han tornat totes. Un nadé plora al lluny. Als
balcons, uns bressols trets a Iaire lliure, arrenglerats, co-
berts de coté blanc perque tinguin ombra. I al costat de la
construccid, la bandera negra de les SS. Quan fa una mica
d’aire, oneja al sol, onejara durant almenys mil anys.
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Ellocal no sembla una caserna, i encara menys un hos-
pital. Sembla més aviat una casa de vacances molt ben
portada. Un xalet sobredimensionat i envoltat de depen-
déncies 1 de camps, amb vista a un estany.

17.45, sopar. Un xivarri de veus de dona. Ressona tot, a
I'amplia sala d’estar que fa de menjador a I’hora dels apats.

Parquet, [lum. A taula, la Renée queda illuminada per
una finestra que dona al parc i li aureola els cabells ampu-
tats. A fora, veu la gespa, els arbres, els annexos de la
Heim. Darrere ’estany, el camp ras.

A les seves mans, uns bonics coberts de plata gravats
amb I’escut d’armes de la familia Rothschild sota corona
de bar, 1al seu davantun plat gran amb la sigla de Frithling
& Pelz, de Berlin. Estan assegudes en taules de dotze al
voltant d’unes tovalles de flors, totes dones, joves o molt
joves la majoria, amb vestits de cotd. Les seves mans son
blanques, estan cuidades, i les parets amb les quals xoquen
les seves veus, immaculades. Una olor de cuina, de sal, de
verdura fresca.

A prop de la porta hi ha el ment de tota la setmana, de
dilluns a diumenge, migdia i vespre. Avui, dissabte 2 set.
1944: brou de verdura, carn de bou a la brasa, pa, mante-
ga, amanida de cogombres.

Una infermera fa sonar una forquilla contra un got, i
de seguida es fa el silenci, un silenci una mica tens:

—A les 16.29 h ha nascut en Jirgen, 3 quilos 400
grams, 50 centimetres, 36,5 de perimetre cranial.
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Aplaudiments, crits d’alegria. Lebe Fiirgen, lebe Frau
Geertrui! Llarga vida a en Juirgen! Llarga vida a Frau Geer-
trui! Una de les dones plora.

Les serventes que esperaven endarrere deixen les so-
peres a les taules. Dring metallic sobre la faianca, soroll
de gots, tot sembla cristal-li.

18.15 h. Normalment el vestibul és buit, només s’hi des-
placa silenci. Pero aquest vespre s’hi prepara alguna cosa.
Hi ha una taula recoberta d’unes tovalles amb una creu
gammada colossal. A sobre, un retrat de Hitler i tot de flors;
sembla un altar, una capella improvisada. Al davant, una
catifa india 1 un gran coixi blanc brodat de puntes. A dalt,
una bandera amb una altra greu gammada: Deutschland,
erwache, Alemanya, desperta’t. Enfront d’aquesta taula, set
rengleres de cadires. Ja fa uns quants dies que la Renée sent
bastant la paraula Reichsfiibrer.

18.20 h. L’habitaci6 23 és espaiosa, dos llits de fusta de
roure amb unes tauletes de nit treballades, uns armaris
que hi fan joc, un vetllador envoltat de butaques i un sofa
enorme de vellut verd. Cada interna disposa del seu propi
rentamans amb un mirall a sobre. Tot és més bonic, més
lux6s que a la maternitat de les SS de Lamorlaye, on va
passar unes quantes setmanes abans de ser evacuada el 10
d’agost. Aquesta data la recorda bé.

Enganxat a la porta per la banda de dins, hi ha un ho-
rari. La Renée no parla ’alemany, pero s’aclareix gracies a
les xifres i al dia a dia immutable. Ara ja sap el significat de
cada paraula, o gairebé.
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Ab 5.00-6.00: Alletar 1. (Stillen, i la s es pronuncia «xx»
com un principi de silenci, el silenci en alemany es
diu Stille)

Ab 6.00-6.30: Endrecar I’habitacié (Zimmer in Ordnung
bringen, 1la z es converteix en un «tss» forca dur)

Ab 6.30-7.00: Prendre el cafe (Kaffee trinken, com si les
tasses dringuessin)

Ab 7.00-8.00: Bany (Baden, la a es pronuncia llarga, la pa-
raula la fa somiar una ciutat balneari)

Ab 8.00-9.00: Alletar 2. (Stillen — Xxtilen)

Ab 8.30-9.00: Esmorzar (Friihstiick, 1a dieresi sobre la u
impedeix que es pronuncii «u»)

Ab 9.00-10.45: Feines domestiques (Windeln legen oder an-
dere Hausarbeiten, no sap que vol dir Windeln, pero si
que entén Haus 1 arbeiten, casa i treballar)

Ab 11.00-11.30: Dinar (Mittagessen, essen vol dir menjar)

Ab 12.00-13.00: Alletar 3. (Xuxtilen)

Ab 13.00-14.45: Repos (Rube, 1a b aspirada i la e neutra)

Ab 14.45-15.15: Prendre el cafe (Kaffee trinken, dringar)

Ab 15.15-16.15: Alletar 4. (Xxtilen)

Ab 16.15-17.45: Feines domestiques (Windeln legen oder
andere Hausarbeiten, Windeln, potser els bolquers,
que cal estendre al sol i plegar continuament. Faci
el temps que faci, les serventes feinegen a la bomba
amb grans lleixivers metallics plens de roba bruta i
sacs de sab6 de Marsella en encenalls, freguen, re-
torcen, escorren, i en acabat miren a la llum els
quadrats de cot6 blanc entretancant els ulls, enlluer-
nades)

Ab 17.45-18.15: Sopar (Abendbrot, Brot vol dir pa i Abend
és el vespre)

Després de sopar, passejada, cant o lectura fins a les 19.30 h;
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Nach dem Abendbrot: Spazierginge, Singen oder Lesen
bis 19.30. De tant en tant també hi ha tallers, confe-
reéncies, discursos a la radio, que totes les dones han
de venir a escoltar i que ella no entén gaire.

Ab 19.30-20.30: Alletar 5. (Xxtilen)

A sota de I’horari, consignes. Les internes sén les res-
ponsables de la seva habitacio, les Schwestern’ i les treba-
lladores dels altres espais. A la nit es troben totes, segons
Pactivitat, a fora o a la sala d’estar, després d’haver tan-
cat els porticons. A les 21 hores en punt els llums han
d’estar apagats, 1 si pot ser, abans de sopar i tot. A les
habitacions de les mares, cal evitar deixar ences el llum
del sostre; només es poden quedar encesos els llums de
capcal enfosquits. «Enfosquits», dunkelte, esta subratllat.
Com si els bombardejos poguessin arribar fins aqui. Es
tot tan tranquil. No se sent res, només veus femenines,
crits de nadons, piulades d’ocell. De tant en tant brun-
zeix algun insecte. Qualsevol diria que és en els confins
de la terra, aquesta casa de dones, i no sembla que res de
I’exterior pugui arribar fins a aquest indret perdut enmig
del camp. A Steinhoring, la guerra encara és lluny. Ha-
via seguit la Renée, que fugia del seu poble normand,
I’havia atrapada a la vora de Paris, a Lamorlaye, al cap de
gairebé vint-i-tres dies. I llavors havia pujat a un autobus
militar en direcci6 a Alemanya, amb una desena de cria-
tures, unes quantes dones més i una colla d’infermeres,
per arribar aqui, en una altra d’aquestes maternitats on
es menja tan bé. Pero la guerra avancga d’oest a est, cap a
ella, 1 qui I'aturara?

1. Infermeres, germanes. (\N. de ’a.)
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La Renée se sent encara a la llengua el regust de la sal i
del brou. Obre la finestra, deixa entrar la musica folklorica
que puja del parc. Contenta que la seva habitacié doni a
’estany. Just davant de la finestra, tot de testos arrenglerats,
geranis florits, en un humus ben hidratat. Una olor de terra
saturada. Mira cap al parc. A prop dels fils d’estendre, una
dotzena de dones fan rotllana. Intenta distingir, a I’altra
banda de I’estany, alguna cosa del bosquet, del compost,
pero només veu arbres, la llum entremig del fullatge, la
llum a la seva cara, massa llum que li resseca els ulls, se’ls
frega amb el revés de les mans. A I’horitzé no es mou res,
no hi ha cap rastre enlloc del seu agressor. Menjador de
peles i lladre de galetes. La seva mirada, encara no se n’ha
refet. Qui era; a part del metge, no hi ha homes a la Casa.
Algun mort de gana del poble, potser. O un dels presoners
que treballen a la finca. S6n els que construeixen aquelles
barraques gegantines de fusta. També cuiden el parc, pero
no els veuen, ni tan sols de lluny, no se’ls troben mai.

Darrere seu s’obre la porta. La seva veina d’habitacid,
una Frau Gerda amb una trena ben estreta i una mirada
verinosa, li parla, la Renée només entén la paraula verbo-
ten. Tanca la finestra i s’asseu al seu llit. Somia. No somia.
Ni tan sols arriba a somni, és distraccid, no hi ha res d’aqui
que li interessi de debo. Pero més sovint encara és obses-
s16. Pensa en ’Artur Feuerbach. Constantment. Hi pensa
fins i tot sense pensar-hi.

Fa deu setmanes i sis dies que I'espera. Pensant-hi bé,
fins 1 tot quan estaven junts, ella ja ’esperava. Com si algu-
na cosa d’ella encara no fos alla. O com si alguna cosa d’ell
ja fos absent. O morta. El buit que ha sentit sempre per
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dins ara té un nom d’home. Artur Feuerbach és un buit que
només ell pot omplir, una malaltia mental que només ell
pot curar, una presé de la qual només ell la pot alliberar.

Artur Feuerbach. El seu nom una musica que no la dei-
xa 1li puja als llavis de manera incontrolada. Li puja als ulls.

Ella el canta i el vomita i el plora.

Tornara. No tornara. Viura, no viura. Ell estima,
I’estima de debo?

Es posa a escriure, una carta més, quantes, compta els
dies, pero les cartes ja no, les que ha enviat, les que ha
llencat. La ploma perd, deixa anar una gota de tinta que
aixafa amb el polze sobre el paper com una llagrima ne-

) : )
gra, s’ha de repetir, rebrega el full, n’agafa un altre.

Heim Hochland, Steinhiring, 2 de setembre de 1944
Lieber Artur,

Agquest vespre, tenim un crepuscle magnific, si el veiessis! Pot-
ser el veus, tu també. Fa bo, alla on ets, tens nitvols, pluja, o sol
com jo? M’imagino que ets en algun lloc a altra punta d’aquest
cel, potser el mires, i aixo és el que me’l fa bonic i em fa mal.

A part d’aixo, un altre dia bonic, aqui tot és placid, no
sembla que estiguem en guerra! Pero jo bi penso tota lestona,
en la guerra, perque hi ets tu, i perque no paro de pensar en
tu, penso tant en tu que tinc por de les bales quan surto al parc.

Agquest vespre per sopar bhi havia carn, una amanida de
cogombres i el millor brou de verdura del mon! Ens cuiden.
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I per berenar, Kaiserschmarrn (em costa molt pronunciar
aquesta paraula!), n’has tastat mai? Segur que ja la coneixes,
aquesta llepolia, per aixo m’ha agradat tant.

Els dies son tan llargs, avui, abir, dema, tot es fon en
aquesta horrible manca de tu, pero procuro estar ocupada de ln
millor manera possible: les petites tasques domestiques, ahir al
vespre una conferéncia d’una Schwester sobre Peducacio dels
nens de la primera infancia (em sembla, no ho vaig entendre
tot), i dimecres tornarem a tenir la Mutterschule, escoltarem
un discurs per la radio a la sala gran. Aquestes son les parau-
les que be apres avui: Pellkartoffeln, Gurkensalat, Butter-
milch i Namensgebung.

Aqui ln gran noticia és que dema hi haura una festa espe-
cial per als nounats, i vindra Himmler! Namensgebung,* es
diu la festa. Fa t’escriuré per explicar-t’ho.

Son les 18.30 b, sento miisica a fora, danses folkloriques, no
em puc estar de sortir. Aqui a la Heim bi ha alguna cosa de gai-
rebé alegre, amor meu. Pero tant de bo sabés on ets ara, em
sembla que no podria evitar anar corrent a buscar-te.

Sempre teva,

Deines

Renée

2. Namensgebung o cerimonia del Nom: amb aquesta cerimonia
secular (que de fet substituia el bateig cristia), el nounat, al qual es
donava un nom i un padri, s’integrava a la comunitat de les SS. Tots
els fills de les families de les SS o de mares solteres membres del par-
tit nacionalsocialista participaven en aquesta cerimonia, tot i que no
era obligatoria. (\N. de l’a.)

3. Lateva. (N. de l'a.)
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De tant en tant li passa pel cap la brutal idea que aquest
home, ’Artur Feuerbach, ella a penes el coneix, no el co-
neix. I que ara, tota ella s’aferra a ell com a una branca que
es trenca.

De tant en tant, s’alegra que ell no entengui el frances.
Que les seves cartes, probablement, no li arribaran mai.

18.45 h. A I’herba, cinc rotllanes de sis dones cadascu-
na giren en el sentit de les agulles d’un rellotge. El soroll
de les passes que aixafen I’herba travessa ’acordi6. La ma-
sica prové dun tocadiscos que hi ha en un moblet de boga,
a ratxes. Com si se 'emportés el vent, o com si s’encallés
la mecanica. Crepitacié metallica parasita. Les passes ai-
xafen I’herba, la dobleguen, trenta peus drets sincronit-
zats, 1 tot seguit trenta esquerres. Genuflexid, i esquerra, 1
dreta. Esquerra dreta esquerra. Vestits de cotd, que pre-
nen la forma del moviment. L’aire t€ la for¢a d’una alena-
da, d’una respiraci6, no gaire més.

La Renée no balla. Asseguda a la vora de la terrassa,
amb els dits separats sobre la pedra calenta, s’ha tirat ’'am-
ple vestit ratllat per sobre del genoll. El pols li batega al dit
ferit. Contempla les dones, que formen una cadena i, a
cada tercer temps, s’'inclinen amb gracia, abans de passar
I'una darrere Ialtra per sota de I’arc de les mans agafades
de les dues primeres. Totes joves o futures mares, tret
d’una, que porta 'uniforme de les infermeres. Vestit mar-
r6 de roba gruixuda, davantal blanc, s’ha tret la toca i deixa
al descobert un monyo feixuc. Rossa com una nena, alta,
un nas aguilenc i delicat. Es Schwester Helga, la Renée la
coneix, era la que prenia notes quan ella acabava d’arribar,
mentre el metge 'examinava. La que va crear la seva his-
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toria clinica 1 la va acompanyar a I’habitacié. I la que ara
somriu, mirant cap al cel. Un somriure una mica glacat,
cames 1 bragos prims, sembla que es begui la llum. La
Renée desgrana una tija d’espigol, els dits li faran bona
olor tota la nit.
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