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reuo el llindar de la porta del barracot, i

em trobo en una habitaci6 buida i en la pe-

nombra. De sobte, una forta estrebada mes-
tira cap enrere. Sento el dolor del brag retorgat que
m'immobilitza al mateix temps que un fil esmolat
em marca la gola i mobliga a vinclar l'esquena. Ofe-
go un crit. Tinc l'ale de l'atacant al coll; és algii més
baix que jo, pero sens dubte molt més fornit. Em
subjecta fort i jo esbufego durant el que em sembla
una eternitat. Sento una mena de gruny i la seva res-
piracié humida i calenta al clatell. La suor em llisca
del front com una cascada. El cor em batega a cent i
els fotogrames de la meva curta existéncia em pas-
sen per davant a gran velocitat.
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—iEres hombre muerto, catalan! {Ja, ja, ja!

Ja me I'havien tornat a jugar. Mentre el Jefferson
i tres més, que sho miraven des de la porta oberta,
reien a cor que vols a costa meva, jo maldava per re-
cuperar l'alé i per fer baixar les pulsacions. Al cam-
pament de Pondores aquesta mena de brometes eren
el pa de cada dia, pero jo no m’hi acabava d'acostu-
mar. Em vaig preguntar un cop més que hi feia, jo,
instal-lat als barracots de les FARC, les guerrilles co-
lombianes. La vida m’ha portat a llocs estranys. I als
vint-i-pocs anys jo era un xitxarel-lo en el pais més
violent del mon.

Heu comengat a fullejar aquest llibre pensant
que parlava del xef que surt per la tele i de la seva
cuina, i ara torneu a mirar la coberta a veure si heu
llegit bé o hi ha algun error. No, no us heu equivo-
cat pas, soc PArnau Paris, soc cuiner i comunicador
gastronomic, i en aquest llibre us explicaré la meva
trajectoria. I si comengo pel meu pas per Colombia
en la meva joventut, i en concret per la convivéncia
amb les FARC, és perque va ser determinant en la
meva configuracié com a persona.

Us deu semblar un lloc ben estrany, i si: ho és. Ja
us he dit que la vida m’ha dut a llocs forga rars. Pero
deixeu-me posar-vos breument en antecedents.
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La meva historia comenca abans, molt abans
que em dediqués al mon de la cuina. Quan encara
no m’havia plantejat, de fet ni tan sols mho podia
imaginar, que un dia la meva vida transcorreria en-
tre les xarxes socials, la tele i els fogons.

Amb el sobreentes que algun dia m'integraria a
l'empresa del pare, havia acabat els estudis dAdmi-
nistracio i Direccié d’ Empreses i havia fet practiques
en diversos negocis i en el sector financer. Sacosta-
va, doncs, el moment d’incorporar-me a I'empresa
familiar, dedicada a la fabricaci6 i comercialitzacié
darticles de fontaneria.

Era el cami que tenia marcat, el desti esperat i
logic del fill inic d'un empresari de Barcelona en el
si d'un negoci amb molts anys de trajectoria i molt
ben consolidat. Pero aleshores jo era molt jove, i vaig
decidir que, abans d’integrar-me en una feina que
tenia adjudicada des del bressol i que seria per a tota
la vida, volia veure mon.

En aquell moment, per circumstancies que us
explicaré més endavant, jo necessitava marxar, i fer-
ho amb esperit de descoberta, amb la motxilla a I'es-
quena. El meu pare va rondinar una mica, pero al
capdavall ho va haver dentendre. Lempresa podia
esperar.

Amb la Gala Rocabert érem amics des de feia
molts anys. No podiem ser més diferents. Ella, so-
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ciologa i antropologa, solidaria i idealista, és una
noia amb mil inquietuds socials que sempre ha
tingut la capacitat de fer-me obrir els ulls a altres
mons i sensibilitats, tant a Barcelona com a l'altra
punta del moén. Jo, el nen pijo amb el futur assegu-
rat, fatxenda, verborreic, heteronormatiu i triomfa-
dor, sempre la burxava, i acabavem rient plegats. En
aquells moments ella era a Colombia contractada
per una fundacié que treballava per la reincorpo-
racié dels guerrillers de les FARC a la vida civil.
I amb lesperan¢a que em faria veure altres maneres
dorganitzacid social i politica que no sén millors ni
pitjors que les nostres, sind, senzillament, possibles,
la Gala em va convidar a coneixer el pais i el projecte
de desmilitaritzacio. I el que havia de ser una visita
de cortesia es va convertir en una estada llarga entre
aquella gent que nedava entre dues aigiies, les de la
guerra i les de la pau.

Si no coneixeu la historia contemporania
d’aquell pais i els fets dramatics que els colombians
han viscut en les darreres décades, és ben normal;
jo tampoc en sabia res. A Europa ens mirem molt el
melic i ningd no ens explica que hi ha més enlla. Ila
veritat és que als nostres ulls Colombia pot ser una
realitat molt marciana.

La lluita de l'exeércit del Poble, o FARC, For-
ces Armades Revolucionaries de Colombia, va co-
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mengar als anys seixanta del segle passat. Era, en
essencia, una lluita dorigen camperol: sorgia com
a resposta dels pagesos davant dels abusos dels ter-
ratinents i la persecucid politica. Portats per ideals
marxistes-leninistes i bolivarians, van formar unes
guerrilles d’extrema esquerra que lluitaven contra
els successius governs, que consideraven culpables
de les desigualtats socials.

Amb el transcurs dels anys, la lluita del poble
per uns ideals va sortir de mare. Els combats en-
tre aquests grups insurgents contra els paramilitars
contractats pels grans propietaris i les forces estatals
es van tornar més violents, sorgien noves organitza-
cions militars amb interessos que convergien i di-
vergien, I'amenaca assetjava tothom i per tot arreu,
i tot plegat sembrava el terror entre la poblacié civil.
Els segrestos i les extorsions eren a l'ordre del dia.
Encara avui hi ha molt de dolor entre la poblacié co-
lombiana, centenars de milers de desapareguts i un
gran nombre de supervivents que viuen el trauma de
la violéncia i la tortura.

Després de molts anys de negociacions molt di-
ticils, I'any 2016 es va arribar a un acord de pau. La
gran sorpresa va ser quan aquest acord es va portar a
referéndum: encara que per pocs vots, hi havia més
gent en contra que a favor de tirar-lo endavant. El
poble desconfiava de les promeses del govern. Va ser
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un moment de tensid, que va comportar la renego-
ciacio d’alguns dels punts.

Després de més de cinquanta anys d’enfronta-
ments, amb milers de victimes a banda i banda, ha-
vien quedat desdibuixats els motius pels quals s"ha-
via iniciat aquella lluita. El que es percebia ara era
el cansament de decades de guerra. Aixi, finalment
es va aconseguir firmar 'acord de pau definitiu, que
donava lloc al procés de restitucio de terres i a la
desmilitaritzacio.

I en aquell context es trobava la Gala, treballant
per a Lazos de Dignidad, una fundacié que acom-
panya els excombatents de les FARC en el procés de
reincorporacio6 social i economica. En el marc dels
acords de pau internacional, el més singular i inno-
vador del projecte era que 'aposta de reincorporacio
era col-lectiva, i totes les iniciatives de desenvolupa-
ment havien de tenir un format de cooperativa. Pero
reintegrar els soldats dels grups armats a la societat
civil és una tasca llarga i feixuga. Penseu que hi ha
una generaci6 sencera de colombians que ha viscut
tota la vida en un estat permanent de terror, i ara
calia passar d'odis i rancunies a la reconciliacié. Per-
sones humils nascudes en la guerra que no havien
tingut l'oportunitat d’anar a l'escola i que tot ho ha-
vien aprés amagats a la selva, per pura superviven-
cia. I un guerriller que només ha conegut la guerra,
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com es pot adaptar a una nova realitat, en qué ha de
treballar, establir-se a viure en un lloc fix, prendre
decisions per si sol...?

B¢, doncs, com us he dit, jo, que vaig anar a vi-
sitar la meva amiga, vaig quedar fascinat per aquell
mon que havia de salvar hostilitats i contradiccions
per tirar endavant i per pura supervivencia. I m’hi
vaig acabar quedant una temporada llarga.

Us diria que m’hi vaig sentir ben acollit, entre
aquella gent, a pesar que les bromes, ja ho heu vist,
eren ensurts de mort. Perque alla totes les relacions
seguien mediatitzades per la vida de soldat. Homes
i dones tenien molt interioritzada la cultura de la
guerrilla i qualsevol conversa casual girava en un no
res en records d'emboscades i de mil estrategies per
acabar amb l'enemic.

A més de la gent, Colombia també em va atra-
par perque és un pais de contrastos, extraordinaria-
ment divers en paisatges i climes, que vaig recorrer
de dalt a baix. Té una part costanera amb les platges
caribenyes més idil-liques que us pugueu imaginar,
mentre que l'altra riba, la del Pacific, és molt més
hostil i salvatge. I pel mig hi transcorren els darrers
estreps dels Andes.

En un gran descampat envoltat del bosc es-
pés, trobem els barracots de 'Espacio Territorial
de Capacitacion y Reincorporacién de Pondores.
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Un plat de joventut

Soc conscient que hi ha pocs joves que sapiguen
cuinar més enlla dels plats més basics de supervi-
vencia. Pero jo, als vint anys, ja era un gran aficionat
a remenar cassoles. M’agradava molt sorprendre
els amics amb plats tradicionals que els deixaven
bocabadats, i ben tips. Els preparava plats apa-
rentment elaborats, que en realitat son ben senzills,
com aquests peus de porc que feien les delicies
del grup d’escalada. La Gala, la Marta i el Nil en
gaudien molt; era un plat que ens reconfortava amb
escreix els dies d’hivern, després d’haver sortit a
escalar muntanyes.

Peus de porc amb moscatell
Ingredients per a 4 persones:

* 4 peus de porc precuits i tallats per la meitat
* 2 cebes mitjanes

* 2 tomaquets madurs

* 2 grans d’all

* 1 got de moscatell (uns 150 ml)

* 1 got d’aigua o de brou

* 1 fulla de llorer

* Oli d’oliva verge extra

* Sal i pebre al gust

* Julivert fresc (opcional)
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Per a la picada:

10 ametlles torrades

10 avellanes torrades

1 llesca de pa fregit o torrat
1 gra d’all

2 brins de safra (opcional)

Elaboracié:

1.
2.
3.

Esbandiu els peus de porc i reserveu-los.
Peleu les cebes i els alls i piqueu-los ben fins.

Renteu els tomaquets i ratlleu-los o talleu-los en
daus petits.

Escalfeu un bon raig d’oli en una cassola. Sofregiu-
hi la ceba fins que estigui transparent (n’hi haura
prou amb 10 minuts).

. Afegiu-hi els alls picats i cuineu-ho 2 minuts més,

remenant sense parar per evitar que es cremin.

. Incorporeu-hi el tomaquet i coeu-ho tot a foc lent

fins que redueixi i agafi un color intens (15 minuts).

. Aboqueu-hi el moscatell. Remeneu i deixeu que

es redueixi durant uns 5 minuts perque I'alcohol
S’evapori.
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10.

1.

Poseu els peus de porc a la cassola.
Assegureu-vos que queden ben impregnats

del sofregit. Afegiu-hi la fulla de llorer i I'aigua

o el brou, que no els arribara a cobrir. Porteu-ho
a ebullicio i reduiu el foc. Deixeu-ho coure tapat
durant 20-30 minuts a foc suau.

Prepareu la picada tot triturant els ingredients
en un morter o batedora. Heu d’obtenir una pasta
espessa.

Aproximadament 5 minuts abans d’acabar
la coccid dels peus, incorporeu la picada

a la cassola i remeneu perque es barregi bé
amb la salsa. Aixd donara més consistencia
i profunditat de sabor al plat.

Remeneu-ho, rectifiqueu de sal i pebre, i serviu
els peus de porc ben calents amb la salsa per
sobre. Opcionalment, els podeu decorar amb
julivert fresc picat, que donara un toc de frescor
al plat.
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Un esmorzar de forquilla colombia

La iuca és un tubercle gros i molt rustec que és
essencial en la cuina colombiana i de bona part de
la Llatinoamerica tropical. De fet, és el quart aliment
basic del moén, després de l'arros, el blat i el blat
de moro. Té un paper fonamental en I'economia de
subsistencia de milers d’agricultors, n’hi ha diver-
ses varietats i se’n fa una infinitud de derivats: farina
fina, farina gruixuda o gra de iuca, semola, midé o
fecula...

A Pondores vaig aprendre a pelar-la a cops
de matxet, sostenint-la a la ma. En feiem guisats
i fregits, i, amb la seva farina, un munt de masses
salades i dolces. No faltava practicament mai en
cap apat, perqué n’estavem envoltats, la cultiva-
vem alla mateix. Pero el que m’ha quedat gravat
a la memoria del paladar és aquest esmorzar de
forquilla a I’estil colombia. El preparavem en grans
olles per menjar-lo plegats. Era una mica massa
contundent per al nostre gust, perd molt adient per
a aquella colla aguerrida que em va acollir.
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Cor de vedella amb iuca
Ingredients per a 6 persones:

* 1 kg de cor de vedella

* 2 kg de iuca

* 2 cebes mitjanes

* 4 grans d’all

* 2 tomaquets madurs

* 1 tassa de caldo de carn (o aigua)
* Oli d’oliva verge extra

e Sal i pebre

* Especies al vostre gust (com pebre vermell i comi)
i herbes (farigola, llorer)

Elaboracio:

1. Demaneu a la carnisseria que netegin el cor de
vedella de greix i dels filaments. Un cop a casa,
deixeu-lo un minim de 4 hores en remull en aigua
freda abundant, per tal de dessagnar-lo el maxim
possible. Després, talleu-lo en daus d’uns 2-3 cm.

2. Peleu la iuca i talleu-la en trossos d’uns 5-7 cm.
Reserveu-la.

3. Peleu la cebai els grans d’all i piqueu-los fins.

4. Renteu els tomaquets i talleu-los en daus petits.
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. En una olla grossa, escalfeu un raig d’oli d’oliva
a foc mitja. Afegiu-hi la carn i daureu-la per totes
bandes. Retireu-la i reserveu-la.

. A la mateixa olla, afegiu-hi la ceba i els alls picats.
Sofregiu-los fins que estiguin daurats.

. Afegiu els tomaquets a I’olla i cuineu-ho tot junt
uns quants minuts meés.

. Torneu a incorporar la carn a I’olla, i afegiu-hi
les herbes i les espécies al gust.

. Aboqueu-hi la tassa de caldo de carn (o aigua).
N’hi ha d’haver prou per tot just cobrir la carn.
Deixeu que bulli, després reduiu el foc i deixeu-ho
coure a foc lent entre 1 hora i mitja i 2 hores (fins
que la carn quedi tendra).

. Quan la carn estigui gairebé cuita, afegiu la iuca
a I’olla. Cuineu-ho durant uns 30 minuts més,
o fins que la iuca estigui cuita.

. Afegiu sal i pebre al guisat. Serviu-lo calent
i gaudiu-lo de gust!
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S’hi arriba per un senzill cami de carro. Es al de-
partament de La Guajira, al nord del pais, fronterer
amb Venecguela. Alla hi fot molta calda; no debades,
se’l coneix popularment com «el caldero» de Co-
lombia.

En aquell campament vaig conviure amb els ex-
combatents i les seves families, procedents de les co-
munitats indigenes que havien habitat la Sierra Ne-
vada de Santa Marta i la serralada del Perij4, al nord
del pais, i que feia temps havien baixat de les mun-
tanyes, havien cedit les armes i ara sembrancaven
en diferents projectes de desenvolupament. Aquella
gent em va impressionar, de fet, al principi em feien
por: no em podia treure del cap que, fins no feia gai-
re, eren paramilitars i anaven tots, homes i dones,
armats fins a les dents. Molts havien nascut en el
fragor de la guerra i havien servit més de vint-i-cinc
anys a les files de les FARC; els més veterans supe-
raven quaranta anys d’insurgencia armada. Eren els
descendents de families de tradicié comunista, i en-
arboraven encara els ideals de la resisténcia i la mo-
ral revolucionaria. Entre ells hi havia alguns liders
historics de la guerrilla, comandants célebres en la
comunitat per accions exitoses i per la seva capaci-
tat de lideratge, molt respectats. Molta d’aquella gent
havia vist la mort de prop; probablement —no ho
volia saber—, molts havien matat.
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El transit a la vida civil havia de ser gradual, i en
moltes coses aquells exguerrillers mantenien I'ideal
de la vida comunitaria i l'organitzacié social marxis-
ta. Per exemple, cada mati cantaven ’himne i feien
una reuni6 amb la lectura de les noticies i reflexions
politiques.

Aquelles persones em tenien fascinat perque, a
pesar que la majoria venien de families camperoles
en entorns humils i no havien pogut anar a escola
de petits, tenien un coneixement extraordinari del
medi i dels recursos que la natura els proporciona.
Recordo com el Marcos, un dels insurgents, ens ex-
plicava els usos medicinals i culinaris de cada planta
de la Sierra Nevada de Santa Marta, o com es pot
aprofitar com a adob la terra dels formiguers, rica en
restes vegetals que les formigues han processat.

Aixi doncs, en aquell espai pensat per a la rein-
corporacio a la societat i la capacitacié professional,
se’ls formava per emprendre una nova vida, pero al
seu torn els excombatents retornaven uns coneixe-
ments formidables procedents dels seus costums i
maneres de viure com a indigenes aixi com de tot el
que havien apres amagats a la selva. Els professors
que impartien formacié en agroecologia se sorpre-
nien de tot aquest coneixement empiric que sovint
superava el que ells mateixos havien apres en els lli-
bres. I jo sovint quedava embadalit escoltant-los. En
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la convivencia, era facil oblidar l'estigma que carre-
gaven com a exguerrillers i veure’ls senzillament com
les persones que eren. I encara més, admirar-los per
tota aquesta riquesa de coneixements i també per la
seva resiliéncia.

El campament era com un petit poble que abas-
tava quatre hectaries, amb els barracots que feien d’ha-
bitatges i diverses zones comunes: banys i dutxes,
una cuina gran amb menjador, una aula d’estudi, in-
fermeria, sales de lactancia i una recepcié. La gent
sagrupava en equips de treball (les mingas) i s'as-
signaven un seguit de tasques que es realitzaven en
torns rotatius. Tots feien de tot, tant se valia el rang
militar que ostentessin en el temps de la guerrilla.
Per cuinar, disposaven d’un gran espai central on,
amb mitjans molt precaris —dos fogons de llenya i
unes poques cassoles enormes d’alumini—, els ran-
cheros, és a dir, l'equip de torn, preparaven la rancha,
lesmorzar per a tota la comunitat. Comengaven a
preparar-lo a les tres de la matinada, perque estigués
a punt per a tothom a les sis, i feien els apats plegats.

Jo, si més no al principi, era a Pondores de vi-
sita, volia trobar-me la Gala i tenia curiositat per
veure aquell mén del qual m'havia parlat tant, pero
no em conformava a ser-ne un simple espectador.
Els primers dies vaig mirar de fer servei amb qualse-
vol feineta que la Gala em proposés. Per comengar,
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em vaig embrancar a recollir les escombraries que
sacumulaven en un doll d’aigiies residuals. No anava
gens preparat —feia moltissima calor i cal¢ava san-
dalies—, i vaig acabar amb els peus negres de por-
queria. Me'ls van desinfectar amb lleixiu en la ma-
teixa olla on poc després cuinavem l’arros per a tots.

Qualsevol treball manual m’estava bé; em con-
nectava amb letapa de joventut quan, als estius,
agafava feines que em permetessin fer coses amb les
mans, des de reparar calderes fins a empalmar ca-
bles d’internet. Treballar amb les mans, com es fa a
la cuina, sempre m’ha resultat distret i gratificant.

Més endavant vaig trobar el lloc on podia re-
sultar més util a aquelles persones, tenint en compte
la meva formacié en ADE: em vaig proposar ense-
nyar-los a engegar o a perfeccionar les seves peti-
tes empreses. Vaig organitzar tallers per explicar-los
com podien fer estudis de mercat rudimentaris, com
havien de controlar els escandalls...

Aquella gent era molt agraida, i és que qualse-
vol aportacio, per petita que fos, els ajudava moltis-
sim. Encara que aquests assentaments eren una ini-
ciativa governamental, jo no hi vaig veure mai cap
estructura al carrec daquells projectes. Es percebia
una mala gestié i una burocracia molt desconnecta-
da de la realitat. Vam veure arribar alguna visita de
I'ONU, pero la seva feina era purament de despatx,
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i mai no es posaven a treballar sobre el terreny, més
enlla de 'hora de la foto o de sortir a la noticia. Ales-
hores semblava que venien una mica a fer el xafar-
der i a prometre coses que després no es complien
mai. El que si que veien la llum, segons m’explicava
la Gala, eren noticies i investigacions sobre aquell
projecte col-lectiu, estudis i analisis que donaven la
volta al mén i rebien molts aplaudiments per part
dels academics, perd que no tenien un retorn visible
sobre el territori. Al final, tot plegat acabava gene-
rant desconfianca i frustracid entre aquelles perso-
nes en procés de reincorporacid.

Al capdavall, resultava que estaven completa-
ment sols, i que tot s’ho feien els residents mateixos,
amb molt bona voluntat.

I alla hi havia la Gala, també tota sola, pero amb
la seva empenta seduia tothom. Ella feia propostes i
aquells excombatents la respectaven i la seguien, sem-
pre que al cap de l'antiga estructura militar li semblés
bé. I és que entre aquella poblacié encara persistia
una certa estructura jerarquica, la mateixa que tenien
quan eren guerrilla. Es percebien encara els rangs
militars de quan eren un exercit. Aixo de vegades era
un problema, perque moltes de les coses que es vo-
lien fer havien de ser aprovades per rangs més alts.
I que una persona fos bona fent la guerra no volia dir
que ho fos també organitzant una vida civil.





