
Un relat inspirador de superació, aventura  
i gastronomia.

Com pot ser que algú que ja té el futur planificat, 
molt lluny de la cuina, acabi fent un gir absolut a la 
seva vida per perseguir el seu somni? L’Arnau París 
no és una persona pausada, al contrari. És algú ple 
d’energia i amb una capacitat creativa i comunicativa 
espectacular, però la seva vocació real no era evident; 
fa deu anys ningú, ni tan sols ell mateix, hauria predit 
que acabaria vivint de cuinar. Aquesta és la història 
d’un canvi de rumb i tot el que comporta. Aquest és el 
relat sincer i intens de com un venedor d’aixetes, amb 
ganes de canvi, decideix trencar amb tot i seguir la 
seva passió per la cuina i la comunicació. 

Amb tocs d’humor i moments de reflexió profunda, 
l’Arnau ens porta pels universos on la vida l’ha 
conduït: des de la seva experiència amb les 
guerrilles colombianes de les FARC, fins al moment 
en què va guanyar Masterchef, passant per la seva 
reinvenció com a comunicador gastronòmic. És un 
viatge ple d’aventures, errors i triomfs, on l’autor 
ens ensenya que cal trobar el propi camí sense tenir 
por d’equivocar-se, i que les grans decisions vitals 
es cuinen a foc lent.
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C reuo el llindar de la porta del barracot, i 
em trobo en una habitació buida i en la pe-
nombra. De sobte, una forta estrebada m’es-

tira cap enrere. Sento el dolor del braç retorçat que 
m’immobilitza al mateix temps que un fil esmolat 
em marca la gola i m’obliga a vinclar l’esquena. Ofe-
go un crit. Tinc l’alè de l’atacant al coll; és algú més 
baix que jo, però sens dubte molt més fornit. Em 
subjecta fort i jo esbufego durant el que em sembla 
una eternitat. Sento una mena de gruny i la seva res-
piració humida i calenta al clatell. La suor em llisca 
del front com una cascada. El cor em batega a cent i 
els fotogrames de la meva curta existència em pas-
sen per davant a gran velocitat.
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22     A FOC LENT

—¡Eres hombre muerto, catalán! ¡Ja, ja, ja!

Ja me l’havien tornat a jugar. Mentre el Jefferson 
i tres més, que s’ho miraven des de la porta oberta, 
reien a cor què vols a costa meva, jo maldava per re-
cuperar l’alè i per fer baixar les pulsacions. Al cam-
pament de Pondores aquesta mena de brometes eren 
el pa de cada dia, però jo no m’hi acabava d’acostu-
mar. Em vaig preguntar un cop més què hi feia, jo, 
instal·lat als barracots de les FARC, les guerrilles co-
lombianes. La vida m’ha portat a llocs estranys. I als 
vint-i-pocs anys jo era un xitxarel·lo en el país més 
violent del món.

Heu començat a fullejar aquest llibre pensant 
que parlava del xef que surt per la tele i de la seva 
cuina, i ara torneu a mirar la coberta a veure si heu 
llegit bé o hi ha algun error. No, no us heu equivo-
cat pas, soc l’Arnau París, soc cuiner i comunicador 
gastronòmic, i en aquest llibre us explicaré la meva 
trajectòria. I si començo pel meu pas per Colòmbia 
en la meva joventut, i en concret per la convivència 
amb les FARC, és perquè va ser determinant en la 
meva configuració com a persona. 

Us deu semblar un lloc ben estrany, i sí: ho és. Ja 
us he dit que la vida m’ha dut a llocs força rars. Però 
deixeu-me posar-vos breument en antecedents. 
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23ARNAU PARÍS 

La meva història comença abans, molt abans 
que em dediqués al món de la cuina. Quan encara 
no m’havia plantejat, de fet ni tan sols m’ho podia 
imaginar, que un dia la meva vida transcorreria en-
tre les xarxes socials, la tele i els fogons. 

Amb el sobreentès que algun dia m’integraria a 
l’empresa del pare, havia acabat els estudis d’Admi-
nistració i Direcció d’Empreses i havia fet pràctiques 
en diversos negocis i en el sector financer. S’acosta-
va, doncs, el moment d’incorporar-me a l’empresa 
familiar, dedicada a la fabricació i comercialització 
d’articles de fontaneria. 

Era el camí que tenia marcat, el destí esperat i 
lògic del fill únic d’un empresari de Barcelona en el 
si d’un negoci amb molts anys de trajectòria i molt 
ben consolidat. Però aleshores jo era molt jove, i vaig 
decidir que, abans d’integrar-me en una feina que 
tenia adjudicada des del bressol i que seria per a tota 
la vida, volia veure món. 

En aquell moment, per circumstàncies que us 
explicaré més endavant, jo necessitava marxar, i fer-
ho amb esperit de descoberta, amb la motxilla a l’es-
quena. El meu pare va rondinar una mica, però al 
capdavall ho va haver d’entendre. L’empresa podia 
esperar.

Amb la Gala Rocabert érem amics des de feia 
molts anys. No podíem ser més diferents. Ella, so- 
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24     A FOC LENT

ciòloga i antropòloga, solidària i idealista, és una 
noia amb mil inquietuds socials que sempre ha 
tingut la capacitat de fer-me obrir els ulls a altres 
mons i sensibilitats, tant a Barcelona com a l’altra 
punta del món. Jo, el nen pijo amb el futur assegu-
rat, fatxenda, verborreic, heteronormatiu i triomfa- 
dor, sempre la burxava, i acabàvem rient plegats. En 
aquells moments ella era a Colòmbia contractada 
per una fundació que treballava per la reincorpo-
ració dels guerrillers de les FARC a la vida civil.  
I amb l’esperança que em faria veure altres maneres 
d’organització social i política que no són millors ni 
pitjors que les nostres, sinó, senzillament, possibles, 
la Gala em va convidar a conèixer el país i el projecte 
de desmilitarització. I el que havia de ser una visita 
de cortesia es va convertir en una estada llarga entre 
aquella gent que nedava entre dues aigües, les de la 
guerra i les de la pau.

Si no coneixeu la història contemporània 
d’aquell país i els fets dramàtics que els colombians 
han viscut en les darreres dècades, és ben normal; 
jo tampoc en sabia res. A Europa ens mirem molt el 
melic i ningú no ens explica què hi ha més enllà. I la 
veritat és que als nostres ulls Colòmbia pot ser una 
realitat molt marciana. 

La lluita de l’exèrcit del Poble, o FARC, For-
ces Armades Revolucionàries de Colòmbia, va co-
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25ARNAU PARÍS 

mençar als anys seixanta del segle passat. Era, en 
essència, una lluita d’origen camperol: sorgia com 
a resposta dels pagesos davant dels abusos dels ter-
ratinents i la persecució política. Portats per ideals 
marxistes-leninistes i bolivarians, van formar unes 
guerrilles d’extrema esquerra que lluitaven contra 
els successius governs, que consideraven culpables 
de les desigualtats socials. 

Amb el transcurs dels anys, la lluita del poble 
per uns ideals va sortir de mare. Els combats en-
tre aquests grups insurgents contra els paramilitars 
contractats pels grans propietaris i les forces estatals 
es van tornar més violents, sorgien noves organitza-
cions militars amb interessos que convergien i di-
vergien, l’amenaça assetjava tothom i per tot arreu, 
i tot plegat sembrava el terror entre la població civil. 
Els segrestos i les extorsions eren a l’ordre del dia. 
Encara avui hi ha molt de dolor entre la població co-
lombiana, centenars de milers de desapareguts i un 
gran nombre de supervivents que viuen el trauma de 
la violència i la tortura.

Després de molts anys de negociacions molt di-
fícils, l’any 2016 es va arribar a un acord de pau. La 
gran sorpresa va ser quan aquest acord es va portar a 
referèndum: encara que per pocs vots, hi havia més 
gent en contra que a favor de tirar-lo endavant. El 
poble desconfiava de les promeses del govern. Va ser 
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26     A FOC LENT

un moment de tensió, que va comportar la renego-
ciació d’alguns dels punts.

Després de més de cinquanta anys d’enfronta-
ments, amb milers de víctimes a banda i banda, ha-
vien quedat desdibuixats els motius pels quals s’ha-
via iniciat aquella lluita. El que es percebia ara era 
el cansament de dècades de guerra. Així, finalment 
es va aconseguir firmar l’acord de pau definitiu, que 
donava lloc al procés de restitució de terres i a la 
desmilitarització.

I en aquell context es trobava la Gala, treballant 
per a Lazos de Dignidad, una fundació que acom-
panya els excombatents de les FARC en el procés de 
reincorporació social i econòmica. En el marc dels 
acords de pau internacional, el més singular i inno-
vador del projecte era que l’aposta de reincorporació 
era col·lectiva, i totes les iniciatives de desenvolupa-
ment havien de tenir un format de cooperativa. Però 
reintegrar els soldats dels grups armats a la societat 
civil és una tasca llarga i feixuga. Penseu que hi ha 
una generació sencera de colombians que ha viscut 
tota la vida en un estat permanent de terror, i ara 
calia passar d’odis i rancúnies a la reconciliació. Per-
sones humils nascudes en la guerra que no havien 
tingut l’oportunitat d’anar a l’escola i que tot ho ha-
vien après amagats a la selva, per pura supervivèn-
cia. I un guerriller que només ha conegut la guerra, 
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27ARNAU PARÍS 

com es pot adaptar a una nova realitat, en què ha de 
treballar, establir-se a viure en un lloc fix, prendre 
decisions per si sol...?

Bé, doncs, com us he dit, jo, que vaig anar a vi-
sitar la meva amiga, vaig quedar fascinat per aquell 
món que havia de salvar hostilitats i contradiccions 
per tirar endavant i per pura supervivència. I m’hi 
vaig acabar quedant una temporada llarga. 

Us diria que m’hi vaig sentir ben acollit, entre 
aquella gent, a pesar que les bromes, ja ho heu vist, 
eren ensurts de mort. Perquè allà totes les relacions 
seguien mediatitzades per la vida de soldat. Homes 
i dones tenien molt interioritzada la cultura de la 
guerrilla i qualsevol conversa casual girava en un no 
res en records d’emboscades i de mil estratègies per 
acabar amb l’enemic.

A més de la gent, Colòmbia també em va atra-
par perquè és un país de contrastos, extraordinària-
ment divers en paisatges i climes, que vaig recórrer 
de dalt a baix. Té una part costanera amb les platges 
caribenyes més idíl·liques que us pugueu imaginar, 
mentre que l’altra riba, la del Pacífic, és molt més 
hostil i salvatge. I pel mig hi transcorren els darrers 
estreps dels Andes. 

En un gran descampat envoltat del bosc es-
pès, trobem els barracots de l’Espacio Territorial 
de Capacitación y Reincorporación de Pondores.  
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28     A FOC LENT

Un plat de joventut

Soc conscient que hi ha pocs joves que sàpiguen 
cuinar més enllà dels plats més bàsics de supervi-
vència. Però jo, als vint anys, ja era un gran aficionat 
a remenar cassoles. M’agradava molt sorprendre 
els amics amb plats tradicionals que els deixaven 
bocabadats, i ben tips. Els preparava plats apa-
rentment elaborats, que en realitat són ben senzills, 
com aquests peus de porc que feien les delícies 
del grup d’escalada. La Gala, la Marta i el Nil en 
gaudien molt; era un plat que ens reconfortava amb 
escreix els dies d’hivern, després d’haver sortit a 
escalar muntanyes.

Peus de porc amb moscatell
Ingredients per a 4 persones:
•	4 peus de porc precuits i tallats per la meitat 
•	2 cebes mitjanes
•	2 tomàquets madurs
•	2 grans d’all
•	1 got de moscatell (uns 150 ml)
•	1 got d’aigua o de brou
•	1 fulla de llorer
•	Oli d’oliva verge extra
•	Sal i pebre al gust
•	Julivert fresc (opcional)
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29ARNAU PARÍS 

Per a la picada: 
•	10 ametlles torrades
•	10 avellanes torrades
•	1 llesca de pa fregit o torrat
•	1 gra d’all
•	2 brins de safrà (opcional)

Elaboració:

1.	 Esbandiu els peus de porc i reserveu-los.

2.	 Peleu les cebes i els alls i piqueu-los ben fins.

3.	 Renteu els tomàquets i ratlleu-los o talleu-los en 
daus petits.

4.	 Escalfeu un bon raig d’oli en una cassola. Sofregiu-
hi la ceba fins que estigui transparent (n’hi haurà 
prou amb 10 minuts).

5.	 Afegiu-hi els alls picats i cuineu-ho 2 minuts més, 
remenant sense parar per evitar que es cremin.

6.	 Incorporeu-hi el tomàquet i coeu-ho tot a foc lent 
fins que redueixi i agafi un color intens (15 minuts).

7.	 Aboqueu-hi el moscatell. Remeneu i deixeu que 
es redueixi durant uns 5 minuts perquè l’alcohol 
s’evapori.

A foc lent.indd   29A foc lent.indd   29 30/1/25   15:1730/1/25   15:17



30     A FOC LENT

8.	 Poseu els peus de porc a la cassola.  
Assegureu-vos que queden ben impregnats  
del sofregit. Afegiu-hi la fulla de llorer i l’aigua  
o el brou, que no els arribarà a cobrir. Porteu-ho 
a ebullició i reduiu el foc. Deixeu-ho coure tapat 
durant 20-30 minuts a foc suau.

9.	 Prepareu la picada tot triturant els ingredients  
en un morter o batedora. Heu d’obtenir una pasta 
espessa.

10.	 Aproximadament 5 minuts abans d’acabar  
la cocció dels peus, incorporeu la picada  
a la cassola i remeneu perquè es barregi bé  
amb la salsa. Això donarà més consistència  
i profunditat de sabor al plat.

11.	 Remeneu-ho, rectifiqueu de sal i pebre, i serviu 
els peus de porc ben calents amb la salsa per 
sobre. Opcionalment, els podeu decorar amb 
julivert fresc picat, que donarà un toc de frescor 
al plat.

A foc lent.indd   30A foc lent.indd   30 30/1/25   15:1730/1/25   15:17



31ARNAU PARÍS 

Un esmorzar de forquilla colombià

La iuca és un tubercle gros i molt rústec que és 
essencial en la cuina colombiana i de bona part de 
la Llatinoamèrica tropical. De fet, és el quart aliment 
bàsic del món, després de l’arròs, el blat i el blat 
de moro. Té un paper fonamental en l’economia de 
subsistència de milers d’agricultors, n’hi ha diver-
ses varietats i se’n fa una infinitud de derivats: farina 
fina, farina gruixuda o gra de iuca, sèmola, midó o 
fècula...

A Pondores vaig aprendre a pelar-la a cops 
de matxet, sostenint-la a la mà. En fèiem guisats 
i fregits, i, amb la seva farina, un munt de masses 
salades i dolces. No faltava pràcticament mai en 
cap àpat, perquè n’estàvem envoltats, la cultivà-
vem allà mateix. Però el que m’ha quedat gravat 
a la memòria del paladar és aquest esmorzar de 
forquilla a l’estil colombià. El preparàvem en grans 
olles per menjar-lo plegats. Era una mica massa 
contundent per al nostre gust, però molt adient per 
a aquella colla aguerrida que em va acollir.
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32     A FOC LENT

Cor de vedella amb iuca
Ingredients per a 6 persones:
•	1 kg de cor de vedella 
•	½ kg de iuca 
•	2 cebes mitjanes
•	4 grans d’all
•	2 tomàquets madurs
•	1 tassa de caldo de carn (o aigua)
•	Oli d’oliva verge extra
•	Sal i pebre
•	Espècies al vostre gust (com pebre vermell i comí)  

i herbes (farigola, llorer)

Elaboració:

1.	 Demaneu a la carnisseria que netegin el cor de 
vedella de greix i dels filaments. Un cop a casa, 
deixeu-lo un mínim de 4 hores en remull en aigua 
freda abundant, per tal de dessagnar-lo el màxim 
possible. Després, talleu-lo en daus d’uns 2-3 cm.

2.	 Peleu la iuca i talleu-la en trossos d’uns 5-7 cm. 
Reserveu-la.

3.	 Peleu la ceba i els grans d’all i piqueu-los fins. 

4.	 Renteu els tomàquets i talleu-los en daus petits.
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5.	 En una olla grossa, escalfeu un raig d’oli d’oliva 
a foc mitjà. Afegiu-hi la carn i daureu-la per totes 
bandes. Retireu-la i reserveu-la.

6.	 A la mateixa olla, afegiu-hi la ceba i els alls picats. 
Sofregiu-los fins que estiguin daurats. 

7.	 Afegiu els tomàquets a l’olla i cuineu-ho tot junt  
uns quants minuts més.

8.	 Torneu a incorporar la carn a l’olla, i afegiu-hi  
les herbes i les espècies al gust.

9.	 Aboqueu-hi la tassa de caldo de carn (o aigua).  
N’hi ha d’haver prou per tot just cobrir la carn.  
Deixeu que bulli, després reduïu el foc i deixeu-ho 
coure a foc lent entre 1 hora i mitja i 2 hores (fins  
que la carn quedi tendra).

10.	Quan la carn estigui gairebé cuita, afegiu la iuca  
a l’olla. Cuineu-ho durant uns 30 minuts més,  
o fins que la iuca estigui cuita.

11.	 Afegiu sal i pebre al guisat. Serviu-lo calent  
i gaudiu-lo de gust!
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S’hi arriba per un senzill camí de carro. És al de-
partament de La Guajira, al nord del país, fronterer 
amb Veneçuela. Allà hi fot molta calda; no debades, 
se’l coneix popularment com «el caldero» de Co-
lòmbia.

En aquell campament vaig conviure amb els ex-
combatents i les seves famílies, procedents de les co-
munitats indígenes que havien habitat la Sierra Ne-
vada de Santa Marta i la serralada del Perijá, al nord 
del país, i que feia temps havien baixat de les mun-
tanyes, havien cedit les armes i ara s’embrancaven 
en diferents projectes de desenvolupament. Aquella 
gent em va impressionar, de fet, al principi em feien 
por: no em podia treure del cap que, fins no feia gai-
re, eren paramilitars i anaven tots, homes i dones, 
armats fins a les dents. Molts havien nascut en el 
fragor de la guerra i havien servit més de vint-i-cinc 
anys a les files de les FARC; els més veterans supe-
raven quaranta anys d’insurgència armada. Eren els 
descendents de famílies de tradició comunista, i en-
arboraven encara els ideals de la resistència i la mo-
ral revolucionària. Entre ells hi havia alguns líders 
històrics de la guerrilla, comandants cèlebres en la 
comunitat per accions exitoses i per la seva capaci-
tat de lideratge, molt respectats. Molta d’aquella gent 
havia vist la mort de prop; probablement —no ho 
volia saber—, molts havien matat. 

A foc lent.indd   34A foc lent.indd   34 30/1/25   15:1730/1/25   15:17



35ARNAU PARÍS 

El trànsit a la vida civil havia de ser gradual, i en 
moltes coses aquells exguerrillers mantenien l’ideal 
de la vida comunitària i l’organització social marxis-
ta. Per exemple, cada matí cantaven l’himne i feien 
una reunió amb la lectura de les notícies i reflexions 
polítiques. 

Aquelles persones em tenien fascinat perquè, a 
pesar que la majoria venien de famílies camperoles 
en entorns humils i no havien pogut anar a escola 
de petits, tenien un coneixement extraordinari del 
medi i dels recursos que la natura els proporciona.  
Recordo com el Marcos, un dels insurgents, ens ex-
plicava els usos medicinals i culinaris de cada planta 
de la Sierra Nevada de Santa Marta, o com es pot 
aprofitar com a adob la terra dels formiguers, rica en 
restes vegetals que les formigues han processat.

Així doncs, en aquell espai pensat per a la rein-
corporació a la societat i la capacitació professional, 
se’ls formava per emprendre una nova vida, però al 
seu torn els excombatents retornaven uns coneixe-
ments formidables procedents dels seus costums i 
maneres de viure com a indígenes així com de tot el 
que havien après amagats a la selva. Els professors 
que impartien formació en agroecologia se sorpre-
nien de tot aquest coneixement empíric que sovint 
superava el que ells mateixos havien après en els lli-
bres. I jo sovint quedava embadalit escoltant-los. En 
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la convivència, era fàcil oblidar l’estigma que carre-
gaven com a exguerrillers i veure’ls senzillament com 
les persones que eren. I encara més, admirar-los per 
tota aquesta riquesa de coneixements i també per la 
seva resiliència.

El campament era com un petit poble que abas- 
tava quatre hectàries, amb els barracots que feien d’ha-
bitatges i diverses zones comunes: banys i dutxes, 
una cuina gran amb menjador, una aula d’estudi, in-
fermeria, sales de lactància i una recepció. La gent 
s’agrupava en equips de treball (les mingas) i s’as-
signaven un seguit de tasques que es realitzaven en 
torns rotatius. Tots feien de tot, tant se valia el rang 
militar que ostentessin en el temps de la guerrilla. 
Per cuinar, disposaven d’un gran espai central on, 
amb mitjans molt precaris —dos fogons de llenya i 
unes poques cassoles enormes d’alumini—, els ran- 
cheros, és a dir, l’equip de torn, preparaven la rancha, 
l’esmorzar per a tota la comunitat. Començaven a 
preparar-lo a les tres de la matinada, perquè estigués 
a punt per a tothom a les sis, i feien els àpats plegats.

Jo, si més no al principi, era a Pondores de vi-
sita, volia trobar-me la Gala i tenia curiositat per 
veure aquell món del qual m’havia parlat tant, però 
no em conformava a ser-ne un simple espectador. 
Els primers dies vaig mirar de fer servei amb qualse-
vol feineta que la Gala em proposés. Per començar, 
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em vaig embrancar a recollir les escombraries que 
s’acumulaven en un doll d’aigües residuals. No anava 
gens preparat —feia moltíssima calor i calçava san-
dàlies—, i vaig acabar amb els peus negres de por-
queria. Me’ls van desinfectar amb lleixiu en la ma-
teixa olla on poc després cuinàvem l’arròs per a tots. 

Qualsevol treball manual m’estava bé; em con-
nectava amb l’etapa de joventut quan, als estius, 
agafava feines que em permetessin fer coses amb les 
mans, des de reparar calderes fins a empalmar ca-
bles d’internet. Treballar amb les mans, com es fa a 
la cuina, sempre m’ha resultat distret i gratificant.

Més endavant vaig trobar el lloc on podia re-
sultar més útil a aquelles persones, tenint en compte 
la meva formació en ADE: em vaig proposar ense-
nyar-los a engegar o a perfeccionar les seves peti-
tes empreses. Vaig organitzar tallers per explicar-los 
com podien fer estudis de mercat rudimentaris, com 
havien de controlar els escandalls... 

Aquella gent era molt agraïda, i és que qualse-
vol aportació, per petita que fos, els ajudava moltís-
sim. Encara que aquests assentaments eren una ini-
ciativa governamental, jo no hi vaig veure mai cap 
estructura al càrrec d’aquells projectes. Es percebia 
una mala gestió i una burocràcia molt desconnecta-
da de la realitat. Vam veure arribar alguna visita de 
l’ONU, però la seva feina era purament de despatx, 

A foc lent.indd   37A foc lent.indd   37 30/1/25   15:1730/1/25   15:17



38     A FOC LENT

i mai no es posaven a treballar sobre el terreny, més 
enllà de l’hora de la foto o de sortir a la notícia. Ales-
hores semblava que venien una mica a fer el xafar-
der i a prometre coses que després no es complien 
mai. El que sí que veien la llum, segons m’explicava 
la Gala, eren notícies i investigacions sobre aquell 
projecte col·lectiu, estudis i anàlisis que donaven la 
volta al món i rebien molts aplaudiments per part 
dels acadèmics, però que no tenien un retorn visible 
sobre el territori. Al final, tot plegat acabava gene-
rant desconfiança i frustració entre aquelles perso-
nes en procés de reincorporació. 

Al capdavall, resultava que estaven completa-
ment sols, i que tot s’ho feien els residents mateixos, 
amb molt bona voluntat.

I allà hi havia la Gala, també tota sola, però amb 
la seva empenta seduïa tothom. Ella feia propostes i 
aquells excombatents la respectaven i la seguien, sem-
pre que al cap de l’antiga estructura militar li semblés 
bé. I és que entre aquella població encara persistia 
una certa estructura jeràrquica, la mateixa que tenien 
quan eren guerrilla. Es percebien encara els rangs 
militars de quan eren un exèrcit. Això de vegades era 
un problema, perquè moltes de les coses que es vo-
lien fer havien de ser aprovades per rangs més alts.  
I que una persona fos bona fent la guerra no volia dir 
que ho fos també organitzant una vida civil. 
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