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EL CARRER DE LA XOCOLATA

Alguns carrers del barri de Gracia van canviant de
nom per trams. Es un embolic que despista els barce-
lonins i fins els graciencs de tota la vida. Tothom co-
neix el carrer Providencia, que travessa la plagca Rovira
i arriba fins a Sardenya, pero poca gent sap que el pri-
mer tram, entre Torrent de’Ollai Verdi, es diu Biada.
El mateix passa amb el carrer de sobre: es diu Bellver i
es confon amb l'inici del carrer Marti, que travessa la
plaga del Nord i continua set-cents o vuit-cents me-
tres més enlla. Antigament s’havia dit carrer de la Lle-
bre, perque, segons I'explicacié popular, era tan curt
que una llebre el podia travessar amb un salt.

Curt i modest, ningu identificava el carrer Bellver
pel nom, pero si per l'olor. Era el carrer de la xocolata.
Aixo era abans, quan el Cola Cao es fabricava molt a
prop de casa. «Y, como verdn ustedes, les voy a relatar
las multiples cualidades de este producto sin par».

A la cantonada del carrer Bellver amb Torrent de
I’Olla hi havia la Nederland, una empresa que impor-
tava cacau de Fernando Poo des dels anys vint, i el
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1945 es va espavilar a través de Nutrexpa per donar
sortida als excedents que venien de la colonia espa-
nyola. La solucié va ser el Cola Cao, un cacau soluble
creat el 1945 que acabaria batent tots els records de
popularitat.

Quan els camions arribaven al nostre carrer amb
la materia primera, els treballadors que descarrega-
ven els sacs recordaven la imatge publicitaria del Cola
Cao, la filera de negres mig despullats que traginaven
damunt del cap coves plens de fava de cacau. Jo diria
avui que en el moment de buidar els camions se sen-
tia I'olor acre del cacau pur, pero no n’estic segur. No
tinc cap dubte, en canvi, de les emanacions que pro-
venien de l'interior de la fabrica. El carrer sempre feia
olor de xocolata. Alguns amics ens diuen que tenen la
memoria olfactiva de la xocolata, i especialment del
cacau, associada al carrer Bellver i a casa nostra.

El carrer Bellver comenga a la cantonada de I'anti-
ga Nederland i s’acaba una mica més enlla, a la con-
fluencia del carrer Verdi, que el pare i 'avia Venture-
ta encara anomenaven pel nom antic de carrer de les
Monges. Passa sempre i a tot arreu que els noms po-
pulars tenen més vitalitat que els oficials. Un cas ben
clar en l'idiolecte familiar era el carrer Nou. Nou?
Potser en algun moment devia ser-ho, pero si aneu al
petit carrer Santa Clotilde us estranyara que algu el
conegui com a Nou. Es una via molt curta que comu-
nica el carrer Sant Salvador amb Bellver, quasi per-
pendicular a casa nostra. Pel carrer Nou hi passavem
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cada dia quan tornavem del collegi i els ulls se’ns
n’anaven cap a unes finestres baixes, arran de carrer.
Eren els darreres de la clinica de Lourdes, relativa-
ment moderna en el seu moment, quan era gestiona-
da per les Siervas de la Pasion. Aquelles finestres del
carrer Nou eren les del diposit de cadavers, allo que
ara en diuen la morgue. De tant en tant, doncs, hi ha-
via alguna caixa de morts que no s’escapava de la mor-
bosa curiositat infantil. Mentiria si digués que avui
res no recorda aquella circumstancia, perque, ves quines
casualitats, just davant per davant d’aquelles finestres,
avui hi ha un estudi fotografic que s’ofereix com a
coworking i que es diu exactament aixi, tot junt i en
minuscula: cadaverexquisit.

Del carrer Nou, I’Assumpta recorda més els fal-
ciots llancant-se en picat i enlairant-se d’'una revolada
vertiginosa en arribar als extrems del carrer. Venint
des de casa nostra, el curtissim carrer Nou va de dret
a les hermanites, un edifici enorme en forma de H i
quasi fortificat per a persones grans. Abans se’n deia
assilo, i ara residencia, i les hermanites son germane-
tes de la mateixa manera que els hermanos de la Doc-
trina Cristiana son germans. A casa estavem tan a
prop de les hermanites com dels hermanos, el collegi
de La Salle que ocupava més de mitja illa —em costa
no dir mansana— delimitada pels carrers Sant Salva-
dor, Verntallat i Marti.

Nosaltres viviem en una casa que conserva da-
munt de la porta una data en ferro forjat que deu ser
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antiguitat dels dos immobles bessons: 1853. Tots dos
tenen una planta baixa amb un pis independent al da-
muntiun jardi al darrere. Havien estat torres d’estiueig
de quan Gracia quedava lluny d’una ciutat encotillada
per unes muralles que no es van comengar a enderro-
car fins al 1854. L’avia Ventureta deia que a principis
de segle, quan hi van anar a viure, des del terrat es veia
el mar.

Jardi és una paraula massa poética per parlar de
casa nostra. La memoria familiar evocava un antic
jardi que tenia al mig una font amb una arcada de
pedra i un estanyol amb quatre peixos abans de con-
vertir-se en el nostre pati, prosaic com un descampat
de suburbi. No va ser fins més tard, a mesura que tots
quatre ens anavem civilitzant, que el pare va recupe-
rar 'aire de jardi amb uns caminois de lloses i sobre-
tot amb rosers que anava a buscar directament als
roseristes Dot i Camprubi de Sant Feliu de Llobregat.

Mentre moltes families anaven a passar les vacan-
ces escolars en un poble, nosaltres estiuejavem al pati.
Hi passavem hores jugant i donant guerra. La mare:
«No feu tanta pols, que hi ha roba estesa!». Perque el
terra era aixo, terra dura que es convertia en pols i en
fang. Engabiats sempre al pati, si és que es pot dir aixi,
tot el veinat devia estar al corrent de les nostres gatza-
res. Els nois érem uns belluguets incansables, i jo, el
més tabalot. L’Assumpta, per gran i per noia en mi-
noria amb els altres tres galifardeus, la més assenyada.

El pati era la nostra palestra i també un observato-
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ri, una talaia rasa, a peu pla. Des del pati veiem els
darreres de les cases, que és on es deixa veure la vida
de cada dia. Veure i sentir: radios, converses, baralles,
maquines, martells que piquen, xipolleigs de bugada,
matalassers que baten llana en un terrat, dones que
canten i homes que xiulen mentre feinegen. Veus i
crits: «Maneliiic!».

«Maneliiic!». Res, com si sentis ploure. El Manelic
no era gens sociable, anava a la seva mogut per un
esperit llibertari que el feia estar dies sense donar se-
nyals de vida fins que de cop i volta tornava com si
res. Potser perque tenia gana o perque trobava a faltar
les moixaines de la senyora Anita.

El pati era un nus de comunicacions. Per parlar
—per interlocutar, com es diu ara— amb els Sendros,
el pare sortia al pati, es ficava dos dits a la boca i emetia
un raig d’aire poderds que produia un so fort, estri-
dent, que semblava modular la paraula clau allargas-
sant-la pel mig: Jaimiiito! Era un senyal infallible per-
que el senyor Jaume Sendrds sortis a la finestra del
segon pis de la casa del costat. No puc imaginar-me’l
de cap altra manera que no sigui amb samarreta im-
peri, la preceptiva indumentaria d’estar per casa dels
homes quan feia bo. Les dones, sempre amb bata o da-
vantal. I nosaltres quatre, sempre amb bata per casa.
Era el nostre uniforme de campanya.

En Jaume Sendros i el pare s’estimaven com ger-
mans. Si penso en ell, només em venen al cap paraules
com bonhomia, senzillesa de cor i honradesa. L’hon-
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radesa ha desaparegut, ara només es parla d’honeste-
dat per influencia de I'anglés honest, honesty, honestly
mal traduit en lloc de sincer, sinceritat, sincerament.
Abans 'honestedat es referia sobretot a la decéncia
i la puresa sexual, i ’'honradesa s’assimilava més a la
bona fe, la rectitud, la lleialtat.

En Jaume Sendros, la seva dona Carmeta i la filla
Aurora eren veins dels d’abans, quan les cases forma-
ven una xarxa natural de socialitzacié en que dema-
nar i deixar eren moneda corrent. Se’ns han acabat
els sobres de litines. Et torno la geladora. No teniu
pas una cassola grossa? M’he quedat sense midd per
planxar. Agafeu pomes del ciri, que ens n’han portat
un cistell ple.

Ens deliem per anar a cals Sendrés. La primera
atracci6 era 'escala. Com era habitual aleshores, ha-
vies de trucar amb el picaporta amb el nombre de
cops convingut segons de quin pis es tractava i rema-
tant-ho amb el repicé final. Treien el cap pel balcd
per veure qui trucava i de seguida accionaven el por-
ter automatic, que consistia a estirar una corda prima
que baixava per I'ull de 'escala i que, amb un sistema
de corrioles, anava unit a la balda de la porta del car-
rer. Senzill, rapid i eficag: cordill amunt i porta oberta
automaticament.

A cals Sendroés ens entreteniem amb dos tresors
que cap altre nen o nena tenia al seu abast: botons i
bitllets de tren. La senyora Carmeta tenia una capsa
de llauna plena de botons de tota mena, alguns dels
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quals eren daurats i tenien la imatge en relleu d’'un
tren. Als nostres ulls infantils eren com les medalles
que les jerarquies lluien a la pitrera. Aquells botons
excepcionals tenien una explicacio: en Jaume Sen-
drds treballava als trens de Sarria, feia el torn de ves-
pre-nit a les taquilles de I'estacié de Sant Gervasi, a
I'edicle que —miracle!— es conserva dempeus a la
plaga Molina. Mentre escric aquestes linies veig en
Jaume Sendrds sortint de casa a mitja tarda, caminant
amb 'esquena mig torta i portant el cistell6 de vimet
que contenia la vianda que la senyora Carmeta li ha-
via preparat perque sopés a la feina.

Els bitllets del tren de Sarria eren de cartré i n’hi
havia de dues menes. La majoria duien el codi de lle-
tres i nimeros impres en color verd. Eren els sen-
zills, els de tercera classe. Els bitllets estampats amb
vermell tenien per a nosaltres un valor incalculable
perque eren escassos. Eren els de segona, que dona-
ven dret a seure als seients de vellut, mentre que els
dels vagons de tercera eren de fusta. L’Assumpta hi
trobava un altre tresor, a cals Sendrds. Alla podia lle-
gir tebeos per a nenes que compraven a I’Aurora i que
es deien Sissi, Alicia, Florita i Cuentos de Azucena.
L’Assumpta, que va néixer amb anima d’artista, es
tixava sobretot en els dibuixos.

El 16 i el 25 de juliol, Mare de Déu del Carme i
Sant Jaume, eren dies assenyalats a cals Sendrés. So-
bretot el 16. A la tarda pujavem a felicitar la senyora
Carmeta i coincidiem amb altres persones que venien
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a fer el mateix. Era una house party que reunia les ce-
lebrities de la familia i el veinat en un acte social pla-
ner, cordial, amb les galetes i la mistela o vi ranci de
rigor per obsequiar els convidats. Servits potser per
I'Aurora, la filla, que sempre ens va tractar amb molt
d’afecte. Al cap dels anys, molts, ens hem vist algunes
vegades i sempre li he transmes el gran record que els
quatre germans tenim de la familia Sendros.

Com que els Sendros vivien en un segon pis, des
de casa seva es tenia una vista zenital dels patis inte-
riors. Era divertit veure el nostre pati des de les altu-
res. En canvi, feia basarda mirar a sota mateix de la
finca, a la tétrica eixida de la ca la Maria, una dona
vella i descurada, una mena de bruixa que no es dei-
xava veure gaire. El seu pati era petit, fosc, humit i
feréstec, encofurnat entre parets altes i amb piles de
material d’obra abandonat i ple de males herbes. Les
rates sThavien ensenyorit d’aquell llobrec palau de
I'abandé i s’hi passejaven orgulloses de la seva repug-
nancia.

«Maneliiic!».

Com a nus de comunicacions, el pati era també
Iestacid inferior del shuttle que ens unia amb els ger-
mans Franco. Vivien al carrer Verdi, pero salvavem la
distancia gracies a la vagoneta high tech que comuni-
cava la seva terrassa amb el nostre pati. Era una ciste-
lla que féiem anar i venir amb un cordill que, passant
per damunt d’'uns quants patis, ens permetia inter-
canviar tebeos, cromos i altres joies. Nosaltres expor-
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tavem, em sembla, els albums de Disney que ens com-
prava el pare i importavem sobretot els fascicles del
Capitan Trueno, que comprava religiosament cada
setmana el Francesc. De fet, en Francesc Franco és a
hores d’ara el principal expert i colleccionista del Ca-
pitan Trueno. Ho sap tot i ho té tot d’aquell heroi que
ens va entretenir la infantesa sense que mai ens ha-
guéssim gastat ni una pesseta per llegir-lo.

«Maneliiic!».

Més enlla de cals Sendroés hi vivia la senyora Lola.
Era una dona revinguda que parlava com si s’ofegués
perque no respirava entre frase i frase. S’anava posant
vermella, se li escanyava la veu i semblava que d’'un
moment a l'altre es desinflaria com quan es punxa
una pilota de platja. Tenia molt caracter, la senyora
Lola. Explicava que quan s’anava a confessar deixava
plantat el capella si no li deia el que ella volia sentir i
se’n buscava un altre de més convenient. Era tripaire,
tenia una parada al mercat de la Llibertat, a prop de
Galla Placidia, que per a nosaltres era la placa Gran.
La mare anava sempre al mercat de Santa Isabel, avui
mercat de I’Abaceria, pero la tripa la comprava a la
senyora Lola. Li tenia confianga perqué era netissima
i en aquell temps la tripa no es venia, com ara, renta-
da com amb lleixiu.

A més a més dels camions que portaven el cacau a
la Nederland, uns altres camions freqiientaven el car-
rer Bellver. Duien bous, vedelles i toros escorxats i
partits pel mig a cal Joan dels Bous, el marit de la se-
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nyora Lola, que era majorista de carn. Uns homes que
es cobrien amb sacs d’arpillera com caputxes llargues
es carregaven a 'esquena unes peces descomunals.
De tant en tant arribaven els caps dels toros que ha-
vien torejat el dia anterior a Barcelona. Els ficaven en
uns coves amples i fondos. La imatge que en tinc és la
de grans caps banyuts amb els ulls oberts i envoltats de
mosques.

Com que netejaven continuament el local amb el
raig d’'unes manegues —em costa no dir mangue-
res—, el Joan dels Bous anava sempre amb un davan-
tal d’hule i uns esclops de fusta. Era un home cepat,
d’una veu rogallosa acostumada a donar ordres. Era
malparlat, cosa que a casa estava molt mal vista. Rara-
ment se sentia un renec a casa nostra. Les poques ve-
gades que el pare havia dit «collons» —en realitat no
acabava la paraula, es quedava a la meitat: «coll...»—
afegia a guisa de jaculatoria: «Senyor Pare, perdo-
neu-me».

Quan nosaltres érem bastant petits, la senyora
Lola ens feia Reis. Una coseta per a cadascun, com ara
cotxes de llauna que anaven amb corda. A nosaltres
se’ns feia estrany recollir aquells Reis, perque la rela-
ci6 amb la senyora Lola era correcta i de bon veinat-
ge, pero ni de lluny comparable amb la dels Sendrés.
Pero als pares encara se’ls feia més estrany. S’adona-
ven que allo era una obra de caritat. Com que a cal
Joan dels Bous tenien quartos, els Reis portaven als
seus nets joguines grosses, bones i cares. Pero, com a
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bona cristiana, la senyora Lola no s’oblidava dels po-
bres. La mare se sentia humiliada.

«Maneliiic!».

Els nens noten de seguida si els grans sén amics o
poc amics de la canalla. La senyora Anita era dels pri-
mers. Vivia paret per paret de casa nostra. Una tapia
no gaire alta separava els dos patis. Si t’enfilaves po-
dies veure el de 'altra banda, més ben enjardinat que
el nostre, que només tenia plantes a les vores. A ca la
senyora Anita el terra estava cobert de palets de riu,
hi havia uns quants arbres i un roser de pitimini ar-
ran de casa nostra. Haviem tingut un llorer —llaurer,
deiem— enorme, i un nesprer que va créixer esponta-
niament, per algun pinyol llangat per nosaltres. Aixo
si, emparats per 'ombra del quarto d’alla baix, els lli-
ris d’aigua creixien ufanosos i quan arribava el maig
podiem portar al collegi lliris de quilometre zero per
al Mes de Maria.

La senyora Anita vivia sola. Era feinera, baixeta i
viuda. Deien que el seu home s’havia mort per un pe-
tard que li havia esclatat a les mans. La pobra dona ho
passava molt malament quan celebravem les revetlles
de Sant Joan amb lluminaries i espetecs de polvora.

Els pares sempre van tenir una relacié cordial amb la
senyora Anita, perd sospitem que els separava algun in-
tangible que atribuim a raons religioses. Mentre a casa
eren catolics integérrims —pero no integristes—, mis-
saires, si es vol dir aixi, a la senyora Anita no li recordem
cap detall piet6s. Tampoc cap estirabot anticlerical. Ves
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a saber si tenia un passat republica d’arrel laica. Vam
trigar molts anys a saber que no anar a missa, no batejar
els fills i no arrenglerar-se a les processons amb un ciri a
la ma havia estat una opci6 legitima i associada a fortes
conviccions ideologiques d’esquerres.

Observar el pati-jardi de la senyora Anita era abo-
car-se al misteri de la casa dels altres. De tant en tant es
presentava l'ocasid de ficar-se al cor del misteri. Quan
la senyora Anita no podia entrar a casa seva perque
s’havia deixat la clau, trucava a casa i ens demanava
que saltéssim la paret del pati i li obrissim per dins la
porta del carrer. Generalment ho feia jo. Ser el gran
dels nois em donava privilegis com aquest. No era el
mateix saltar a casa de la senyora Anita per recollir una
pilota que se’ns hi havia penjat, cosa que haviem fet
molt poques vegades, que recorrer tota la casa de cap a
cap, amb la conscieéncia de penetrar en una intimitat
vedada a la tafaneria. No recordo que hi hagués res
d’estrany, en aquella casa tan fosca com la nostra per-
que també era una planta baixa, agencada amb un gust
antiquat i potser presidida per records. Quan jo obria
el portal em sentia com un audag heroi de pellicula que
allibera un presoner.

Com a nus de comunicacions, el pati era també
una plataforma de music sharing. Dit aixi sembla qui
sap que, pero la realitat era aquesta: la senyora Anita
tenia la radio engegada quasi sempre i des de casa se
sentien tots els programes i tots els anuncis, sobretot
els de la Sociedad Espafiola de Radiodifusion, EAJI,
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Radio Barcelona, actual Cadena SER. L’acci6 recipro-
ca era la musica del nostre tocadiscos. Si mai posavem
Cangé d’amor i de guerra, la senyora Anita demanava
al pare: «Ramon, podries posar-ho més fort?». Aixi,
I'emotiva sarsuela catalana que té una mica de tot
—amor, humor, tragédia, melangia, pena i felicitat—
sortia del menjador de casa, travessava la galeria, s’es-
campava pel pati, saltava la tapia i penetrava en I'ani-
ma de la senyora Anita, que escoltava amb una uncié
mistica. Ves a saber quins records li despertaven la
joiosa sardana —Dol¢a terra, jo t’estimo—, la tristesa
de I'avi Castellet —Caminant pel moén va el vell pas-
tor—, I'evocaci6 nostalgica del Canigdé —Pirineu, tes
blanques comes— i els amors d’Eloi Francina.

Jaesta? Ja ho he dit tot de la senyora Anita? No! Els
meus germans no em perdonarien que no parlés del
TBO. Cada setmana la senyora Anita comprava el TBO
i ens el passava a nosaltres. No recordo si era el dime-
cres o el dijous, sempre al migdia, que el deixava dar-
rere de la porta del carrer, gruixuda com si protegis
I'entrada d’un castell. I, pensant en I’ Assumpta, durant
una epoca afegia al TBO un exemplar de Florita, una
revista per a noies amb una protagonista de casa bona
que tenia electrodomestics, feia esport i viatjava. L’estil
de vida de la Florita contrastava amb la dura realitat de
la dona espanyola de la postguerra.

Com que coneixiem el dia i ’hora en que la senyo-
ra Anita dipositava el TBO, estavem pendents del gri-
nyol de la porta del carrer per precipitar-nos a recollir
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la preciosa donacié. La familia Ulises, Meliton Pérez,
el professor Franz de Copenhague, Josechu el Vasco i
els naufrags de Josep Coll ens van acompanyar du-
rant tota la infantesa.

De la mateixa manera que el pare tenia un xiulet
caracteristic per cridar en Jaume Sendros, la senyora
Anita reclamava la nostra atencié amb un inconfusible
«na-nos!» en que la segona sillaba era una octava més
alta. «Na-nos!» no era un crit de guerra sin6 de pau,
d’amistat, d’aquell afecte que es queda gravat al cor per
sempre. Un crit ben diferent d’aquell altre: «Maneliiic!».

La senyora Anita sempre havia tingut gossos. En
recordem alguns noms: Pitimini, Negre, Xocolata,
Wolf i Currita, una gosseta insipida sense res d’espe-
cial. Qui tenia personalitat era el Manelic, un gat gris,
esquerp i aventurer. La mestressa s’esgargamellava en
va: «Maneliiic! Maneliiic!». Pero el gat tornava quan
li donava la gana després d’haver-se-la campat sol o
en companyia. S’afegia a la gatada comunal que ron-
dava pels patis, terrasses i teulades fent concerts de
miols i també, afortunadament, cagant ratolins.

Als pobles i ciutats es colloquen plaques d’home-
natge a personalitats que van néixer aqui, que van
viure aqui, que aqui van fer aixo o allo altre. Nosaltres
al carrer Bellver de la nostra memoria n’hi tenim dues,
de plaques, dedicades a la familia Sendrés i a la se-
nyora Anita amb aquesta llegenda comuna a totes
dues: «Ens van fer felicos quan érem petits».
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