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Les memòries dels germans Solsona fan olor de xocolata per-
què van néixer a prop de la fàbrica del Cola Cao. Són nens 
i nenes dels anys cinquanta que s’abstreuen del franquisme 
amb els tebeos, la ràdio i els Juegos Reunidos. Estrenen el 
telèfon, la dutxa, la nevera elèctrica, el televisor i el sis-cents. 
Gràcia és un barri popular, amb escombriaires, fanalers, 
cobradors, botigues de tota la vida, tramvies de gom a gom 
i cines de reestreno. Els fills del baby boom canten i protesten 
quan els seus pares comencen a voltar sols i a fer turisme. 
Pares, avis, oncles, la memòria estira els fils de la migració 
interior que conflueix a Barcelona. Un avi orguener i un 
altre, carlí exaltat; una àvia teixidora, l’altra cria conills i 
ensenya als periquitos a dir «periquito». I les ties porten a 
missa un gos tan formal que alça una pota per donar la pau. 

Ramon Solsona (Barcelona, 1950) ha escrit novel·les memora-
bles, com Les hores detingudes (1993), No tornarem mai més (1999), 
Línia blava (2004), L’home de la maleta (2011), Allò que va passar 
a Cardós (2016), Disset pianos (2019) i Temps enrere (2022). Ha 
rebut els premis Sant Jordi, Crítica Serra d’Or, Prudenci Bertrana 
i Lletra d’Or. Ha col·laborat a la premsa, la ràdio i la televisió.
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11

El carrer de la xocolata

Alguns carrers del barri de Gràcia van canviant de 
nom per trams. És un embolic que despista els barce-
lonins i fins els graciencs de tota la vida. Tothom co-
neix el carrer Providència, que travessa la plaça Rovira 
i arriba fins a Sardenya, però poca gent sap que el pri-
mer tram, entre Torrent de l’Olla i Verdi, es diu Biada. 
El mateix passa amb el carrer de sobre: es diu Bellver i 
es confon amb l’inici del carrer Martí, que travessa la 
plaça del Nord i continua set-cents o vuit-cents me-
tres més enllà. Antigament s’havia dit carrer de la Lle-
bre, perquè, segons l’explicació popular, era tan curt 
que una llebre el podia travessar amb un salt.

Curt i modest, ningú identificava el carrer Bellver 
pel nom, però sí per l’olor. Era el carrer de la xocolata. 
Això era abans, quan el Cola Cao es fabricava molt a 
prop de casa. «Y, como verán ustedes, les voy a relatar 
las múltiples cualidades de este producto sin par».

A la cantonada del carrer Bellver amb Torrent de 
l’Olla hi havia la Nederland, una empresa que impor-
tava cacau de Fernando Poo des dels anys vint, i el 
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1945 es va espavilar a través de Nutrexpa per donar 
sortida als excedents que venien de la colònia espa-
nyola. La solució va ser el Cola Cao, un cacau soluble 
creat el 1945 que acabaria batent tots els rècords de 
popularitat.

Quan els camions arribaven al nostre carrer amb 
la matèria primera, els treballadors que descarrega-
ven els sacs recordaven la imatge publicitària del Cola 
Cao, la filera de negres mig despullats que traginaven 
damunt del cap coves plens de fava de cacau. Jo diria 
avui que en el moment de buidar els camions se sen-
tia l’olor acre del cacau pur, però no n’estic segur. No 
tinc cap dubte, en canvi, de les emanacions que pro-
venien de l’interior de la fàbrica. El carrer sempre feia 
olor de xocolata. Alguns amics ens diuen que tenen la 
memòria olfactiva de la xocolata, i especialment del 
cacau, associada al carrer Bellver i a casa nostra.

El carrer Bellver comença a la cantonada de l’anti-
ga Nederland i s’acaba una mica més enllà, a la con-
fluència del carrer Verdi, que el pare i l’àvia Venture-
ta encara anomenaven pel nom antic de carrer de les 
Monges. Passa sempre i a tot arreu que els noms po-
pulars tenen més vitalitat que els oficials. Un cas ben 
clar en l’idiolecte familiar era el carrer Nou. Nou? 
Potser en algun moment devia ser-ho, però si aneu al 
petit carrer Santa Clotilde us estranyarà que algú el 
conegui com a Nou. És una via molt curta que comu-
nica el carrer Sant Salvador amb Bellver, quasi per-
pendicular a casa nostra. Pel carrer Nou hi passàvem 
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cada dia quan tornàvem del col·legi i els ulls se’ns 
n’anaven cap a unes finestres baixes, arran de carrer. 
Eren els darreres de la clínica de Lourdes, relativa-
ment moderna en el seu moment, quan era gestiona-
da per les Siervas de la Pasión. Aquelles finestres del 
carrer Nou eren les del dipòsit de cadàvers, allò que 
ara en diuen la morgue. De tant en tant, doncs, hi ha-
via alguna caixa de morts que no s’escapava de la mor-
bosa curiositat infantil. Mentiria si digués que avui 
res no recorda aquella circumstància, perquè, ves quines 
casualitats, just davant per davant d’aquelles finestres, 
avui hi ha un estudi fotogràfic que s’ofereix com a 
coworking i que es diu exactament així, tot junt i en 
minúscula: cadàverexquisit.

Del carrer Nou, l’Assumpta recorda més els fal-
ciots llançant-se en picat i enlairant-se d’una revolada 
vertiginosa en arribar als extrems del carrer. Venint 
des de casa nostra, el curtíssim carrer Nou va de dret 
a les hermanites, un edifici enorme en forma de H i 
quasi fortificat per a persones grans. Abans se’n deia 
assilo, i ara residència, i les hermanites són germane-
tes de la mateixa manera que els hermanos de la Doc-
trina Cristiana són germans. A casa estàvem tan a 
prop de les hermanites com dels hermanos, el col·legi 
de La Salle que ocupava més de mitja illa — em costa 
no dir mansana— delimitada pels carrers Sant Salva-
dor, Verntallat i Martí.

Nosaltres vivíem en una casa que conserva da-
munt de la porta una data en ferro forjat que deu ser 
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l’antiguitat dels dos immobles bessons: 1853. Tots dos 
tenen una planta baixa amb un pis independent al da-
munt i un jardí al darrere. Havien estat torres d’estiueig 
de quan Gràcia quedava lluny d’una ciutat encotillada 
per unes muralles que no es van començar a enderro-
car fins al 1854. L’àvia Ventureta deia que a principis 
de segle, quan hi van anar a viure, des del terrat es veia 
el mar.

Jardí és una paraula massa poètica per parlar de 
casa nostra. La memòria familiar evocava un antic 
jardí que tenia al mig una font amb una arcada de 
pedra i un estanyol amb quatre peixos abans de con-
vertir-se en el nostre pati, prosaic com un descampat 
de suburbi. No va ser fins més tard, a mesura que tots 
quatre ens anàvem civilitzant, que el pare va recupe-
rar l’aire de jardí amb uns caminois de lloses i sobre-
tot amb rosers que anava a buscar directament als 
roseristes Dot i Camprubí de Sant Feliu de Llobregat.

Mentre moltes famílies anaven a passar les vacan-
ces escolars en un poble, nosaltres estiuejàvem al pati. 
Hi passàvem hores jugant i donant guerra. La mare: 
«No feu tanta pols, que hi ha roba estesa!». Perquè el 
terra era això, terra dura que es convertia en pols i en 
fang. Engabiats sempre al pati, si és que es pot dir així, 
tot el veïnat devia estar al corrent de les nostres gatza-
res. Els nois érem uns belluguets incansables, i jo, el 
més tabalot. L’Assumpta, per gran i per noia en mi-
noria amb els altres tres galifardeus, la més assenyada.

El pati era la nostra palestra i també un observato-

14
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ri, una talaia rasa, a peu pla. Des del pati vèiem els 
darreres de les cases, que és on es deixa veure la vida 
de cada dia. Veure i sentir: ràdios, converses, baralles, 
màquines, martells que piquen, xipolleigs de bugada, 
matalassers que baten llana en un terrat, dones que 
canten i homes que xiulen mentre feinegen. Veus i 
crits: «Maneliiic!».

«Maneliiic!». Res, com si sentís ploure. El Manelic 
no era gens sociable, anava a la seva mogut per un 
esperit llibertari que el feia estar dies sense donar se-
nyals de vida fins que de cop i volta tornava com si 
res. Potser perquè tenia gana o perquè trobava a faltar 
les moixaines de la senyora Anita.

El pati era un nus de comunicacions. Per parlar 
— per interlocutar, com es diu ara— amb els Sendrós, 
el pare sortia al pati, es ficava dos dits a la boca i emetia 
un raig d’aire poderós que produïa un so fort, estri-
dent, que semblava modular la paraula clau allargas-
sant-la pel mig: Jaimiiito! Era un senyal infal·lible per-
què el senyor Jaume Sendrós sortís a la finestra del 
segon pis de la casa del costat. No puc imaginar-me’l 
de cap altra manera que no sigui amb samarreta im-
peri, la preceptiva indumentària d’estar per casa dels 
homes quan feia bo. Les dones, sempre amb bata o da-
vantal. I nosaltres quatre, sempre amb bata per casa. 
Era el nostre uniforme de campanya.

En Jaume Sendrós i el pare s’estimaven com ger-
mans. Si penso en ell, només em venen al cap paraules 
com bonhomia, senzillesa de cor i honradesa. L’hon-
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radesa ha desaparegut, ara només es parla d’honeste-
dat per influència de l’anglès honest, honesty, honestly 
mal traduït en lloc de sincer, sinceritat, sincerament. 
Abans l’honestedat es referia sobretot a la decència 
i la puresa sexual, i l’honradesa s’assimilava més a la 
bona fe, la rectitud, la lleialtat.

En Jaume Sendrós, la seva dona Carmeta i la filla 
Aurora eren veïns dels d’abans, quan les cases forma-
ven una xarxa natural de socialització en què dema-
nar i deixar eren moneda corrent. Se’ns han acabat 
els sobres de litines. Et torno la geladora. No teniu 
pas una cassola grossa? M’he quedat sense midó per 
planxar. Agafeu pomes del ciri, que ens n’han portat 
un cistell ple.

Ens delíem per anar a cals Sendrós. La primera 
atracció era l’escala. Com era habitual aleshores, ha-
vies de trucar amb el picaporta amb el nombre de 
cops convingut segons de quin pis es tractava i rema-
tant-ho amb el repicó final. Treien el cap pel balcó 
per veure qui trucava i de seguida accionaven el por-
ter automàtic, que consistia a estirar una corda prima 
que baixava per l’ull de l’escala i que, amb un sistema 
de corrioles, anava unit a la balda de la porta del car-
rer. Senzill, ràpid i eficaç: cordill amunt i porta oberta 
automàticament.

A cals Sendrós ens entreteníem amb dos tresors 
que cap altre nen o nena tenia al seu abast: botons i 
bitllets de tren. La senyora Carmeta tenia una capsa 
de llauna plena de botons de tota mena, alguns dels 
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quals eren daurats i tenien la imatge en relleu d’un 
tren. Als nostres ulls infantils eren com les medalles 
que les jerarquies lluïen a la pitrera. Aquells botons 
excepcionals tenien una explicació: en Jaume Sen-
drós treballava als trens de Sarrià, feia el torn de ves-
pre-nit a les taquilles de l’estació de Sant Gervasi, a 
l’edicle que — miracle!— es conserva dempeus a la 
plaça Molina. Mentre escric aquestes línies veig en 
Jaume Sendrós sortint de casa a mitja tarda, caminant 
amb l’esquena mig torta i portant el cistelló de vímet 
que contenia la vianda que la senyora Carmeta li ha-
via preparat perquè sopés a la feina.

Els bitllets del tren de Sarrià eren de cartró i n’hi 
havia de dues menes. La majoria duien el codi de lle-
tres i números imprès en color verd. Eren els sen-
zills, els de tercera classe. Els bitllets estampats amb 
vermell tenien per a nosaltres un valor incalculable 
perquè eren escassos. Eren els de segona, que dona-
ven dret a seure als seients de vellut, mentre que els 
dels vagons de tercera eren de fusta. L’Assumpta hi 
trobava un altre tresor, a cals Sendrós. Allà podia lle-
gir tebeos per a nenes que compraven a l’Aurora i que 
es deien Sissí, Alicia, Florita i Cuentos de Azucena. 
L’Assumpta, que va néixer amb ànima d’artista, es 
fixava sobretot en els dibuixos.

El 16 i el 25 de juliol, Mare de Déu del Carme i 
Sant Jaume, eren dies assenyalats a cals Sendrós. So-
bretot el 16. A la tarda pujàvem a felicitar la senyora 
Carmeta i coincidíem amb altres persones que venien 
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a fer el mateix. Era una house party que reunia les ce­
lebrities de la família i el veïnat en un acte social pla-
ner, cordial, amb les galetes i la mistela o vi ranci de 
rigor per obsequiar els convidats. Servits potser per 
l’Aurora, la filla, que sempre ens va tractar amb molt 
d’afecte. Al cap dels anys, molts, ens hem vist algunes 
vegades i sempre li he transmès el gran record que els 
quatre germans tenim de la família Sendrós.

Com que els Sendrós vivien en un segon pis, des 
de casa seva es tenia una vista zenital dels patis inte-
riors. Era divertit veure el nostre pati des de les altu-
res. En canvi, feia basarda mirar a sota mateix de la 
finca, a la tètrica eixida de la ca la Maria, una dona 
vella i descurada, una mena de bruixa que no es dei-
xava veure gaire. El seu pati era petit, fosc, humit i 
feréstec, encofurnat entre parets altes i amb piles de 
material d’obra abandonat i ple de males herbes. Les 
rates s’havien ensenyorit d’aquell llòbrec palau de 
l’abandó i s’hi passejaven orgulloses de la seva repug-
nància.

«Maneliiic!».
Com a nus de comunicacions, el pati era també 

l’estació inferior del shuttle que ens unia amb els ger-
mans Franco. Vivien al carrer Verdi, però salvàvem la 
distància gràcies a la vagoneta high tech que comuni-
cava la seva terrassa amb el nostre pati. Era una ciste-
lla que fèiem anar i venir amb un cordill que, passant 
per damunt d’uns quants patis, ens permetia inter-
canviar tebeos, cromos i altres joies. Nosaltres expor-
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tàvem, em sembla, els àlbums de Disney que ens com-
prava el pare i importàvem sobretot els fascicles del 
Capitán Trueno, que comprava religiosament cada 
setmana el Francesc. De fet, en Francesc Franco és a 
hores d’ara el principal expert i col·leccionista del Ca­
pitán Trueno. Ho sap tot i ho té tot d’aquell heroi que 
ens va entretenir la infantesa sense que mai ens ha-
guéssim gastat ni una pesseta per llegir-lo.

«Maneliiic!».
Més enllà de cals Sendrós hi vivia la senyora Lola. 

Era una dona revinguda que parlava com si s’ofegués 
perquè no respirava entre frase i frase. S’anava posant 
vermella, se li escanyava la veu i semblava que d’un 
moment a l’altre es desinflaria com quan es punxa 
una pilota de platja. Tenia molt caràcter, la senyora 
Lola. Explicava que quan s’anava a confessar deixava 
plantat el capellà si no li deia el que ella volia sentir i 
se’n buscava un altre de més convenient. Era tripaire, 
tenia una parada al mercat de la Llibertat, a prop de 
Gal·la Placídia, que per a nosaltres era la plaça Gran. 
La mare anava sempre al mercat de Santa Isabel, avui 
mercat de l’Abaceria, però la tripa la comprava a la 
senyora Lola. Li tenia confiança perquè era netíssima 
i en aquell temps la tripa no es venia, com ara, renta-
da com amb lleixiu.

A més a més dels camions que portaven el cacau a 
la Nederland, uns altres camions freqüentaven el car-
rer Bellver. Duien bous, vedelles i toros escorxats i 
partits pel mig a cal Joan dels Bous, el marit de la se-
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nyora Lola, que era majorista de carn. Uns homes que 
es cobrien amb sacs d’arpillera com caputxes llargues 
es carregaven a l’esquena unes peces descomunals. 
De tant en tant arribaven els caps dels toros que ha-
vien torejat el dia anterior a Barcelona. Els ficaven en 
uns coves amples i fondos. La imatge que en tinc és la 
de grans caps banyuts amb els ulls oberts i envoltats de 
mosques.

Com que netejaven contínuament el local amb el 
raig d’unes mànegues — em costa no dir mangue­
res—, el Joan dels Bous anava sempre amb un davan-
tal d’hule i uns esclops de fusta. Era un home cepat, 
d’una veu rogallosa acostumada a donar ordres. Era 
malparlat, cosa que a casa estava molt mal vista. Rara-
ment se sentia un renec a casa nostra. Les poques ve-
gades que el pare havia dit «collons» — en realitat no 
acabava la paraula, es quedava a la meitat: «coll...»— 
afegia a guisa de jaculatòria: «Senyor Pare, perdo-
neu-me».

Quan nosaltres érem bastant petits, la senyora 
Lola ens feia Reis. Una coseta per a cadascun, com ara 
cotxes de llauna que anaven amb corda. A nosaltres 
se’ns feia estrany recollir aquells Reis, perquè la rela-
ció amb la senyora Lola era correcta i de bon veïnat-
ge, però ni de lluny comparable amb la dels Sendrós. 
Però als pares encara se’ls feia més estrany. S’adona-
ven que allò era una obra de caritat. Com que a cal 
Joan dels Bous tenien quartos, els Reis portaven als 
seus nets joguines grosses, bones i cares. Però, com a 
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bona cristiana, la senyora Lola no s’oblidava dels po-
bres. La mare se sentia humiliada.

«Maneliiic!».
Els nens noten de seguida si els grans són amics o 

poc amics de la canalla. La senyora Anita era dels pri-
mers. Vivia paret per paret de casa nostra. Una tàpia 
no gaire alta separava els dos patis. Si t’enfilaves po-
dies veure el de l’altra banda, més ben enjardinat que 
el nostre, que només tenia plantes a les vores. A ca la 
senyora Anita el terra estava cobert de palets de riu, 
hi havia uns quants arbres i un roser de pitiminí ar-
ran de casa nostra. Havíem tingut un llorer — llaurer, 
dèiem— enorme, i un nesprer que va créixer espontà-
niament, per algun pinyol llançat per nosaltres. Això 
sí, emparats per l’ombra del quarto d’allà baix, els lli-
ris d’aigua creixien ufanosos i quan arribava el maig 
podíem portar al col·legi lliris de quilòmetre zero per 
al Mes de Maria.

La senyora Anita vivia sola. Era feinera, baixeta i 
viuda. Deien que el seu home s’havia mort per un pe-
tard que li havia esclatat a les mans. La pobra dona ho 
passava molt malament quan celebràvem les revetlles 
de Sant Joan amb lluminàries i espetecs de pólvora.

Els pares sempre van tenir una relació cordial amb la 
senyora Anita, però sospitem que els separava algun in-
tangible que atribuïm a raons religioses. Mentre a casa 
eren catòlics integèrrims — però no integristes—, mis-
saires, si es vol dir així, a la senyora Anita no li recordem 
cap detall pietós. Tampoc cap estirabot anticlerical. Ves 
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a saber si tenia un passat republicà d’arrel laica. Vam 
trigar molts anys a saber que no anar a missa, no batejar 
els fills i no arrenglerar-se a les processons amb un ciri a 
la mà havia estat una opció legítima i associada a fortes 
conviccions ideològiques d’esquerres.

Observar el pati-jardí de la senyora Anita era abo-
car-se al misteri de la casa dels altres. De tant en tant es 
presentava l’ocasió de ficar-se al cor del misteri. Quan 
la senyora Anita no podia entrar a casa seva perquè 
s’havia deixat la clau, trucava a casa i ens demanava 
que saltéssim la paret del pati i li obríssim per dins la 
porta del carrer. Generalment ho feia jo. Ser el gran 
dels nois em donava privilegis com aquest. No era el 
mateix saltar a casa de la senyora Anita per recollir una 
pilota que se’ns hi havia penjat, cosa que havíem fet 
molt poques vegades, que recórrer tota la casa de cap a 
cap, amb la consciència de penetrar en una intimitat 
vedada a la tafaneria. No recordo que hi hagués res 
d’estrany, en aquella casa tan fosca com la nostra per-
què també era una planta baixa, agençada amb un gust 
antiquat i potser presidida per records. Quan jo obria 
el portal em sentia com un audaç heroi de pel·lícula que 
allibera un presoner.

Com a nus de comunicacions, el pati era també 
una plataforma de music sharing. Dit així sembla qui 
sap què, però la realitat era aquesta: la senyora Anita 
tenia la ràdio engegada quasi sempre i des de casa se 
sentien tots els programes i tots els anuncis, sobretot 
els de la Sociedad Española de Radiodifusión, EAJ1, 
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Ràdio Barcelona, actual Cadena SER. L’acció recípro-
ca era la música del nostre tocadiscos. Si mai posàvem 
Cançó d’amor i de guerra, la senyora Anita demanava 
al pare: «Ramon, podries posar-ho més fort?». Així, 
l’emotiva sarsuela catalana que té una mica de tot 
— amor, humor, tragèdia, melangia, pena i felicitat— 
sortia del menjador de casa, travessava la galeria, s’es-
campava pel pati, saltava la tàpia i penetrava en l’àni-
ma de la senyora Anita, que escoltava amb una unció 
mística. Ves a saber quins records li despertaven la 
joiosa sardana — Dolça terra, jo t’estimo—, la tristesa 
de l’avi Castellet — Caminant pel món va el vell pas­
tor—, l’evocació nostàlgica del Canigó — Pirineu, tes 
blanques comes— i els amors d’Eloi Francina.

Ja està? Ja ho he dit tot de la senyora Anita? No! Els 
meus germans no em perdonarien que no parlés del 
TBO. Cada setmana la senyora Anita comprava el TBO 
i ens el passava a nosaltres. No recordo si era el dime-
cres o el dijous, sempre al migdia, que el deixava dar-
rere de la porta del carrer, gruixuda com si protegís 
l’entrada d’un castell. I, pensant en l’Assumpta, durant 
una època afegia al TBO un exemplar de Florita, una 
revista per a noies amb una protagonista de casa bona 
que tenia electrodomèstics, feia esport i viatjava. L’estil 
de vida de la Florita contrastava amb la dura realitat de 
la dona espanyola de la postguerra.

Com que coneixíem el dia i l’hora en què la senyo-
ra Anita dipositava el TBO, estàvem pendents del gri-
nyol de la porta del carrer per precipitar-nos a recollir 
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la preciosa donació. La família Ulises, Melitón Pérez, 
el professor Franz de Copenhague, Josechu el Vasco i 
els nàufrags de Josep Coll ens van acompanyar du-
rant tota la infantesa.

De la mateixa manera que el pare tenia un xiulet 
característic per cridar en Jaume Sendrós, la senyora 
Anita reclamava la nostra atenció amb un inconfusible 
«na-nos!» en què la segona síl·laba era una octava més 
alta. «Na-nos!» no era un crit de guerra sinó de pau, 
d’amistat, d’aquell afecte que es queda gravat al cor per 
sempre. Un crit ben diferent d’aquell altre: «Maneliiic!».

La senyora Anita sempre havia tingut gossos. En 
recordem alguns noms: Pitiminí, Negre, Xocolata, 
Wolf i Currita, una gosseta insípida sense res d’espe-
cial. Qui tenia personalitat era el Manelic, un gat gris, 
esquerp i aventurer. La mestressa s’esgargamellava en 
va: «Maneliiic! Maneliiic!». Però el gat tornava quan 
li donava la gana després d’haver-se-la campat sol o 
en companyia. S’afegia a la gatada comunal que ron-
dava pels patis, terrasses i teulades fent concerts de 
miols i també, afortunadament, caçant ratolins.

Als pobles i ciutats es col·loquen plaques d’home-
natge a personalitats que van néixer aquí, que van 
viure aquí, que aquí van fer això o allò altre. Nosaltres 
al carrer Bellver de la nostra memòria n’hi tenim dues, 
de plaques, dedicades a la família Sendrós i a la se-
nyora Anita amb aquesta llegenda comuna a totes 
dues: «Ens van fer feliços quan érem petits».
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