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«Haurien de fer paelles individuals. Soc  
a la terrassa d’un restaurant en un poble a 
tocar del delta de l’Ebre, i l’única opció que 
tinc és preguntar al desconegut de la taula 
del davant si vol compartir una paella de 
cranc blau amb mi. Qui sap: potser ell també 
saliva amb els efluvis d’aquest guisat quan 
el serveixen a la resta de taules o potser té la 
mateixa curiositat que jo per tastar aquesta 
espècie invasora que, com gairebé tot el que  
ve d’Amèrica, s’ha acabat imposant a la 
genuïnitat autòctona. Primer va ser el 
rock’n’roll, després el Halloween i ara el  
cranc blau».

Diverses vides s’encreuen i s’entrellacen  
a partir de les seves connexions emocionals  
i familiars. Ambientada en diferents moments 
històrics i geogràfics, la història ens porta des 
de Barcelona fins a altres llocs del món seguint 
les passes d’uns personatges que intenten 
reconciliar-se amb el passat, fer les paus  
amb les seves pèrdues i trobar la seva  
identitat enmig de traumes, desamors i  
secrets familiars.

Una novel·la que explora de manera magistral 
els vincles humans, els afectes intensos i els 
grillons emocionals a través de diferents 
personatges en circumstàncies vitals 
complexes.
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Haurien de fer paelles individuals. Soc a 
la terrassa d’un restaurant en un poble 
a tocar del delta de l’Ebre, i l’única op-

ció que tinc és preguntar al desconegut de la 
taula del davant si vol compartir una paella de 
cranc blau amb mi. Qui sap: potser ell també sa-
liva amb els efluvis d’aquest guisat quan el ser-
veixen a la resta de taules o potser té la mateixa 
curiositat que jo per tastar aquesta espècie inva-
sora que, com gairebé tot el que ve d’Amèrica, 
s’ha acabat imposant a la genuïnitat autòctona. 
Primer va ser el rock’n’roll, després el Hallo-
ween i ara el cranc blau.

Deixo estar la idea d’interactuar amb desco-
neguts, almenys per iniciativa pròpia i si més no 
durant una estona. He vingut aquí a complir una 
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24  –  JÈSSICA DEL MORAL

tasca elevada i necessito posar el cap en pausa, 
així que em concentro en les taules que m’envol-
ten. De seguida llegiré. Abans, però, l’escaneig 
etnogràfic habitual, no ho puc evitar. A l’esquer-
ra, hi tinc una parella jove que gaudeix d’una es-
capada romàntica: demanen arròs de marisc i una 
ampolla de vi blanc. Les begudes amb què acom-
panyem els àpats socials diuen molt de com som. 
Aquests segur que s’han decantat pel segon vi 
blanc més barat de la carta; és el que fem tots 
quan volem beure vi per la càrrega litúrgica que 
té, però no arribem a distingir el decalatge quali-
tatiu de les notes de tast. El segon més barat prova 
que tenim l’enteniment suficient per no llençar 
els diners i prou orgull per no escollir el vi més 
assequible de tots i que és només un euro i mig 
més barat que la nostra tria. Faria de ranci, i nos-
altres no, no ho som. Ells, aquesta parella, no ho 
són.

A la taula del costat, dos homes mengen i 
sembla que parlen de negocis. Dedueixo que un 
és l’amo d’aquest restaurant, un local de nom 
mariner i terrassa orientada al port pesquer. L’al-
tre en deu ser l’encarregat. Preparen la tempora-
da, que tot just comença. Aquest estiu, els me-
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VINCLES, AFECTES I GRILLONS  –  25

nús seran tres euros més cars que la temporada 
passada i les quantitats de menjar, més ajustades: 
«Als turistes no els ve de tres euros i nosaltres 
hem d’encarar la pujada de preus i continuar pa-
gant sous», diu el que sembla el propietari, com 
si els turistes fossin un col·lectiu impermeable a 
la inflació. Els llanço una llambregada despecti-
va, de turista que ha copsat l’engany i que ara vol 
avisar tots els altres turistes que no vinguin més a 
aquest local, que els serviran en quantitats pau-
pèrrimes, els inflaran el preu i, si demanen paella 
per a un, els miraran amb cara d’haver ensumat 
coliflor bullida.

A la dreta, hi tinc una família de cinc mem-
bres: pare, mare, fill d’uns cinc anys, filla de dos i 
una àvia que compleix una funció bipolar: d’una 
banda, esmena fins a la irritació tot el que fan els 
pares amb relació a les criatures i, de l’altra, es fa 
càrrec dels menors quan reclamen atenció i alli-
bera, d’aquesta manera, la parella de la responsa-
bilitat social que els exigeix el fet d’haver-se per-
petuat, extrem del qual no tinc cap dubte que es 
penedeixen. M’adono que els estic mirant des-
caradament, ho faig sovint sense voler quan 
observo-jutjo-i-emeto-sentències. Aquesta és 
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26  –  JÈSSICA DEL MORAL

ferma, no admet recurs: els espera un cap de set-
mana d’infern, perquè ja he decidit que són de 
Barcelona i venen a passar el cap de setmana al 
sud. No m’agradaria ser cap dels cinc membres 
d’aquesta família.

Tampoc m’apassiona ser jo mateixa, així que 
agafo el llibre que duc a la bossa, La possibilitat de 
dir-ne casa, de Marta Orriols, i m’hi endinso. 
Com la Valentina, la protagonista, una periodis-
ta nòmada amb tasques de corresponsal que no 
acaba de trobar el seu lloc al món, jo també re-
flexiono sobre quin és ara el meu. Crec que el 
meu lloc al món és només l’espai físic que ocupo 
en cada moment. «Casa» ara mateix és aquesta 
terrassa mig sòrdida i un estat d’ànim decadent. 
Poca transcendència en la meva reflexió: casa és 
el meu ésser corpori i la quantitat de mals que 
l’acompanyen. A l’esquena, hèrnia discal a la 
lumbar L5, protusions al sector cervical C5-C7, 
artrosi de genoll, presbícia i principi de catarac-
tes. Casa és també la suma de cavil·lacions abso-
lutament innecessàries que bullen sobre les me-
ves espatlles. Tinc la virtut de saber focalitzar-me 
fins a l’obsessió en petiteses mentre al meu vol-
tant s’esdevé una hecatombe. Suposo que cen-
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VINCLES, AFECTES I GRILLONS  –  27

trar-me en la panerola que ha sobreviscut a l’atac 
nuclear em protegeix de copsar la devastació que 
deixa l’explosió de la bomba atòmica. Ara ma-
teix soc exactament en aquesta circumstància.

M’explico. L’Armand, el meu marit, va mo-
rir fa quatre dies. Literalment. Avui és divendres. 
Dilluns al migdia va tenir un atac de feridura 
mentre netejava la bicicleta elèctrica que s’havia 
comprat el dia que es va jubilar, el juliol passat. 
Jo dilluns era a la feina, a l’escola que dirigeixo, i 
em van venir a buscar una parella de mossos 
d’esquadra, em van demanar si estava acompa-
nyada, em van donar la notícia i, a partir d’aquí, 
es va desencadenar la seqüència que segueix 
qualsevol mort prematura, sempre sota l’escalf i 
l’acompanyament de familiars, coneguts i salu-
dats. Primer, la indefugible presa de decisions 
per engrandir les arques del negoci de la mort: 
esqueles, flors, la millor caixa, que ens l’hem es-
timat molt, sí, posi pastes i begudes a la sala de 
vetlla, sí, què?, que el clavell vermell es relaciona 
amb l’amor, l’orgull i l’admiració? Sí, afegeixi’n 
un centenar per la cerimònia, que un només es 
mor un cop a la vida, a la vida, eh, quina ironia, 
hehehe, disculpi, sí, pagaré amb targeta, esclar. 
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28  –  JÈSSICA DEL MORAL

A continuació, un funeral laic afectadíssim amb 
diversos discursos commovedors sobre la mera-
vella de persona irrepetible que és, era, l’Ar-
mand i sobre com se’l trobarà a faltar. Després, la 
pira que crema en pocs segons el cos que ha es-
calfat el meu els darrers quaranta anys i, al final, 
el lliurament de les restes en aquesta urna biode-
gradable que ara mateix seu a la cadira del meu 
davant i que evoca una presència, la de l’Ar-
mand, amb qui avui no compartiré a la terrassa 
sòrdida d’un restaurant de nom mariner a tocar 
del Delta l’arròs de cranc blau americà que està 
envaint la zona i causant estralls en l’ecosistema 
autòcton, però que diuen que anima el suquet 
de peix de les paelles. Armand, havíem dit que 
aquest cap de setmana vindríem aquí a menjar 
cranc blau i som aquí. Jo una mica més present 
que tu, però hi som, en definitiva. Hi som — pen-
so— de parada tècnica, i pico l’ullet a l’urna — a 
l’urna!!!

El desconegut que seu a la taula del davant i 
amb qui ja he decidit fa una hora que tampoc no 
compartiria l’arròs de cranc blau ha fet exacta-
ment la mateixa tria que jo: seitons de llotja de 
primer i bacallà amb parmentier de patata de se-
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gon. Per postres, també trufes amb nata. Ha be-
gut aigua amb gas i jo, cervesa. Tres cerveses. 
No soc alcohòlica ni bec per ofegar la pena per 
la mort del meu marit. És tan sols que han trigat 
massa a servir-me i he fet temps bevent cervesa. 
Quan tiri endavant la campanya de desprestigi 
d’aquest restaurant adreçada a turistes i poten-
cials clients, també ho subratllaré. A banda d’ex-
plicar això dels preus inflats i les quantitats pre-
càries, informaré que el personal està explotat i 
que, per tant, el servei és deficient i insistiré en 
el més humiliant: no fan arròs per a un, o dit 
en altres paraules, atempten contra els drets i les 
circumstàncies dels consumidors de no tenir com-
panyia o de no tenir-ne presencialment, és a dir, 
a fora d’una urna funerària. Bé, doncs amb l’es-
peró de les tres cerveses, m’adreço al descone-
gut, un home jove, com a mínim trenta anys 
més que jo, que mira darrere d’unes ulleres de 
sol amb efecte mirall blavós, enfundat en uns 
pantalons de pinces negres i una camisa blau cel 
planxada amb l’afany del comercial que ha de 
vetllar tant per la imatge com per la coherència 
dels arguments de venda. Té l’atenció perma-
nentment enfocada en el mòbil. Si no fos per-
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30  –  JÈSSICA DEL MORAL

què també duu una motxilla dissenyada per 
transportar-hi l’ordinador portàtil, pensaria que 
mira el telèfon per aquesta barreja d’oci i addic-
ció que afecta com una pandèmia tota la població 
dels quinze als prop de seixanta anys, però no: 
aquest home mira el telèfon perquè està clarament 
de servei. I què? Hi penso parlar igualment. Tres 
cerveses, cap vergonya i la necessitat congèni-
ta d’escapolir-me del meu propi desastre nu-
clear.

Aprofito que li ha volat de la taula un paper, 
l’hi recullo i, amb l’excusa, m’aventuro a par-
lar- hi:

—Ei, té, t’ha caigut això — dic, amable.
—Gràcies — respon, lacònic, amb accent es-

tranger.
Passen cinc minuts més, el temps que triga a 

demanar el compte amb aquell gest universal de 
pintar un gargot a l’aire i assentir amb el cap fi-
tant el cambrer, un noi que amb prou feines ar-
riba a l’edat legal per treballar i que no ha vist 
mai fer un tiquet de caixa registradora a mà, però 
bé, hi ha convencions que adquireixen la cate-
goria d’atemporals i ultrapassen les circumstàn-
cies i el significat amb què van ser creades. La del 
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gest pintant un traç impossible a l’aire per dema-
nar el compte n’és una. Li porten la nota i el da-
tàfon, hi acosta la Visa — segurament d’empre-
sa—, paga, gràcies, adeu, bona tarda, i s’aixeca. 
Quan creia que s’havia acabat la conversa em 
demana:

—Disculpi, sap on són aquests terrenys? Crec 
que he de caminar cap al centre i, després, fins a 
un bosc, però m’acabo de quedar sense bateria i 
no puc consultar-ho. — I m’ensenya una refe-
rència en paper, aquesta sí que no me l’esperava. 
Estany no sé què, hi llegeixo.

—Sí, i tant! — menteixo—. Si vols, t’hi acom-
panyo — m’ofereixo, mentre penso que ja li està 
bé, que abusar del telèfon mòbil, ni que sigui per 
feina, hauria d’estar penat sempre amb la mort 
prematura de la bateria. Demano el compte amb 
el mateix protocol motriu que el noi de camisa 
blava i ulleres efecte mirall blavós, pago i consul-
to exactament on són les coordenades que bus-
ca al meu mòbil, que a aquesta hora de la tarda 
encara té un 85  % de bateria. Em penjo la bossa 
immensa, hi guardo amb una gracilitat delicada 
l’urna — som-hi, Armand, se’ns gira feina— i, de 
manera més matussera, el llibre, i au, a fer de ci-
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32  –  JÈSSICA DEL MORAL

cerone d’un desconegut per un lloc ignot. Tot 
sigui per concentrar l’atenció en la panerola que 
ha sobreviscut al desastre.

Caminem sota el sol d’un divendres radiant 
de juny, al principi sense conversa; després, sense 
aturador. Per trencar el gel, li pregunto com és 
que té accent estranger. M’explica que és ameri-
cà, d’una ciutat de la costa nord de l’estat de 
Nova Jersey, que ha vingut a passar unes setma-
nes a Europa, per feina, i que demà passat mar-
xarà a la zona del cap de Gata, a Almeria. Es diu 
Myke, està casat amb la Kelly, i és pare de dos 
fills, de set i cinc anys, el Paul i la Brenda. Els tro-
ba a faltar a tots, però té un projecte laboral en-
grescador que li ofereix guanys compensatoris. 
Mentre em demano internament si l’enyorança 
la deu cobrar en euros o en dòlars, el meu inter-
locutor m’explica que és un promotor immobi-
liari que treballa per a un gran grup inversor que 
compra terrenys, generalment rústics o forestals, 
i mira d’aconseguir-ne la requalificació per fer-
hi equipaments turístics. Ho explica sense gens 
de pudor ni de neguit per si pogués ofendre la 
decència. I jo l’acompanyo en el trajecte i en 
aquest relat vergonyós: faig que sí amb el cap, de 
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VINCLES, AFECTES I GRILLONS  –  33

tant en tant dic «oh, que interessant», «ahà» i «està 
bé», i faig veure que comprenc la naturalesa de la 
seva professió com si fos no només una feina 
digna, sinó fins i tot necessària. El miro amb 
anuència i aprovació. Ves per on, buscant tren-
calls per on fugir m’he topat amb la carta de la 
hipocresia i és l’única que puc fer servir: ate-
nuant i silenciant el meu discurs moral, sabré què 
pretén exactament aquest home d’ulleres mirall 
de reflex blau, camisa blava i accent americà, que 
podria ser perfectament la sublimació humana 
de l’espècie invasora que, un cop cuita, aporta 
un gust intens a la paella genuïna de la zona, i 
que si fossis fora de l’urna, Armand, hauríem po-
gut tastar.

Quan em pregunta què hi faig jo, aquí, dub-
to sobre si respondre tota la veritat i només la 
veritat o un tros de veritat amanit amb algun re-
lat enginyós, tot sigui per no tornar a la meva 
devastació atòmica, al meu hiroshima emocio-
nal. En efecte, li confesso que em dic Montse, 
que soc directora d’una escola i que m’he agafat 
el dia lliure perquè és final de curs, no tinc hores 
de classe i m’ho puc permetre. Casada? Ah, sí, 
casada ho estic, li dic. Ha vist el meu anell, ha fet 
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la pregunta òbvia que se’n desprèn, i he simpli-
ficat la resposta perquè malgrat que el Myke 
hauria d’estar curat d’espants en tant que es de-
dica a promoure la devastació de territoris per 
posar-los a disposició d’interessos espuris, crec 
que generaria una tensió violenta confessar-li que 
estic casada amb un home que ha traspassat aques-
ta mateixa setmana i a qui tragino a dins de la 
bossa amb la mateixa despreocupació amb què 
carretejo mocadors de paper, blísters d’ibupro-
fens, el moneder o La possibilitat de dir-ne casa, de 
Marta Orriols. Així que li dic que sí, que estic 
casada, que el meu marit, l’Armand, s’ha jubilat 
fa poc i que està fent una travessa amb bicicleta 
amb companys del club ciclista, aquests dies. 
Podria ben ser, Armand, si fossis viu i si no ha-
guéssim decidit que aquest cap de setmana tasta-
ríem el cranc blau del Delta. Li explico que he 
aprofitat per baixar cap al sud uns dies perquè 
m’encanta aquesta zona i perquè aquí la llum 
diürna es resisteix amb més força a morir, «no 
com tu, Armand», penso.

Ja som a l’escena del crim urbanístic que pla-
neja el Myke, un bosc frondós de pins i matolls. 
Treu de la motxilla del portàtil una càmera que 
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sembla professional, fa un seguit de fotos del ter-
reny forestal i, primer, pren mides d’una manera 
més analògica del que podria haver imaginat i, a 
continuació, repeteix l’operació amb un dispo-
sitiu associat a la càmera. Diu que després ja es 
barallarà amb qui s’hagi de barallar per aconse-
guir papers, cessions d’ús, servituds de pas..., fi-
gures urbanístiques que ni conec ni m’interessen 
i que, un cop resoltes, permetran que tiri enda-
vant la construcció d’un gran complex turístic 
de luxe de tres hectàrees i mitja: quatre-centes 
habitacions, gimnàs, spa, sala VIP, club infantil, 
piscines, bungalous de luxe, bar de copes i res-
taurants on segurament no faran paelles indivi-
duals.

Els complexos turístics nascuts cap als seixan-
ta, amb la conquesta social de les vacances i la 
idealització de l’oci en família (sic), em recorden 
els zoològics urbans, on de manera artificial els 
humans recreen l’hàbitat dels animals que hi 
allotgen. Aquests equipaments també són l’hàbi-
tat delimitat d’un tipus de persona en particular 
que fuig de la rutina i, per tant, que anhela l’eva-
sió, però mai la llibertat. No en va es tanquen 
voluntàriament en gàbies tot inclòs a jeure al sol, 
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prendre mojitos i veure passar els dies fins que 
se’ls acaba el temps, sense cap propòsit ni inquie-
tud. Li dic al Myke que «quines ganes de veure 
el projecte acabat!», i recordo els dos dies d’in-
fern que vam passar, Armand, en un complex 
d’aquesta mena a Cayo Guillermo, a Cuba: any 
2005, primer viatge llarg que fèiem un cop alli-
berats de la criança de la Lara, que ja volava sola. 
Per la costa atlàntica d’Amèrica hi havia passat 
feia pocs mesos l’huracà Wilma, que s’havia co-
brat prop d’una cinquantena de vides i pèrdues 
que arribaven als vint milions de dòlars. Havíem 
deixat de viatjar sols els anys anteriors per dedi-
car-los a la nena, i ens vam concedir aquest luxe 
caribeny perquè havíem estalviat en altres parti-
des del viatge i teníem curiositat per saber què 
s’hi feia, en aquest tipus d’allotjament. Però no 
vam calcular que Cuba no és un país àgil en la 
recuperació, pel bloqueig econòmic, i vam po-
der copsar de primera mà el desastre material 
amb què s’havia saldat el Wilma: talls d’aigua i de 
llum, escassetat de productes, arbres caiguts, 
mobiliari urbà destrossat i una postal que, lluny 
d’imprimir aigües turqueses en calma, sorra blan-
ca i palmeres, era la viva — morta— imatge del 
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paradís perdut. Enmig d’un entorn desolador, la 
prioritat, però, era obrir al públic, servir els tu-
ristes. I nosaltres érem els turistes. La culpabilitat 
que vam sentir, Armand, per ser dòlars amb po-
tes no es pot explicar. N’hem parlat moltes ve-
gades, des de llavors. Quants Mykes devien ha-
ver anat a fer fotos a la zona verge i prendre 
mides abans de devastar-la artificialment? Amb 
la globalització i la crisi climàtica arribaran tem-
porals com el Wilma aquí que arrasin complexos 
turístics sencers? Quants crancs blaus van sobre-
viure al Wilma com si fossin paneroles després 
de Nagasaki?

Fetes les fotos i estudiat el terreny, se’ns han 
fet quarts de set de la tarda. El Myke em pregun-
ta que què he de fer, que ell vol anar a l’hotel a 
descansar, a carregar el telèfon i a parlar amb la 
seva família, que el vespre és el millor moment 
per fer videotrucades transatlàntiques. Perfecte, 
li dic. I en aquell instant decideixo que m’allot-
jaré al seu hotel perquè tampoc en tinc cap de 
reservat. És al centre del poble, a primera línia 
de mar. La recepcionista no només no em posa 
cap pega per no tenir reserva prèvia, sinó que 
m’ofereix una habitació amb vista al port. Viat-
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jar fora de juliol i agost és guanyar clarament en 
estatus clientelar. L’home de blau em dona el 
seu número de telèfon, perquè ell amb la bateria 
fosa i més digital que els videojocs, no té on 
apuntar el meu, i em comprometo a escriure-li 
d’aquí a una estona, potser per sopar junts. Si no 
fos perquè el Myke i la seva feina representen tot 
allò que abomino i perquè els principis tenen un 
pes sobresortint en el barem pel qual es regeix el 
meu criteri selectiu, aquest home jove i jo po-
dríem ser bons amics.

Un cop a l’habitació, Armand, el primer que 
faig és posar-te curosament sobre la taula de 
marbre de la petita cuina amb què està equipada. 
Bé, a tu no: hi poso el recipient biodegradable 
que et conté. I decideixo tornar a la devastació 
d’Hiroshima: miro el mòbil, més de cent missat-
ges per llegir, disset trucades perdudes. Els mis-
satges són de gent del meu entorn, del nostre 
entorn, demanant-me com estic, què necessito, 
on soc. Alguns, com aquell excompany teu de 
feina que se’n va anar a viure a Mèxic, donant- 
me directament el condol i dient que no n’havia 
sabut res fins ara. Em sembla gairebé impossible 
a l’era de la missatgeria instantània i les xarxes 
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socials no assabentar-te d’una notícia de la mag-
nitud d’una mort precoç. Però bé, a ells també 
els semblaria delirant, si ho sabessin, que la vídua 
mantingui els plans que havia fet amb el mort en 
vida i toqui el dos de cap de setmana amb les cen-
dres del difunt.

Suposo que desconeixen la intensitat del teu 
lligam amb aquest lloc i la voluntat que tenies de 
romandre-hi dissolt tota l’eternitat. Havíem 
quedat que quan em jubilés jo, d’aquí a un any, 
baixaríem una temporada a les Terres de l’Ebre i 
repassaríem junts durant setmanes tots aquells 
escenaris que et tenien capficat, els escenaris del 
combat més sagnant de la Guerra Civil, on el teu 
pare, que aleshores era un nen soldat, no només 
hi va perdre dos germans, sinó que va patir el 
trauma amb què el coneixeries la resta de la seva 
vida, fins que se la va treure, prematurament 
també. Cent quinze dies de terror bèl·lic que ex-
plicaves, curs rere curs, als teus alumnes mirant 
de posar la distància emocional precisa per no 
traslladar-los el dolor que havies llegat, però per 
fer palès que la batalla de l’Ebre havia estat un 
capítol ignominiós proper en el temps i en la 
distància. Soc aquí amb la missió d’enterrar el 
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que ha quedat de tu, les restes del descendent 
d’un home torturat pels records a qui de nen ha-
vien empès al front i a qui havien declarat, per-
duda la guerra, desafecte al règim, o el que és el 
mateix, sotmès a les calamitats de la repressió 
més despietada. Volies, Armand, que el camp de 
batalla fos el teu sepulcre i, des de fa quatre dies, 
no elucubro res que no persegueixi aquesta co-
mesa d’eternitat.

Torno als missatges del mòbil: companys de 
feina meus; amics meus, teus, nostres; excom-
panys teus, els del club ciclista; la meva germa-
na... La nostra filla. Deu vegades m’ha trucat, la 
Lara. Ha trucat també a la meva escola i, esclar, li 
han dit que m’he agafat temps lliure per pair tota 
aquesta circumstància nova. A l’escola deuen 
pensar que estic fent tràmits post mortem i té tot 
el sentit del món, però la meva filla no em loca-
litza enlloc. No vull trucar-la: em renyarà amb el 
paternalisme altiu que comencen a gastar els fills 
cap als pares en el moment en què s’entrecreua 
la seva maduració amb el nostre declivi. No vull 
parlar amb la Lara, no li vull revelar on soc ni 
què hi he vingut a fer. Malgrat tot, sé prou bé 
que algun dia, quan ho sàpiga, m’odiarà per no 
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haver volgut compartir amb ella aquest episodi 
familiar íntim i transcendental i es victimitzarà 
perquè ve de passar una temporada complicada i 
possiblement la meva actitud li semblarà negli-
gent. Però convidar-la a venir suposaria entregar 
aquest moment solemne a la institucionalització 
de la pèrdua. Es presentaria aquí amb la que ara 
és la seva família, la que ha creat ella, potser a 
imatge i semblança de la nostra, Armand, qui 
sap: el marit i el teu net, que malgrat que té no-
més tres anys, ens obligaria a blanquejar i edul-
corar el ritual, perquè la Lara no vol que el Jan 
olori, ni de lluny, que en aquest món de fantasia, 
caprici i retribució immediata de l’esforç en què 
l’eduquen, també hi habita el dolor: el dolor de 
la teva pèrdua, el dolor de la batalla, el dolor 
per la pèrdua de la batalla, la devastació i la terra 
cremada.

La batalla de la vida i la de la guerra, que, me-
tafòricament, són una mica el mateix. No sé si 
tu hauries volgut que la Lara fos aquí amb nos-
altres, però amb el poder inexpugnable que em 
confereix el fet d’estar viva — tu no pots dir el 
mateix— he determinat que no hi ha de ser. Bé, 
no he determinat que no hi hagi de ser, és menys 
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pervers que això. Simplement no he considerat 
en cap moment que hi pinti res, aquí. Suposo 
que si mai haguessis desitjat que la nena t’acom-
panyés en la teva dissolució amb l’èter, li hauries 
fet saber on volies reposar a perpetuïtat, com ho 
has fet reiteradament amb mi, en les incompta-
bles converses que hem tingut tots aquests anys 
sobre la mort. No sé si visc fruit del bloqueig per 
la notícia desconcertant de saber-te desaparegut 
per sempre o si són justament totes aquestes 
converses, fabulacions i conjectures que havíem 
fet junts sobre el son etern el que em concedeix 
aquesta mena de lucidesa en els actes, de prag-
matisme de la memòria, d’acoblament a l’absèn-
cia, de determinació.

Li escric un missatge a la Lara: «Hola reina, 
disculpa, he estat fent gestions aquest matí i a 
última hora he decidit marxar de cap de setmana 
a prendre l’aire. No has de patir per mi. Estic bé, 
refent-me de l’ensurt. Em farà bé desconnectar. 
T’envio una abraçada forta i petonets al Jan». 
Enviar. Sé que l’ocultació deliberada de la meva 
ubicació no satisfarà el seu afany protector, però 
indicar-li on soc seria contraproduent, pel risc 
que s’hi pogués presentar. Els missatges de la 
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resta de contactes els responc amb un cor ver-
mell, d’aquells que quan els envies bateguen a la 
pantalla del receptor, senyal de gratitud, reco-
neixença i educació, però prova també d’em-
mandriment en la resposta. Finalment, li escric 
al Myke, li dic que aquest és el meu telèfon i 
que quan vulgui fer un mos, m’avisi. «Lara. Es-
crivint...». No penso llegir els missatges amo-
nestadors i compulsius de la meva filla. La mare 
soc jo i encara em valc per mi mateixa per fer el 
que em surti dels nassos. Ara, una dutxa i a sopar 
amb l’especulador desconegut. Trobo que he 
estat massa estona connectada amb la meva rea-
litat fràgil, i la resposta del cranc blau me n’abs-
treu. Diu el Myke que, d’aquí a una hora, cap a 
les nou, a recepció. Veig que s’ha mimetitzat 
amb els horaris del sud d’Europa i ho celebro, 
perquè acabo de recordar que l’equipatge és al 
cotxe, que he deixat en un pàrquing cèntric, 
proper a l’hotel, i que hi hauré de fer una excur-
sió exprés.

No tinc gaire roba per sortir a sopar ni ma-
quillatge per tapar-me les ulleres que faig i que 
testimonien la fartanera de llàgrimes i cansament 
dels darrers dies. Dels dos jerseis que porto a la 
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bossa, en trec el menys lleig, el verd, i repeteixo 
els texans que ja duia, em poso pintallavis rouge, 
l’únic color que em salva de la misèria, corrector 
i coloret. Mentre m’arreglo, em sento ridícula: 
per a qui m’estic maquillant? Per a un noi que si 
fos fill meu tindria una mare massa gran per tei-
xir-hi complicitats? Per al meu ego, que necessi-
ta saber-se recompensat després de dies de pena 
intensa i dècades de matrimoni plàcid? Suposo 
que una mica per a tots dos: per a ell, per a mi i 
fins i tot per a tots aquells que ens estem a punt 
de creuar i que especularan sobre si som mare 
i fill o si pago per la companyia d’aquest exem-
plar altament atractiu de l’espècie invasora del 
Delta. Adeu, Armand, espera’m a l’habitació. 
Demà enterro el teu record incorpori, però avui 
deixa’m desplegar el meu potencial aràcnid de 
vídua negra. Tu ja no hi ets i no en tinc prou 
d’abraçar la teva absència. He d’omplir, enca-
ra que sigui de manera transitòria, el buit que 
m’has deixat.

El sopar tira endavant en un clima de cordia-
litat que deriva en complicitat i, després, en flir-
teig. Parlem dels abismes que ens separen: els 
culturals, els generacionals i, fins i tot, els econò-
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mics. El Myke resulta divertit i encantador i jo 
tinc unes capacitats socials adquirides que m’han 
costat seixanta-quatre anys de cultiu i afinament. 
Així que en faig ús i desplego tota la meva capa-
citat de seducció, basada fonamentalment en 
una exhibició acurada i selectiva de l’experièn-
cia, de la vida viscuda, que no és poca i que és, 
de fet, tot el capital que tinc. Exposada de mane-
ra matussera i costumista, la veterania intimida i 
fagocita l’interès dels joves, però en les dosis jus-
tes de misteri i confidència, genera un magnetis-
me incontestable. L’alcohol que he begut em 
distancia de la pròpia integritat i m’acosta peri-
llosament al desconegut exòtic, un extrem que 
ja havia contemplat i davant del qual no em sor-
prenc. Durant un nanosegon de feblesa estic a punt 
d’explicar-li que el meu marit m’espera a l’ha-
bitació en una urna per ser escampat pel frag-
ment de sòl que més cadàvers ha vist caure en 
la història recent d’aquest país, però no ho faig. 
Em redreço, em concentro i torno a la vida ufa-
na i arrossegada de la panerola que camina in-
crèdula entre les despulles de la devastació nu-
clear.

Acabem la festa a la 31, l’habitació del Myke. 
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