Vincles.
afectes
1 grillons




JESSICA DEL MORAL
VINCLES,
AFECTES

[ GRILLONS

Columna



COL'LECCIO CLASSICA
PRIMERA EDICIO: MARG DEL 202§
© JESSICA DEL MORAL, 202§
© COLUMNA EDICIONS, LLIBRES I COMUNICACIé, S.A.U.
AV. DIAGONAL, 662-664 - 08034 BARCELONA

ISBN: 978-84-664-3343-3

DIPOSIT LEGAL: B. 2.223-2025
FOTOCOMPOSICIO: GRUPG2

IMPRES A CATALUNYA - PRINTED IN CATALONIA

www.columnaedicions.cat

PEFC Corsticat

Aquest o
ool de boscos
ealionats da lorma
-

rPEFC

PEFC4-3800005  www.pefcos

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat
intel-lectual és clau en la creacié de continguts culturals perque sosté I’ecosistema
de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuiu
a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62
agraim que ens ajudeu a donar suport aixi a 'autonomia
creativa d’autores 1 autors perqué puguin continuar

desenvolupant la seva funcié.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos)
si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.
Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com
o per teleéfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Queden expressament prohibits 1'Gs o la reproduccié d’aquest llibre o de qualsevol
de les seves parts amb el proposit d’entrenar o alimentar sistemes

o tecnologies d’intel'ligencia artificial.



Dramatis personae . .. ............... 13
Hiroshima, Nagasaki, Gandesa . .. ... .. 2T
Amneésia .. ... ... ST
Postalde Nadal . .................. 185
Lacontrapartida. . . ................ 203
Crisalide . .. ........ .. .. .. .. .. ... 225§
La censura de la memoria, la memoria
delacensuraialinrevés. . ... ...... 253
Animalsde carrega. . . .............. 289
Convidatdepedra................. 305§
Escudella barrejada. Bonus track . .. ... .. 323

Agraiments . . ... ... o L. 333



aurien de fer paelles individuals. Soc a
la terrassa d’un restaurant en un poble
a tocar del delta de I’Ebre, 1 I"inica op-
c16 que tinc és preguntar al desconegut de la
taula del davant si vol compartir una paella de
cranc blau amb mi. Qui sap: potser ell també sa-
liva amb els efluvis d’aquest guisat quan el ser-
veixen a la resta de taules o potser té la mateixa
curiositat que jo per tastar aquesta especie inva-
sora que, com gairebé tot el que ve d’America,
s’ha acabat imposant a la genuinitat autoctona.
Primer va ser el rock’n’roll, després el Hallo-
ween 1 ara el cranc blau.
Deixo estar la idea d’interactuar amb desco-
neguts, almenys per iniciativa propia i si més no
durant una estona. He vingut aqui a complir una
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tasca elevada 1 necessito posar el cap en pausa,
aixi que em concentro en les taules que m’envol-
ten. De seguida llegiré. Abans, pero, I'escaneig
etnografic habitual, no ho puc evitar. A l'esquer-
ra, hi tinc una parella jove que gaudeix d’una es-
capada romantica: demanen arros de marisc 1 una
ampolla de vi blanc. Les begudes amb qué acom-
panyem els apats socials diuen molt de com som.
Aquests segur que s’han decantat pel segon vi
blanc més barat de la carta; és el que fem tots
quan volem beure vi per la carrega litargica que
té, pero no arribem a distingir el decalatge quali-
tatiu de les notes de tast. El segon més barat prova
que tenim I’enteniment suficient per no llengar
els diners 1 prou orgull per no escollir el vi més
assequible de tots 1 que és només un euro 1 mig
més barat que la nostra tria. Faria de ranci, 1 nos-
altres no, no ho som. Ells, aquesta parella, no ho
son.

A la taula del costat, dos homes mengen 1
sembla que parlen de negocis. Dedueixo que un
és 'amo d’aquest restaurant, un local de nom
mariner 1 terrassa orientada al port pesquer. L’al-
tre en deu ser 'encarregat. Preparen la tempora-
da, que tot just comenga. Aquest estiu, els me-
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nus seran tres euros més cars que la temporada
passada 1 les quantitats de menjar, més ajustades:
«Als turistes no els ve de tres euros 1 nosaltres
hem d’encarar la pujada de preus i continuar pa-
gant sous», diu el que sembla el propietari, com
si els turistes fossin un collectiu impermeable a
la inflaci6. Els llanco una llambregada despecti-
va, de turista que ha copsat’engany 1 que ara vol
avisar tots els altres turistes que no vinguin més a
aquest local, que els serviran en quantitats pau-
perrimes, els inflaran el preu 1, si demanen paella
per a un, els miraran amb cara d’haver ensumat
coliflor bullida.

A la dreta, hi tinc una familia de cinc mem-
bres: pare, mare, fill d’uns cinc anys, filla de dos 1
una avia que compleix una funcié bipolar: d’una
banda, esmena fins a la irritaci6 tot el que fan els
pares amb relacid a les criatures 1, de I'altra, es fa
carrec dels menors quan reclamen atencio 1 alli-
bera, d’aquesta manera, la parella de la responsa-
bilitat social que els exigeix el fet d’haver-se per-
petuat, extrem del qual no tinc cap dubte que es
penedeixen. M’adono que els estic mirant des-
caradament, ho faig sovint sense voler quan
observo-jutjo-i-emeto-sentencies. Aquesta €s
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ferma, no admet recurs: els espera un cap de set-
mana d’infern, perqueé ja he decidit que séon de
Barcelona 1 venen a passar el cap de setmana al
sud. No m’agradaria ser cap dels cinc membres
d’aquesta familia.

Tampoc m’apassiona ser jo mateixa, aixi que
agafo el llibre que duc a la bossa, La possibilitat de
dir-ne casa, de Marta Orriols, 1 m’hi endinso.
Com la Valentina, la protagonista, una periodis-
ta nomada amb tasques de corresponsal que no
acaba de trobar el seu lloc al moén, jo també re-
flexiono sobre quin és ara el meu. Crec que el
meu lloc al mén és només I’espai fisic que ocupo
en cada moment. «Casa» ara mateix és aquesta
terrassa mig sordida 1 un estat d’anim decadent.
Poca transcendeéncia en la meva reflexio: casa és
el meu ésser corpori 1 la quantitat de mals que
I’acompanyen. A D'esquena, hérnia discal a la
lumbar Ls, protusions al sector cervical Cs5-C7,
artrosi de genoll, presbicia 1 principi de catarac-
tes. Casa és també la suma de cavillacions abso-
lutament innecessaries que bullen sobre les me-
ves espatlles. Tinc la virtut de saber focalitzar-me
fins a 'obsessiod en petiteses mentre al meu vol-
tant s’esdevé una hecatombe. Suposo que cen-
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trar-me en la panerola que ha sobreviscut a I’atac
nuclear em protegeix de copsar la devastacié que
deixa I'explosié de la bomba atomica. Ara ma-
teix soc exactament en aquesta circumstancia.

M’explico. L’Armand, el meu marit, va mo-
rir fa quatre dies. Literalment. Avui és divendres.
Dilluns al migdia va tenir un atac de feridura
mentre netejava la bicicleta electrica que s’havia
comprat el dia que es va jubilar, el juliol passat.
Jo dilluns era a la feina, a 'escola que dirigeixo, 1
em van venir a buscar una parella de mossos
d’esquadra, em van demanar si estava acompa-
nyada, em van donar la noticia 1, a partir d’aqui,
es va desencadenar la seqiiéncia que segueix
qualsevol mort prematura, sempre sota Iescalf 1
I'acompanyament de familiars, coneguts 1 salu-
dats. Primer, la indefugible presa de decisions
per engrandir les arques del negoci de la mort:
esqueles, flors, la millor caixa, que ens ’hem es-
timat molt, si, posi pastes 1 begudes a la sala de
vetlla, si, que?, que el clavell vermell es relaciona
amb I'amor, 'orgull 1 'admiraci6? Si, afegeixi’n
un centenar per la cerimonia, que un nomeés es
mor un cop a la vida, a la vida, eh, quina ironia,
hehehe, disculpi, si, pagaré amb targeta, esclar.
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A continuacid, un funeral laic afectadissim amb
diversos discursos commovedors sobre la mera-
vella de persona irrepetible que és, era, I’Ar-
mand 1sobre com se’l trobara a faltar. Després, la
pira que crema en pocs segons el cos que ha es-
calfat el meu els darrers quaranta anys 1, al final,
el lliurament de les restes en aquesta urna biode-
gradable que ara mateix seu a la cadira del meu
davant 1 que evoca una presencia, la de I'Ar-
mand, amb qui avui no compartiré a la terrassa
sordida d’un restaurant de nom mariner a tocar
del Delta larrds de cranc blau america que esta
envaint la zona 1 causant estralls en 1’ecosistema
autocton, perd que diuen que anima el suquet
de peix de les paelles. Armand, haviem dit que
aquest cap de setmana vindriem aqui a menjar
cranc blau i som aqui. Jo una mica més present
que tu, perd hisom, en definitiva. Hi som —pen-
so— de parada técnica, 1 pico l'ullet a 'urna —a
I'urnal!!

El desconegut que seu a la taula del davant 1
amb qui ja he decidit fa una hora que tampoc no
compartiria I’arros de cranc blau ha fet exacta-
ment la mateixa tria que jo: seitons de llotja de
primer 1 bacalld amb parmentier de patata de se-
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gon. Per postres, també trufes amb nata. Ha be-
gut aigua amb gas 1 jo, cervesa. Tres cerveses.
No soc alcoholica ni bec per ofegar la pena per
la mort del meu marit. Es tan sols que han trigat
massa a servir-me 1 he fet temps bevent cervesa.
Quan tiri endavant la campanya de desprestigi
d’aquest restaurant adrecada a turistes 1 poten-
cials clients, també ho subratllaré. A banda d’ex-
plicar aixo dels preus inflats 1 les quantitats pre-
caries, informaré que el personal esta explotat 1
que, per tant, el servei és deficient 1 insistiré en
el més humiliant: no fan arros per a un, o dit
en altres paraules, atempten contra els drets 1 les
circumstancies dels consumidors de no tenir com-
panyia o de no tenir-ne presencialment, és a dir,
a fora d’una urna funeraria. Bé, doncs amb ’es-
per6 de les tres cerveses, m’adreco al descone-
gut, un home jove, com a minim trenta anys
més que jo, que mira darrere d’unes ulleres de
sol amb efecte mirall blavds, enfundat en uns
pantalons de pinces negres 1 una camisa blau cel
planxada amb l'afany del comercial que ha de
vetllar tant per la imatge com per la coherencia
dels arguments de venda. T¢é l'atencidé perma-
nentment enfocada en el mobil. Si no fos per-
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qué també duu una motxilla dissenyada per
transportar-hi ’ordinador portatil, pensaria que
mira el telefon per aquesta barreja d’oci 1 addic-
c16 que afecta com una pandémia tota la poblacié
dels quinze als prop de seixanta anys, pero no:
aquest home mira el telefon perque esta clarament
de servei. I que? Hi penso parlar igualment. Tres
cerveses, cap vergonya 1 la necessitat congeni-
ta d’escapolir-me del meu propi desastre nu-
clear.

Aprofito que li ha volat de la taula un paper,
I’hi recullo 1, amb I'excusa, m’aventuro a par-
lar-hi:

—FE1, té, t’ha caigut aixo —dic, amable.

—Gracies —respon, laconic, amb accent es-
tranger.

Passen cinc minuts més, el temps que triga a
demanar el compte amb aquell gest universal de
pintar un gargot a 'aire 1 assentir amb el cap fi-
tant el cambrer, un noi que amb prou feines ar-
riba a I'edat legal per treballar 1 que no ha vist
mai fer un tiquet de caixa registradora a ma, pero
bé, hi ha convencions que adquireixen la cate-
goria d’atemporals 1 ultrapassen les circumstan-
cies1 el significat amb que van ser creades. La del
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gest pintant un tra¢ impossible a I’aire per dema-
nar el compte n’és una. Li porten la nota 1 el da-
tafon, hi acosta la Visa —segurament d’empre-
sa—, paga, gracies, adeu, bona tarda, 1 s’aixeca.
Quan creia que s’havia acabat la conversa em
demana:

—Disculpi, sap on sén aquests terrenys? Crec
que he de caminar cap al centre 1, després, fins a
un bosc, perd m’acabo de quedar sense bateria 1
no puc consultar-ho. —I m’ensenya una refe-
réncia en paper, aquesta si que no me 'esperava.
Estany no sé que, hi llegeixo.

—S4, 1 tant! —menteixo—. Si vols, t’hi acom-
panyo —m’ofereixo, mentre penso que ja li esta
bé, que abusar del telefon mobil, ni que sigui per
feina, hauria d’estar penat sempre amb la mort
prematura de la bateria. Demano el compte amb
el mateix protocol motriu que el noi de camisa
blava 1 ulleres efecte mirall blavos, pago 1 consul-
to exactament on son les coordenades que bus-
ca al meu mobil, que a aquesta hora de la tarda
encara té un 85 % de bateria. Em penjo la bossa
immensa, hi guardo amb una gracilitat delicada
I'urna —som-hi, Armand, se’ns gira feina—1, de
manera més matussera, el llibre, 1 au, a fer de ci-



32 — JESSICA DEL MORAL

cerone d’'un desconegut per un lloc ignot. Tot
sigul per concentrar 'atencid en la panerola que
ha sobreviscut al desastre.

Caminem sota el sol d’un divendres radiant
de juny, al principi sense conversa; després, sense
aturador. Per trencar el gel, li pregunto com és
que té accent estranger. M’explica que és ameri-
ca, d’'una ciutat de la costa nord de 'estat de
Nova Jersey, que ha vingut a passar unes setma-
nes a Europa, per feina, 1 que dema passat mar-
xara a la zona del cap de Gata, a Almeria. Es diu
Myke, esta casat amb la Kelly, 1 és pare de dos
fills, de set 1 cinc anys, el Paul i la Brenda. Els tro-
ba a faltar a tots, pero té un projecte laboral en-
grescador que li ofereix guanys compensatoris.
Mentre em demano internament si 'enyoranca
la deu cobrar en euros o en dolars, el meu inter-
locutor m’explica que és un promotor immobi-
liari que treballa per a un gran grup inversor que
compra terrenys, generalment rastics o forestals,
1 mira d’aconseguir-ne la requalificaci6 per fer-
hi equipaments turistics. Ho explica sense gens
de pudor ni de neguit per si pogués ofendre la
decéncia. I jo 'acompanyo en el trajecte 1 en
aquest relat vergonyos: faig que si amb el cap, de
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tant en tant dic «oh, que interessant», «aha» 1 «esta
béy, 1 faig veure que comprenc la naturalesa de la
seva professid com si fos no només una feina
digna, sind fins 1 tot necessaria. El miro amb
anuencia 1 aprovacid. Ves per on, buscant tren-
calls per on fugir m’he topat amb la carta de la
hipocresia 1 és I'inica que puc fer servir: ate-
nuant i silenciant el meu discurs moral, sabré que
pretén exactament aquest home d’ulleres mirall
de reflex blau, camisa blava i accent america, que
podria ser perfectament la sublimacié humana
de Iespécie invasora que, un cop cuita, aporta
un gust intens a la paella genuina de la zona, 1
que si fossis fora de I'urna, Armand, hauriem po-
gut tastar.

Quan em pregunta que hi faig jo, aqui, dub-
to sobre si respondre tota la veritat 1 només la
veritat o un tros de veritat amanit amb algun re-
lat enginyos, tot sigui per no tornar a la meva
devastacio atomica, al meu hiroshima emocio-
nal. En efecte, li confesso que em dic Montse,
que soc directora d’una escola 1 que m’he agafat
el dia lliure perque és final de curs, no tinc hores
de classe 1 m’ho puc permetre. Casada? Ah, si,
casada ho estic, li dic. Ha vist el meu anell, ha fet
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la pregunta obvia que se’n despren, 1 he simpli-
ficat la resposta perqué malgrat que el Myke
hauria d’estar curat d’espants en tant que es de-
dica a promoure la devastacié de territoris per
posar-los a disposicié d’interessos espuris, crec
que generaria una tensio6 violenta confessar-li que
estic casada amb un home que ha traspassat aques-
ta mateixa setmana 1 a qui tragino a dins de la
bossa amb la mateixa despreocupacié amb que
carretejo mocadors de paper, blisters d’ibupro-
tens, el moneder o La possibilitat de dir-ne casa, de
Marta Orriols. Aixi que li dic que si, que estic
casada, que el meu marit, I’Armand, s’ha jubilat
fa poc 1 que esta fent una travessa amb bicicleta
amb companys del club ciclista, aquests dies.
Podria ben ser, Armand, si fossis viu 1 s1 no ha-
guéssim decidit que aquest cap de setmana tasta-
riem el cranc blau del Delta. Li explico que he
aprofitat per baixar cap al sud uns dies perqué
m’encanta aquesta zona 1 perque aqui la llum
ditirna es resisteix amb més forca a morir, «no
com tu, Armand», penso.

Ja som al’escena del crim urbanistic que pla-
neja el Myke, un bosc frondés de pins 1 matolls.
Treu de la motxilla del portatil una camera que
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sembla professional, fa un seguit de fotos del ter-
reny forestal 1, primer, pren mides d’'una manera
més analogica del que podria haver imaginat 1, a
continuacio, repeteix I'operacié6 amb un dispo-
sitiu associat a la camera. Diu que després ja es
barallara amb qui s’hagi de barallar per aconse-
guir papers, cessions d’as, servituds de pas..., fi-
gures urbanistiques que ni conec ni m’interessen
1 que, un cop resoltes, permetran que tiri enda-
vant la construccié6 d’un gran complex turistic
de luxe de tres hectarees 1 mitja: quatre-centes
habitacions, gimnas, spa, sala VIP, club infantil,
piscines, bungalous de luxe, bar de copes 1 res-
taurants on segurament no faran paelles indivi-
duals.

Els complexos turistics nascuts cap als seixan-
ta, amb la conquesta social de les vacances 1 la
idealitzaci6 de 'oci en familia (sic), em recorden
els zoologics urbans, on de manera artificial els
humans recreen I'’habitat dels animals que hi
allotgen. Aquests equipaments també son ’habi-
tat delimitat d’un tipus de persona en particular
que fuig de la rutina 1, per tant, que anhela 'eva-
s10, pero mai la llibertat. No en va es tanquen
voluntariament en gabies tot inclos a jeure al sol,
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prendre mojitos 1 veure passar els dies fins que
se’ls acaba el temps, sense cap proposit ni inquie-
tud. Li dic al Myke que «quines ganes de veure
el projecte acabatl», 1 recordo els dos dies d’in-
fern que vam passar, Armand, en un complex
d’aquesta mena a Cayo Guillermo, a Cuba: any
2005, primer viatge llarg que feiem un cop alli-
berats de la crianga de la Lara, que ja volava sola.
Per la costa atlantica d’America hi havia passat
feia pocs mesos I'huraca Wilma, que s’havia co-
brat prop d’una cinquantena de vides 1 perdues
que arribaven als vint milions de dolars. Haviem
deixat de viatjar sols els anys anteriors per dedi-
car-los a la nena, 1 ens vam concedir aquest luxe
caribeny perque haviem estalviat en altres parti-
des del viatge 1 teniem curiositat per saber que
s’hi feia, en aquest tipus d’allotjament. Perd no
vam calcular que Cuba no és un pais agil en la
recuperacid, pel bloqueig economic, 1 vam po-
der copsar de primera ma el desastre material
amb que s’havia saldat el Wilma: talls d’aigua i de
llum, escassetat de productes, arbres caiguts,
mobiliari urba destrossat 1 una postal que, lluny
d’imprimir aigiies turqueses en calma, sorra blan-
ca 1 palmeres, era la viva —morta— imatge del
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paradis perdut. Enmig d’un entorn desolador, la
prioritat, pero, era obrir al pablic, servir els tu-
ristes. I nosaltres érem els turistes. La culpabilitat
que vam sentir, Armand, per ser dolars amb po-
tes no es pot explicar. N’hem parlat moltes ve-
gades, des de llavors. Quants Mykes devien ha-
ver anat a fer fotos a la zona verge 1 prendre
mides abans de devastar-la artificialment? Amb
la globalitzaci6 1 la crisi climatica arribaran tem-
porals com el Wilma aqui que arrasin complexos
turistics sencers? Quants crancs blaus van sobre-
viure al Wilma com si fossin paneroles després
de Nagasaki?

Fetes les fotos 1 estudiat el terreny, se’ns han
fet quarts de set de la tarda. El Myke em pregun-
ta que que he de fer, que ell vol anar a I’hotel a
descansar, a carregar el telefon 1 a parlar amb la
seva familia, que el vespre és el millor moment
per fer videotrucades transatlantiques. Perfecte,
li dic. I en aquell instant decideixo que m’allot-
jaré al seu hotel perqué tampoc en tinc cap de
reservat. Es al centre del poble, a primera linia
de mar. La recepcionista no nomeés no em posa
cap pega per no tenir reserva previa, sind que
m’ofereix una habitacié amb vista al port. Viat-
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jar fora de juliol 1 agost és guanyar clarament en
estatus clientelar. L’home de blau em dona el
seu nimero de telefon, perque ell amb la bateria
fosa 1 més digital que els videojocs, no té on
apuntar el meu, 1 em comprometo a escriure-li
d’aqui a una estona, potser per sopar junts. Si no
fos perque el Myke 1la seva feina representen tot
allo que abomino 1 perque els principis tenen un
pes sobresortint en el barem pel qual es regeix el
meu criteri selectiu, aquest home jove 1 jo po-
driem ser bons amics.

Un cop a ’habitacid, Armand, el primer que
faig és posar-te curosament sobre la taula de
marbre de la petita cuina amb queé estd equipada.
Bé, a tu no: hi poso el recipient biodegradable
que et conté. I decideixo tornar a la devastaci6
d’Hiroshima: miro el mobil, més de cent missat-
ges per llegir, disset trucades perdudes. Els mis-
satges son de gent del meu entorn, del nostre
entorn, demanant-me com estic, qué necessito,
on soc. Alguns, com aquell excompany teu de
feina que se’n va anar a viure a Meéxic, donant-
me directament el condol 1 dient que no n’havia
sabut res fins ara. Em sembla gairebé impossible
a I'era de la missatgeria instantania 1 les xarxes
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socials no assabentar-te d’una noticia de la mag-
nitud d’'una mort precoc¢. Pero bé, a ells també
els semblaria delirant, si ho sabessin, que la vidua
mantingui els plans que havia fet amb el mort en
vida i toqui el dos de cap de setmana amb les cen-
dres del difunt.

Suposo que desconeixen la intensitat del teu
lligam amb aquest lloc 1 la voluntat que tenies de
romandre-hi dissolt tota l'eternitat. Haviem
quedat que quan em jubilés jo, d’aqui a un any,
baixariem una temporada a les Terres de I’Ebre 1
repassariem junts durant setmanes tots aquells
escenaris que et tenien capficat, els escenaris del
combat més sagnant de la Guerra Civil, on el teu
pare, que aleshores era un nen soldat, no només
hi va perdre dos germans, sind que va patir el
trauma amb que el coneixeries la resta de la seva
vida, fins que se la va treure, prematurament
també. Cent quinze dies de terror bellic que ex-
plicaves, curs rere curs, als teus alumnes mirant
de posar la distancia emocional precisa per no
traslladar-los el dolor que havies llegat, pero per
ter pales que la batalla de I’Ebre havia estat un
capitol ignominids proper en el temps 1 en la
distancia. Soc aqui amb la missid¢ d’enterrar el
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que ha quedat de tu, les restes del descendent
d’un home torturat pels records a qui de nen ha-
vien empes al front 1 a qui havien declarat, per-
duda la guerra, desafecte al regim, o el que és el
mateix, sotmes a les calamitats de la repressio
més despietada. Volies, Armand, que el camp de
batalla fos el teu sepulcre 1, des de fa quatre dies,
no elucubro res que no persegueixi aquesta co-
mesa d’eternitat.

Torno als missatges del mobil: companys de
feina meus; amics meus, teus, nostres; excom-
panys teus, els del club ciclista; la meva germa-
na... La nostra filla. Deu vegades m’ha trucat, la
Lara. Ha trucat també a la meva escola 1, esclar, li
han dit que m’he agafat temps lliure per pair tota
aquesta circumstancia nova. A lescola deuen
pensar que estic fent tramits post mortem 1 té tot
el sentit del moén, pero la meva filla no em loca-
litza enlloc. No vull trucar-la: em renyara amb el
paternalisme altiu que comencen a gastar els fills
cap als pares en el moment en que s’entrecreua
la seva maduraci6é amb el nostre declivi. No vull
parlar amb la Lara, no li vull revelar on soc ni
que hi he vingut a fer. Malgrat tot, sé prou bé
que algun dia, quan ho sapiga, m’odiara per no
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haver volgut compartir amb ella aquest episodi
familiar intim 1 transcendental 1 es victimitzara
perque ve de passar una temporada complicada 1
possiblement la meva actitud li semblara negli-
gent. Pero convidar-la a venir suposaria entregar
aquest moment solemne a la institucionalitzacid
de la perdua. Es presentaria aqui amb la que ara
és la seva familia, la que ha creat ella, potser a
imatge 1 semblanca de la nostra, Armand, qui
sap: el marit 1 el teu net, que malgrat que té no-
més tres anys, ens obligaria a blanquejar 1 edul-
corar el ritual, perque la Lara no vol que el Jan
olori, ni de lluny, que en aquest moén de fantasia,
caprici 1 retribucié immediata de I'esfor¢ en que
I’eduquen, també hi habita el dolor: el dolor de
la teva perdua, el dolor de la batalla, el dolor
per la perdua de la batalla, la devastaci6 1 la terra
cremada.

La batalla de la vida 1la de la guerra, que, me-
taforicament, sOn una mica el mateix. No sé si
tu hauries volgut que la Lara fos aqui amb nos-
altres, pero amb el poder inexpugnable que em
confereix el fet d’estar viva —tu no pots dir el
mateix— he determinat que no hi ha de ser. Bé,
no he determinat que no hi hagi de ser, és menys
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pervers que aixo. Simplement no he considerat
en cap moment que hi pinti res, aqui. Suposo
que si mai haguessis desitjat que la nena t’acom-
panyés en la teva dissolucié amb I’eter, 1i hauries
fet saber on volies reposar a perpetuitat, com ho
has fet reiteradament amb mi, en les incompta-
bles converses que hem tingut tots aquests anys
sobre la mort. No sé si visc fruit del bloqueig per
la noticia desconcertant de saber-te desaparegut
per sempre o si sOn justament totes aquestes
converses, fabulacions 1 conjectures que haviem
tet junts sobre el son etern el que em concedeix
aquesta mena de lucidesa en els actes, de prag-
matisme de la memoria, d’acoblament a 'absén-
cia, de determinacid.

Li escric un missatge a la Lara: «Hola reina,
disculpa, he estat fent gestions aquest mati 1 a
ultima hora he decidit marxar de cap de setmana
a prendre l'aire. No has de patir per mi. Estic bé,
refent-me de 'ensurt. Em fara bé desconnectar.
T’envio una abracada forta 1 petonets al Jan».
Enviar. Sé que 'ocultacié deliberada de la meva
ubicacio no satisfara el seu afany protector, pero
indicar-li on soc seria contraproduent, pel risc
que s’hi pogués presentar. Els missatges de la
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resta de contactes els responc amb un cor ver-
mell, d’aquells que quan els envies bateguen a la
pantalla del receptor, senyal de gratitud, reco-
neixenga 1 educacid, perd prova també d’em-
mandriment en la resposta. Finalment, li escric
al Myke, li dic que aquest és el meu telefon 1
que quan vulgui fer un mos, m’avisi. «Lara. Es-
crivint...». No penso llegir els missatges amo-
nestadors 1 compulsius de la meva filla. La mare
soc jo 1 encara em valc per mi mateixa per fer el
que em surti dels nassos. Ara, una dutxa 1 a sopar
amb l'especulador desconegut. Trobo que he
estat massa estona connectada amb la meva rea-
litat fragil, 11a resposta del cranc blau me n’abs-
treu. Diu el Myke que, d’aqui a una hora, cap a
les nou, a recepcid. Veig que s’ha mimetitzat
amb els horaris del sud d’Europa 1 ho celebro,
perque acabo de recordar que I'equipatge és al
cotxe, que he deixat en un parquing centric,
proper a’hotel, 1 que hi hauré de fer una excur-
s16 expreés.

No tinc gaire roba per sortir a sopar ni ma-
quillatge per tapar-me les ulleres que faig 1 que
testimonien la fartanera de llagrimes 1 cansament
dels darrers dies. Dels dos jerseis que porto a la
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bossa, en trec el menys lleig, el verd, 1 repeteixo
els texans que ja duia, em poso pintallavis rouge,
I"anic color que em salva de la miseria, corrector
1 coloret. Mentre m’arreglo, em sento ridicula:
per a qui m’estic maquillant? Per a un noi que si
fos fill meu tindria una mare massa gran per tei-
xir-hi complicitats? Per al meu ego, que necessi-
ta saber-se recompensat després de dies de pena
intensa 1 décades de matrimoni placid? Suposo
que una mica per a tots dos: per a ell, per a mi 1
fins 1 tot per a tots aquells que ens estem a punt
de creuar 1 que especularan sobre si som mare
1 fill o s1 pago per la companyia d’aquest exem-
plar altament atractiu de lespecie invasora del
Delta. Adeu, Armand, espera’m a I’habitacio.
Dema enterro el teu record incorpori, pero avui
deixa’m desplegar el meu potencial aracnid de
vidua negra. Tu ja no hi ets 1 no en tinc prou
d’abracar la teva abséncia. He d’omplir, enca-
ra que sigui de manera transitoria, el buit que
m’has deixat.

El sopar tira endavant en un clima de cordia-
litat que deriva en complicitat 1, després, en flir-
teig. Parlem dels abismes que ens separen: els
culturals, els generacionals 1, fins 1 tot, els econo-
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mics. El Myke resulta divertit 1 encantador 1 jo
tinc unes capacitats socials adquirides que m’han
costat seixanta-quatre anys de cultiu 1 afinament.
Aixi que en faig Gs 1 desplego tota la meva capa-
citat de seduccid, basada fonamentalment en
una exhibici6 acurada 1 selectiva de 'experien-
cia, de la vida viscuda, que no és poca 1 que és,
de fet, tot el capital que tinc. Exposada de mane-
ra matussera 1 costumista, la veterania intimida 1
fagocita I'interes dels joves, pero en les dosis jus-
tes de misteri 1 confidéncia, genera un magnetis-
me incontestable. L’alcohol que he begut em
distancia de la propia integritat 1 m’acosta peri-
llosament al desconegut exotic, un extrem que
ja havia contemplat 1 davant del qual no em sor-
prenc. Durant un nanosegon de feblesa estic a punt
d’explicar-li que el meu marit m’espera a I’ha-
bitacié en una urna per ser escampat pel frag-
ment de sol que més cadavers ha vist caure en
la historia recent d’aquest pais, perd no ho faig.
Em redreco, em concentro 1 torno a la vida ufa-
na i arrossegada de la panerola que camina in-
credula entre les despulles de la devastacié nu-
clear.

Acabem la festa a la 31, ’habitaci6 del Myke.





