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(( F L’Erla va deixar el llibre 1 va recolzar-se a la
butaca vella 1 desgastada mentre deixava anar
un sospir.

No tenia ni idea de I’hora que era. El rellotge d’arma-
r1 que hi havia a la sala d’estar ja feia temps que no fun-
cionava; de fet, segurament ja feia uns quants anys que
estava espatllat. No sabien arreglar-lo, 1 com que pesava
tant 1 era tan complicat de moure, mai s’havien plantejat
seriosament carregar-lo a pes fins al vell jeep 1 conduir
per la llarga 1 accidentada carretera que duia al poble. Ni
tan sols sabien del cert si cabria al cotxe, ni si al poble hi
hauria alglh amb prou traga per arreglar un mecanisme
tan antic. Per aix0 I’havien deixat on era, reduit a un
simple ornament. El rellotge havia sigut de I’avi del seu
marit Einar. Pel que es veia, ’havia portat des de Dina-
marca, on havia viscut una temporada mentre estudiava
a la Facultat d’Agricultura, abans de tornar a casa 1 fer-se
carrec de la granja. L’Einar sempre deia que era el que
s’esperava d’ell. Més endavant li havia tocat el torn al seu
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pare, que finalment li havia passat el relleu a ell. Feia molt
de temps que el seu avi era mort, 1 el seu pare també, ja
que havia traspassat molt jove. Fer de granger enmig del
no-res, fins 1 tot viure enmig del no-res, passava factura
tant mentalment com fisicament.

De sobte, va ser conscient del fred que feia, pero te-
nint en compte I’época de 'any no es va sorprendre. La
casa ja era forca vella, 1 segons la direcci6 en que bufava el
vent 1'inica manera de no passar fred en algunes de les
habitacions, com per exemple a la sala d’estar, era embo-
licar-se amb una manta gruixuda tal com acabava de fer.
La manta li mantenia el cos calent, pero les mans, que Ii
quedaven a fora, les tenia tan glacades que li costava passar
les pagines. Pero ho tolerava. No hi havia res que 1i agra-
dés més que llegir. Un bon llibre podia transportar-la ben
lluny d’alla, fins a un altre moén, un altre pais, una altra
cultura on el clima fos més calid 1 la vida més facil. Aixo
no volia dir que estigués insatisfeta o descontenta amb la
granja o la seva ubicacio, ni de bon tros. Al cap 1 ala fi,
era la casa de la familia de I’Einar, aixi que I'inic que po-
dia fer era aguantar-se 1 fer bona cara al mal temps. L’Erla
s’havia criat a la Reykjavik de la postguerra, 1 mai s’hauria
imaginat que acabaria sent esposa d’un agricultor en les
salvatges terres altes d’Islandia, pero només coneixer I'Ei-
nar se n’havia enamorat bojament. I poc després, quan
tenien vint 1 pocs anys, havia arribat I’Anna.

Va pensar en I’Anna, que tenia una casa molt més ben
condicionada que la seva. Havia estat construida molt
més recentment 1 a una certa distancia de la seva, ja que
inicialment havia de servir d’allotjament per a inquilins.
La pega de l'espai que els separava era que no podien
passar a visitar-se quan feia tan mal temps com aleshores,
o si més no era una mica dificil fer-ho. L’Einar normal-
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ment deixava el jeep aparcat durant els mesos més durs
de T’hivern, ja que ni tan sols aquell vehicle de quatre
rodes amb pneumitics de neu 1 cadenes servia de gaire
quan nevava amb ganes dia rere dia. En aquelles condi-
cions, era més senzill anar a peu o amb esquis de fons,
aixi que era una sort que tant ella com I’Einar fossin uns
esquiadors for¢a decents. Segur que hauria sigut divertit
tenir I'oportunitat d’anar a esquiar més sovint, ni que fos
un parell de vegades, per posar a prova les seves habilitats
en pendents com Déu mana, pero no havien tingut mai
temps per fer-ho. A més a més, sempre havien anat justos
de diners; la granja amb prou feines cobria les despeses,
aixi que no podien justificar gastar-se els quartos en oci o
viatges. Poques vegades parlaven de la seva situacid eco-
nomica. El seu objectiu era el mateix de sempre: anar
tirant, aconseguir que la granja anés fent 1 mantenir-se en
ntmeros positius sempre que fos possible. Sabia que I'Ei-
nar s’hi jugava ’honor familiar; portava una feixuga car-
rega ancestral a I’esquena, 1 els seus avantpassats eren com
una presencia invisible que 'observava constantment des
de les altures.

El seu avi, ’Einar Einarsson primer, els contemplava
des de la part més antiga de la casa, és a dir, ’habitacio on
era Erla en aquell moment; havia construit aquella es-
tructura de fusta original «amb les seves propies mans,
amb sang, suor 1 llagrimes», segons li havia explicat un dia
el seu marit. El pare de '’Einar, I’Einar Einarsson segon,
presidia el que I’Erla anomenava 'ala nova de la casa,
I'ampliacié de ciment on ara es trobaven els dormitoris 1
que havia estat construida quan el seu marit, ’Einar Ei-
narsson tercer, era tan sols un marrec.

L’Erla no sentia ni de bon tros la mateixa reverencia
pels seus avantpassats. Amb prou feines en parlava. Els
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seus pares, que estaven divorciats, vivien al sud, 1 no veia
gairebé mai les seves germanes. La distancia que els se-
parava hi influla, evidentment, pero la veritat era que la
seva familia mai no havia estat gaire unida. Després de
la separaci6 dels seus pares, les seves germanes no s’ha-
vien esforgat gaire per mantenir el contacte, 1 les troba-
des familiars s’havien anat reduint 1 espaiant cada vegada
més. Pero a I’Erla no li sabia gaire greu. Li hauria agradat
tenir la seva propia xarxa de suport que li fes costat, pero
amb el temps s’havia convertit en un membre més de la
familia de I’Einar 1 s’havia centrat a cultivar la relacio
que tenia amb ells.

No va aixecar-se de la cadira. Encara li faltaven forces
per fer-ho. Fet 1 fet, només podia anar al llit, pero volia
quedar-se desperta una estona més per gaudir d’aquella
pau 1 tranquillitat. L’Einar ja feia hores que dormia. Sem-
pre havia considerat que llevar-se d’hora era una virtut, 1
de totes maneres havia d’alimentar les ovelles. Pero en
aquella eépoca de 'any, just abans de Nadal, quan els dies
eren més curts, ’Erla no trobava cap motiu de pes per
sortir del llit a primera hora del mati si a fora encara era
fosc. De fet, el sol no sortiria fins a les onze, 1 a parer seu
aquella era una hora prou bona per llevar-se al desembre.
Al llarg dels anys, la parella havia apres a no barallar-se
per diferéncies tan trivials com I’hora de llevar-se. Tam-
poc rebien gaires visites a la granja, aixi que no els que-
dava més remei que portar-se bé. Encara s’estimaven de
tot cor, potser no com quan s havien conegut anys enre-
re, pero el seu amor havia anat madurant a mesura que la
seva relacid s’havia tornat més profunda.

L’Erla es penedia d’haver-se llegit el llibre tan de
pressa; ’hauria d’haver fet durar una mica més. L’altima
vegada que havien anat amb cotxe al poble havia dema-
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nat quinze novelles en préstec a la biblioteca, moltes més
de les permeses, és clar, pero feia temps que havien arri-
bat a un acord especial a causa de les seves circumstan-
cies. A més a més, també li permetien quedar-se els llibres
durant més temps, de vegades fins 1 tot dos o tres mesos,
sobretot quan la meteorologia era adversa. Tanmateix, ja
s’havia llegit les quinze novelles; aquella era I'Gltima que
li quedava. Se les havia acabades més de pressa que de
costum, 1 no tenia ni idea de quan podria tornar a anar a
la biblioteca. L’Einar s’havia acostat esquiant al poble no
feia gaire, perd li havia semblat injust demanar-li que li
portés més llibres, ja que allo I’hauria endarrerit. De sob-
te, la va envair aquell sentiment de buidor que s’apode-
rava d’ella sempre que se’ls acabava alguna cosa que sabia
que no podien reemplagar. Estava atrapada en aquella
granja. Descriure aquell sentiment com a buidor era que-
dar-se curta; seria més acurat dir que se sentia com una
presonera en aquella propietat enmig del no-res.

Amb tot, tenien prohibit mencionar la claustrofobia;
havien d’esforcar-se per ignorar aquell sentiment, ja que
podia arribar a fer-se insuportable.

Asfixiant...

Si, i havia semblat un bon llibre, el millor d’aquells
quinze. Pero tampoc li havia agradat tant per tornar-se’l
a llegir immediatament. [ a sobre ja s’havia llegit tots els
llibres que tenien a casa, tant els que havien comprat com
els que havien heretat; alguns fins 1 tot més d’una 1 de
dues vegades.

Va dirigir la mirada cap a avet que s’alcava a la can-
tonada de la sala d’estar. Aquesta vegada I’Einar s’havia es-
forcat per seleccionar-ne un exemplar ben formos. La fra-
gancia aromatica que es respirava en 'ambient d’aquella
petita habitacié era un recordatori amable que ja faltava
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poc per Nadal. Sempre feien tots els possibles per dester-
rar la foscor, encara que només fos per un temps, durant
les festes, per transformar aixi el seu aillament indesitjat
en una solitud volguda. L’Erla es delectava amb la idea
que durant aquella época de pau 1 descans de les seves
tasques habituals no els molestaria ningg, ja que era im-
possible arribar-se fins a la granja amb aquella quantitat
de neu, tret que alg hi estigués molt determinat. I de
moment allo no havia passat mai.

Encara no havien decorat I'arbre. La seva tradici6 fa-
miliar era fer-ho el 23 de desembre, el dia de Sant Thor-
lack, pero tot 1 aixo ja hi havia uns quants paquets collo-
cats sota les branques. No tenia cap mena de sentit que
s’amaguessin els regals, ja que feia molt de temps que els
havien comprat. Al cap iala fi, la nit de Nadal no podien
sortir a comprar res que s’haguessin descuidat, com regals
d’altima hora o nata liquida per fer la salsa.

Sabia del cert que sota Parbre hi havia llibres, 1 va
sentir-se molt temptada de desembolicar-ne algun més
d’hora del que tocava. L’Einar sempre li comprava com
a minim un parell de novelles, 1 el que més li agradava fer
el dia de Nadal era descobrir quines eren 1 asseure’s a la
butaca amb una capsa de bombons 1 una cervesa de mal-
ta tradicional a llegir fins ben entrada la nit. Ho tenia tot
a punt. Havia deixat una capsa de bombons per obrir
sobre la taula del menjador, 1 la cervesa de malta 1 taron-
ja reposava al rebost 1 tothom tenia prohibit tocar-la fins
que no comencessin les festes, que segons la tradicio is-
landesa arrencaven el dia vint-i-quatre a les sis de la tarda,
quan repicaven les campanes per la missa del gall. I, per
descomptat, la nit de Nadal soparien el xai fumat, o han-
gikjot, de sempre. Com l'any passat, 1 ’'any anterior; com
cada any...
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L’Erla va aixecar-se una mica encarcarada, 1 de segui-
da que va sortir del seu capoll calid va notar la caricia del
fred sobre la pell. Va acostar-se a la finestra de la sala
d’estar, va enretirar la cortina 1 va donar un cop d’ull a la
foscor. Estava nevant. Ja s’ho havia imaginat. Alla sempre
nevava durant tot I’hivern. No era gens sorprenent tenint
en compte que eren a Islandia, terra endins 1 tan per so-
bre del nivell del mar. Va fer un somriure mordag: aquell
indret no era habitable pels humans, no en aquella época
de 'any. La tossuderia dels avantpassats de ’Einar era ad-
mirable, pero I'Erla tenia la sensacié d’estar sent castigada
per les decisions que ells havien pres. Estava atrapada en
aquella granja per culpa seva.

La granja havia de tirar endavant tant si com no. Pero
ella no es queixava, és clar. Al llarg de la darrera década,
moltes granges del barri (si és que es podia anomenar
barri aquella zona tan gran 1 amb tan poca densitat de
poblacié) havien estat abandonades, 1 cada vegada que
algt se n’anava, 'Einar reaccionava de la mateixa mane-
ra: maleia la gent que marxava per la seva covardia 1 per
haver-se rendit tan facilment. I de totes maneres, si dei-
xessin la granja, com es guanyarien les garrofes? No sa-
bien del cert quants diners els donarien si es venguessin les
terres, 1 en aquella zona tampoc hi havia gaires oportuni-
tats laborals. A més a més, no s’'imaginava I’Einar treba-
llant per algt altre després d’haver sigut el seu propi cap
durant gairebé tota la vida.

—Erla!l —va sentir que la cridava des de I’habitacio
amb veu ronca—. Que no vens a dormir?

—7Ja vinc —va respondre, 1 tot seguit va apagar el
llum de la sala d’estar i Pespelma que havia ences a la
tauleta del costat de la butaca per crear una atmosfera
acollidora mentre llegia.
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L’Einar havia ences el seu llum de taula. Estava estirat
al seu costat del llit com a bon animal de costums que
era; s’havia deixat un got d’aigua a la tauleta de nit al
costat del rellotge despertador 1 d’'una novella d’en Lax-
ness. L’Erla coneixia prou bé el seu marit per saber que
segons el seu parer quedava bé tenir un autor classic com
en Laxness a la tauleta de nit, tot 1 que a la practica als
vespres no avancés gaire en la lectura. Tenien gairebé
tots els llibres d’en Halldor Laxness 1 I’Erla se’ls havia
llegit 1 rellegit, pero tltimament I’Einar només llegia dia-
ris 1 revistes antigues 1 articles sobre assumptes paranor-
mals. Els diaris que tenien per casa sempre estaven desfa-
sats, és clar, pero alguns ho estaven més que d’altres; en
aquella epoca de 'any podien passar mesos fins que no
tinguessin accés a diaris nous. Malgrat tot, pagaven reli-
giosament la subscripcid a la revista del partit, els exem-
plars de la qual s’Tamuntegaven a 'oficina de correus entre
visita 1 visita, 1 la d’altres publicacions, com per exemple
el Reader’s Digest islandes.

L’Erla entenia perfectament que ’Einar tingués inte-
rés per lactualitat, pero el que no entenia de cap de les
maneres era la seva atraccio per les histories de fantasmes
o els llibres escrits per vidents sobre el mon dels esperits,
1 encara menys tenint en compte que vivien en un indret
tan esgarrifos.

A Thivern, cada dia presenciava alguna cosa que li
produia esgarrifances. No creia en fantasmes, pero lailla-
ment, sumat al silenci 1 a la maleida foscor, intensificava
cada cruixit del terra i les parets de fusta, 'udol del vent
1 el centelleig de les bombetes, fins al punt que de vega-
des es preguntava si no hi hauria de creure, 1 potser aixi
la vida li resultaria més suportable.

L’nic moment en que els fantasmes que tenia al cap
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deixaven d’espantar-la era quan s’asseia a llegir un llibre
a la llum d’una espelma 1 se submergia en un mon ignot.

L’Erla va ficar-se al 1lit 1 va mirar de trobar una posi-
c16 comoda. Sempre intentava esperar 'endema amb il-
lusid, perod no era facil. Li hauria agradat sentir-se igual
de fascinada per aquella granja 1 aquella solitud com ho
estava ’Einar, pero ja feia temps que no ho aconseguia.
Sabia que I’endema no seria millor, que, de fet, no seria
gaire diferent del dia que acabava d’acabar. El Nadal no-
més suposava una petita variacid de la seva rutina, res més.
[ Cap d’Any també era un dia com qualsevol altre, tot i
que també preparaven un apat especial, xai fumat, com la
nit de Nadal, malgrat que feia segles que no tiraven cap
toc artificial. Com que els focs artificials es consideraven
articles perillosos, només els posaven a la venda durant un
periode de temps limitat, o sigui que mai no estaven dis-
ponibles quan anaven al poble per aprovisionar-se abans
de Nadal. Normalment ho feien al novembre, abans que
arribessin les nevades més fortes, 1 els resultava dificil jus-
tificar un altre trajecte al poble en ple hivern només per
comprar quatre coets 1 bengales. A més a més, tots dos
opinaven que no tenia gaire sentit tirar focs artificials en-
mig del no-res. O si més no allo era el que havia dit I'Ei-
nar, 1 ’Erla I’havia acontentat, com sempre, tot 1 que en
el fons trobava a faltar I'explosi6é de color amb qué solien
donar la benvinguda a I'any nou.

—Com és que t’has quedat desperta fins tan tard,
amor meu? —va preguntar-li ’Einar amb veu amable.

L’Erla va veure al seu rellotge despertador que no
eren ni les onze de la nit, perd en aquella foscor perpetua
el temps no volia dir gran cosa. Vivien segons els seus
propis ritmes, €s a dir, se n’anaven a dormir molt d’hora
1 es llevaven molt d’hora. I la seva rebelli6 silenciosa, que
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consistia a quedar-se desperta fins tard llegint, no canvia-
va res.

—FEstava acabant el llibre —va dir—. No tenia son.
Estava pensant que potser hauriem de trucar a I’Anna per
comprovar que estigui bé. —Pero responent la seva pro-
pia pregunta va afegir—: Tot 1 que ara ja s’ha fet molt
tard per trucar-li.

—Puc apagar el llum? —va preguntar I’Einar.

—Si, apaga’l —va respondre I’Erla a contracor.

L’Einar va prémer I'interruptor 1 van quedar submer-
gits en la foscor, tan implacable 1 alhora tan tranquilla.
No es veia ni un bri de llum. L’Erla va percebre que a
fora nevava; sabia que trigarien a poder anar a algun lloc.
No li quedava més remei que aguantar-se.





