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Com les altres noies del poble, la narradora d’aquesta història 
té una fita meravellosa, ineludible: casar-se i tenir fills. No li 
queda altra opció, doncs, que afanyar-se a trobar un nòvio amb 
qui passejar agafats de la mà mentre es fan promeses d’amor 
etern. Com un regal del cel, apareix Ximo, tan guapo i amb    
eixa planta de torero, i la treu a ballar una nit de les festes 
d’agost. Ella se sent la dona més afortunada de la Terra perquè 
no és només que Ximo siga templat, és que a més ve d’una 
família d’amos de fàbrica. Es casen amb la idea de tenir un niu 
d’amor com el de tantes pel·lícules, sense preveure que, de 
vegades, els nius d’amor es transformen en gàbies de solitud.

«Alhora tendra, divertida, crua i autèntica. 
Tristament autèntica».

MARIA CLIMENT
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9

ULLS NEGRES

Ens vam conéixer com s’havien conegut totes les 
parelles dels pobles des que el món havia començat 
a funcionar: en una revetlla de les festes patronals. 
L’eclosió de la meua joventut va coincidir amb els 
últims anys de la dictadura i, malgrat els vents de 
modernitat que bufaven a les grans ciutats, el dia a 
dia a la nostra xicoteta parcel·la rural havia evolu-
cionat relativament poc des de la postguerra més 
agressiva. Totes les xiques ens criàvem amb la pres-
sió de trobar un marit a qui servir i a qui estimar per 
damunt de nosaltres mateixes, i el missatge que ens 
arribava de les generacions anteriors era que ens ha-
víem d’afanyar perquè les millors existències al mer-
cat de nóvios s’esgotaven més ràpid del que podia 
paréixer a simple vista. En menstruar per primera 
vegada se’ns enganxaven dos terrors que ens acom-
panyarien fins al mateix dia del nostre casament. 
El primer, el més obvi, quedar-nos embarassades. 
El segon, no tan evident, quedar-nos per a vestir 
sants i que tothom al poble ens assenyalara dient, 
mira, alguna cosa roïna deu tindre perquè no la vull-
ga ningú.
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A mi no em treien a ballar massa sovint perquè 
les meues cames eren pell i os com les de mon pare 
i els xics de la meua època preferien acaronar un cos 
amb bona molla. Xarrava amb les amigues i, de tant 
en tant, fumava un cigarret d’amagades i, quan ja 
quasi es feia d’hora, venia a tantejar-me Agustí, 
l’únic pretendent que jo tenia al poble. Agustí era 
el fill del pintor i havia de ser pintor com son pare. 
Tenia les dents amuntegades i quan les movia per 
a parlar li eixien paraules també amuntegades, de 
manera que no sempre se li entenia bé el que volia 
dir. Era un parell d’anys major i la seua principal 
afició era córrer davant de les vaques quan les solta-
ven pels carrers. De vegades em deia que volia eixir 
amb mi i que volia casar-se amb mi. Jo li responia 
que encara era molt jove per a eixir amb ningú i que 
ni se’m passava pel cap la idea de casar-me però su-
pose que ell confiava que un dia s’acabarien les exis-
tències al mercat de nóvios i que hauria de dir-li que 
sí per a no quedar-me per a vestir sants i que tothom 
m’assenyalara dient que alguna cosa roïna havia de 
tindre jo perquè ningú em volguera. 

On t’agradaria casar-te?, em preguntava quan jo 
li donava llargues. A Versalles amb l’hereu d’un ric 
aristòcrata francés amb qui viatjar per tot el món, 
Agustí, on vols que vullga casar-me més que a l’es-
glésia del poble, angelet meu. I quants fills vols tin-
dre?, tornava a insistir quan veia que jo no li estava 
fent cas.

Amb el mostrari local de xics ens passava que de 
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seguida els teníem massa vistos. Els pocs que algun 
dia ens havien fet gràcia deixaven de paréixer-nos 
interessants quan ens rondaven més del compte. 
Eren els de sempre fent el que feien sempre. Parlant 
del que parlaven sempre. I plantejant-nos un futur 
que moltes ja havíem avorrit fins i tot abans d’ha-
ver-lo encetat.

En canvi, els xics de fora ens despertaven la curio-
sitat inherent a tot allò que és nou. Els miràvem i 
eren exactament iguals que tots els xics que corrien 
pel poble però nosaltres els véiem diferents perquè 
no havíem tingut temps d’acostumar-nos a les seues 
faccions, a les seues mirades o a la seua manera de 
parlar. Les festes de cada poble eren un curiós creua-
ment de camins entre els joves de tota la contorna-
da que s’aplegaven buscant el ball i algun festeig, i 
per a nosaltres eixe creuament era fins i tot lingüís-
tic, perquè la nostra ubicació s’erigia a mig camí 
entre la parla valenciana del sud i la parla xurra, 
pròxima a l’aragonés, de la frontera nord. Els joves 
que venien de baix, de pobles com Figueroles, l’Al-
cora o Atzeneta, parlaven com nosaltres i ens acos-
taven a la valencianitat que sempre ens havia que-
dat lluny. Els joves que venien de dalt, del Castillo 
o de Villahermosa, ens resultaven més exòtics per-
què ens parlaven en un castellà molt peculiar dient- 
nos «moza» o «zagala».

Ximo era del sud, de l’Alcora, i em va traure a 
ballar un 19 d’agost de 1974 davant de la increduli-
tat de les meues amigues, i de la meua pròpia, que 
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pensaven que un xic com ell mai ballaria amb algú 
com jo. Per algun motiu, les meues cames de fil 
d’aram van cridar l’atenció d’eixe home fet i dret, 
d’eixe home guapo, segur de si mateix, i amb un 
600 que agafava prestat a son tio. Era el candidat 
ideal. El que ma mare consideraria com el gendre 
perfecte. El candidat que tries perquè vols i no com 
a última opció com Agustí. Em va agafar de la mà i 
jo només notava com la suor em regalimava de dalt 
a baix com una cascada d’aigua. I movia els ulls ate-
morida, fugint de la seua mirada i buscant-li-la al-
hora, i sentia que fins i tot em suaven les pestanyes.

Amb la naturalitat de qui sap festejar va encai-
xar el meu vestit blau cel esguitat de llunes blan-
ques amb el seu braç esquerre i em va guiar som-
rient durant la versió d’orquestra del pasdoble 
«Amparito Roca». Em va dir el seu nom, em va ex-
plicar que treballava a la fàbrica de ceràmica que la 
seua família tenia a l’Alcora i em va afalagar dient- 
me que jo era la xica més guapa de Llucena. Llavors 
jo vaig tremolar perquè m’havia dit guapa i també 
perquè, si no ho havia entés malament, ell era el 
que mon pare anomenava un «amo», un propietari, 
i això m’havia desconcertat tant o més que l’escalfor 
entre les meues cames. Vaig voler impressionar-lo 
dient que al setembre començaria la universitat a 
Castelló i que estava interessada en no sé quines 
ximpleries sobre llengua i pedagogia, ja veus tu 
quin nivell el meu a l’hora de lligar, i al final no em 
va quedar més remei que contar-li mig avergonyida 
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que jo era la filla del forner del poble. A ma casa es 
viu a l’inrevés del món perquè mon pare dorm de 
dia i treballa de nit, hahaha. Això va ser el comenta-
ri més graciós que se’m va ocórrer.

Vam acabar de ballar i em va voler convidar a 
una beguda. Cada porus de la meua pell continua-
va xorrant sense remei i era com si el simple fet de 
desplaçar-me des de la pista de ball fins a la barra 
m’haguera assecat les reserves d’aigua del cos. Anto-
nio, el cambrer, ens va servir dos mitgets de whisky 
amb ginger ale i em va acusar amb la mirada: com 
tardes molt en tornar a casa pillaràs a ton pare des-
pert, i es va agafar els quaranta duros que Ximo li 
havia deixat damunt de la barra.

Estava jo com per a casar-me a Versalles amb un 
ric hereu de l’aristocràcia francesa si ni tan sols era 
capaç de mantindre’m serena davant d’un pelaca-
nyes de bona família com ho era Ximo.

—Te n’has d’anar?
Me’l vaig mirar entre tímida i suplicant. Com 

me n’havia d’anar en eixe just moment si resulta que 
ara ell m’agradava molt i jo no volia que cap altra se 
li arrimara en la meua absència?

—Hauré de fer un pensament —vaig dir-li in-
tentant dissimular la meua frustració.

—Mos podem vore demà.
Vaig apurar el got, vaig somriure i vaig eixir del 

ball esforçant-me per ignorar totes les mirades que 
segurament ja em consideraven com la més puta 
del poble. Mira la xicuela del forner, estarien mur-

13
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murant tots, que pareixia tonta i poc més i se li tira 
damunt al primer de fora que l’ha treta a ballar.

Eixa nit vaig dormir poc perquè els nervis m’ha-
vien pres les parpelles i el whisky no parava de re-
golfar-me gola amunt. Les xiques de la meua gene-
ració érem innocents però no estúpides, i hi havia 
la possibilitat que Ximo només em volguera per al 
que al final et volen tots. I podia passar que després 
d’enamorar-me i de fer-me les mil i una promeses 
ell em deixara abandonada i plorosa, i qui sap si 
també embarassada, i llavors no em quedaria altra 
opció que anar a buscar Agustí i fer-li creure que el 
xiquet guapo i amb bones dents que jo donaria a 
llum era, en realitat, seu.

Sí que va tornar l’endemà, Ximo. I sí que va vin-
dre a buscar-me, a traure’m a ballar i a convidar-me 
a un mitget. Què és el que estudiaràs a la universi-
tat? Magisteri. Vols ser mestra? No. Entonses? És 
que és l’única carrera que es pot fer sencera a Caste-
lló. Les altres es poden començar però les has d’aca-
bar a València. I no vols anar a València? Vaig fer un 
glop. Les xiques del meu poble pensàvem que no 
podíem estudiar a València perquè els nostres pares 
no tenien prou diners, però realment el que passava 
era que els nostres pares no volien que anàrem soles 
a una ciutat tan gran. I tu què fas a la fàbrica?, vaig 
canviar de tema. Ximo es va encendre un Celtas i 
em va oferir una pipada. Faig el que m’ensenya 
mon tio, va començar a parlar mentre engolia el 
fum, el dia que toca carregar camions pos vaig amb 
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el torito i carregue camions, i el dia que toca contro-
lar la línia del forn pos controle la línia del forn, tu 
saps el què és la línia del forn? Vaig negar amb el 
cap. La meua era de les poques famílies del poble 
que no es guanyava la vida en el torn anglés de les 
plantes de ceràmica i, ben mirat sí que sabíem de 
forns, però dels que coïen pa. Quan estic en la línia 
de forn he de vigilar un per un tots els taulells que 
van eixint per a comprovar que s’han cuit bé.

Em deia eixes coses i em pareixien les més fasci-
nants del món. I em clavava els ulls, uns ulls negres 
de moro valencià que em ferien les panxes, i jo era 
tota seua com mai ho havia sigut de ningú. Clar 
que sí, fanfarró meu, parla’m de l’argila roja que ve 
de les muntanyes de Vilafamés i parla’m de la nova 
esmaltadora que heu comprat tu i ton tio. I expli-
ca’m quants camions i quants contenidors eres 
capaç de carregar tu solet en només un dia i on és 
que van eixos camions i eixos contenidors. Dis-
me que s’emporten la ceràmica que ix de les entra-
nyes mateixes de la nostra terra cap a les finques de 
pisos de la gent important a Madrid i a Barcelona. I 
ara promet-me que un dia tu i jo tindrem una casa, 
una casa plena de llibres i de xiquets i de cendrers 
amb burilles de Celtas, i que la revestirem tota ella 
de les més precioses peces de ceràmica que es fabri-
quen a Castelló. Que serà millor que Versalles, casa 
nostra.

15
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16

PA AMB ALLIOLI I SUCRE

La meua família d’origen pobre no s’esperava que 
tanta nova fàbrica ens acabaria portant una estabili-
tat econòmica que mai ningú abans havia conegut 
en tota la contornada. La gent que a principis dels 
anys seixanta encara batollava les ametles es va deci-
dir per fi a abandonar els bancals perquè, a diferèn-
cia del jornal de la terra, el de la fàbrica entrava fixe 
cada divendres. Tacatan al comptat i l’amo et dona-
va un sobre amb uns bons durets per a comprar 
mantega de colors als ultramarins i merengues ben 
carregats de sucre al despatx de pa de mon pare.

Devia tindre uns dotze o tretze anys quan vaig 
sentir per primera vegada la conversa que em postu-
lava com a futura estudiant universitària.

Matilde, si ho podem pagar, la xica ha de fer car-
rera.

I a on la farà? Perquè ací no se pot.
Pos a Castelló, on vols que la fage?
A Castelló a soles? Higinio, per favor.
Si no fa carrera serà com mosatros.
No sé què succeïa a la resta de cases, però a la 

meua els adults s’avergonyien de no saber llegir ni 
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escriure correctament i responien a moltes pregun-
tes amb un sincer «jo això no ho sé, fill». Podia pa-
réixer que defugien d’entrar en qüestions de políti-
ca, que segurament també hi havia un poc d’això, 
però crec que a mons pares el que més els pesava era 
que no sabien explicar res que excedira les fronteres 
del seu univers de farines i de cultius de secà. Ells, del 
que sabien, era del que hi havia de punta a punta de 
terme, «d’un dels termes més grans de tota la pro-
víncia», deia mon pare orgullós. A vore si sabeu 
quins són els únics pobles de Castelló més grans 
que el nostre, ens preguntava de tant en tant. More-
lla, Alcalà de Xivert i Vistabella del Maestrat, respo-
níem a l’uníson els meus dos germans xicotets i jo. 

Durant la tardor i la primavera, mon pare sem-
pre mirava per la finestra en direcció al nord, al Pe-
nyagolosa, i quan pronunciava la frase «plou per 
dalt» volia dir que una tempesta s’acostava. No veus 
que està plovent al barranc de Casotes?, em deia as-
senyalant cap amunt amb un cigarro de picadura 
entre els dits. Quan això passava, quan la pluja bai-
xava del barranc de Casotes en direcció al poble, ma 
mare em deixava cridar Paquita per a convidar-la a 
berenar. Obria les faldes de la taula braser i arrimava 
a les brases sis torrades d’allioli amb sucre perquè es 
feren ben cuites i ben cruixents com una crema ca-
talana. Passats uns minuts les treia i les deixava da-
munt d’un plat, i nosaltres sis, els meus germans, 
mon pare, ma mare, Paquita i jo, esperàvem impa-
cients fins que el pa es refredara una miqueta. Quan 
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podíem menjar sense cremar-nos els dits ni la llen-
gua mampreníem a mossos i allà no quedaven ni 
les molles.

Mons pares mai van impedir que jo jugara amb 
Paquita, cosa que sí que succeïa en altres famílies 
del poble, perquè el cognom de la meua amiga era 
Expósito. Això volia dir que l’havien abandonada 
o que no tenia pare o que, com murmuraven les 
males llengües, era fruit d’una violació en un mas; 
però si a ma mare, que era la beata de la casa, això li 
era igual, a la resta encara més. Perquè a mi Paquita 
m’agradava molt perquè sempre tenia ganes de riu-
re i, si jo queia i em pelava els genolls, ella corria a 
buscar crespinell per a curar-me i, si jo m’enfadava 
amb els meus germans perquè no ens deixaven lloc 
per a jugar, ella també s’enfadava i els tirava pedres 
xicotetes de les que no fan mal. Culs farinosos!, els 
escridassava, que teniu els culs plens de farina!

Els dies d’estiu que les dos passàvem al carrer 
ens acostàvem a Carmen, una veïna que consumia 
el temps que li quedava asseguda en una vella cadi-
ra davant de sa casa. Carmen s’havia criat en una 
masia enclavada en la frontera lingüística amb el 
castellà mig aragonés, el xurro, i mesclava els idio-
mes en expressar-se. Deia que li feia mal el genollo, 
que havia dinat un plat de bajocas i que els xicuelos 
de hui en dia eren tots uns sinvergüenses. Li agrada-
va ensenyar-nos les peculiaritats d’un món, el seu, 
que no es mesurava en grams o en quilos sinó que 
ho feia en barcelles, en cafissos i en arroves. El seu 

18
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món tampoc es llegia ni s’explicava per la ràdio 
sinó que es narrava oralment d’una persona a una 
altra, permetent aixina posar mirades i gestos a les 
històries. Ens contava que el seu germà li havia pe-
gat una manotada tan forta a una burra que allà on 
ell havia colpejat no li havia tornat a eixir mai més 
el pèl. I feia el gest amb la seua pròpia mà. O que 
una vegada havia nascut un xiquet amb tres caps i 
que l’havien batejat amb tres noms diferents: el pri-
mer cap era José, el segon cap era Desiderio i el ter-
cer i últim cap era Juan. I feia el gest d’enumerar 
cada cap amb els dits. Feia temps que tot allò que 
Carmen coneixia i tot allò que Carmen ens llegava 
s’havia endinsat en les profunditats de l’oblit col-
lectiu.

—La guerra — relatava asseguda en la mateixa 
cadira de sempre— va escomençar el mismo dia 
que inauguraban el hotel d’El Prat. Yo estava se-
gant herba con mi mare en una finca allà dalt a les 
Fleixes i namás que véiem passar tots els cotxes que 
pujaven de Castelló. Ese any havíem fet el mata-
puerco i encara nos quedava una jarreta de frito, de 
suerte que vam escapar a la fam més que d’altres 
que vivien al poble.

Quan mon pare l’escoltava explicant-nos vaga-
ment alguna cosa de la guerra li deia que afortuna-
dament el 38 van entrar els nacionals perquè açò 
era un desori. Vinga els rojos a emportar-se sagals al 
front i a buidar els masos i a fer maleses per ahí. 
I llavors Carmen ens mirava a nosaltres i mirava a 
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mon pare amb els seus ulls castigats per la tristesa i 
només deia: El 13 de juny de 1938 entraron. I, en 
dir això, callava.

Paquita i jo havíem estat juntes des que jo recor-
dava. Ens havíem fet amigues el primer any d’esco-
la i havíem decidit que mai ens separaríem perquè 
a les dos ens agradava jugar amb pachuches a l’hi-
vern i al sambori a l’estiu. Però en acabar l’escola 
l’any 1970 ella va haver d’anar a tocar a la porta de 
la fàbrica tèxtil del poble per a demanar-los faena. 
S’acabarien aixina les nostres vesprades de jocs i les 
nostres xafarderies a l’escola i ella començaria l’edat 
adulta encaixant mitges entre dos ferros en forma 
de cama durant vuit tedioses hores al dia. Està bé, la 
fàbrica, em va dir un dissabte de vesprada menjant 
pipes davant de la porta de l’església, però m’agra-
dava més pintar paisatges a l’escola.

Jo no li ho confessava però a mi també m’agra-
dava més pintar paisatges a l’escola que les classes 
preparatòries per a la revàlida. Com que al poble no 
teníem cap institut de secundària, se’ns proporcio-
nava un professor que venia de Castelló i que ens 
ajuntava uns quants en una aula de l’Ajuntament a 
fi que ens ensenyara tot el que se suposava que s’ha-
via de saber abans d’entrar a la universitat. Teníem 
uns llibres amb les pàgines molt groguenques i 
amb molt de número i molta lletra que resultaven 
difícils de desxifrar. Hi havia mapes i en els mapes 
ja no estudiàvem els masos ni els termes municipals 
sinó que estudiàvem les províncies i els països. Hi 

20

Casada i callada.indd   20Casada i callada.indd   20 28/8/23   12:1628/8/23   12:16

T_Casada i callada_125x190.indd   20T_Casada i callada_125x190.indd   20 28/01/2025   11:40:2528/01/2025   11:40:25



havia càlculs i ara els càlculs anaven més enllà de 
l’aritmètica de l’educació bàsica perquè ens tocava 
sumar i restar valències. En història tampoc ens par-
laven ja de Victorino Fabra, l’agüelo Pantorrilles 
que anys arrere havia arribat a la Diputació, i el que 
memoritzàvem eren dinasties visigodes.

Amb el temps m’havia fet amiga de Pablo, el fill 
de l’alcalde. Era seriós, sempre capficat entre les pà-
gines grogues dels llibres, i no insultava ningú ni 
tirava pedres xicotetes quan s’enfadava. Però era 
educat i la roba li feia olor de sabó casolà i aquella 
olor de sabó casolà era la que més em reconfortava 
en les llargues hores d’estudi dins de l’aula on féiem 
les classes. Pablo volia estudiar Dret i aniria a viure 
a València. Entre classe i classe, l’únic moment en 
què es permetia el luxe de parlar, deia que son pare 
el volia presentar a les places de secretari interven-
tor per a poder treballar en un ajuntament impor-
tant. Jo li preguntava què feia un secretari interven-
tor i m’adonava que només coneixia tres o quatre 
oficis: el de forner perquè el veia en mon pare, el de 
mestre perquè el veia en les classes i el de metge 
perquè el veia en posar-me malalta. «Un secretari és 
el que firma els papers de l’ajuntament, el que aju-
da l’alcalde, el que aprova els gastos...». I, de vega-
des, ens descobrien de xarreta i ens renyaven per-
què a les classes no podíem parlar en valencià.

Estudiar no em deslliurava d’haver d’ajudar ma 
mare amb les faenes de la casa. Preparàvem els men-
jars, cuinant sempre el que els homes volien per-
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què a ma casa els comensals manaven més que les 
cuineres, i cada divendres anàvem als llavadors mu-
nicipals a rentar la roba. Els llavadors eren un total 
de tres basses i, tot i que a principis de segle s’havien 
ubicat al bell mig de la plaça, ara feia temps que 
estaven resguardades en un espai adjacent a l’edifici 
del consistori. Abans d’accedir-hi, mentre creuà-
vem el passadís entre l’espai públic de tothom i l’es-
pai de safareig de les dones, s’endevinaven les con-
verses mesclades entre el xup-xup de l’aigua. Jo 
sempre creuava els dits per a coincidir amb Rosa 
Mari, una senyora de l’edat de ma mare però que 
parlava molt més descarada que la resta de dones 
que jo coneixia. 

—Tu saps si són marranos els homes que només 
fan que embrutar calsonsillos, mira, huit en porte 
per a llavar. — I alguna vegada treia la bona pitrera 
que tenia i ens deia—: A mi que no se me pose nin-
gú per davant perquè amb una mamellà el tombe a 
terra. 

De vegades no estava ella però ens trobàvem 
Marujín la fideuera, que es deia així perquè son 
pare s’havia guanyat la vida elaborant fideus, i no 
era tan descarada però sí que tenia molta gràcia 
contant les històries que passaven al poble. 

—Xica, tu saps, pos no va i resulta que l’altre dia 
el xiquillo de Manolo el carnisser li va agarrar el 
cotxe a son pare sense que ell ho sapiere, se veu que 
li’l va agarrar del garaig i diu que se’n va anar de 
festa allà dalt a Vistabella perquè feien el bou en 
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carro. I va i al dia siguient l’enganxe son pare per 
banda i li diu fill, jo no te dic res si m’agarres el 
cotxe, però per lo menos torna-me’l amb el dipòsit 
ple.

Aixina era com netejàvem llençols i tovalloles i 
calcetins i bragues quan encara no totes teníem una 
rentadora a casa. Ens repartíem entre les baranes de 
la bassa, l’una al costat de l’altra, i féiem llom amunt 
i llom avall per a ensabonar bé la roba i rentar-la 
després amb aigua. A l’estiu era agradable perquè 
ens refrescàvem de la solana que queia al mig de la 
plaça. Però a l’hivern, uf. Aquella aigua glaçada ens 
desfeia la pell i feia que les mans se’ns ompliren de 
prunyons.

Quan no estava treballant, mon pare on anava 
era al bar. Allà jugava partides de guinyot amb més 
homes com ell i entre riures i cigarros s’acusaven 
mútuament de fer-se trampes. De fer-se garrames, 
com diem nosaltres. Quasi sempre jugava de pare-
lla amb Joaquinet, un home més jove que de tant 
en tant passava a visitar-lo al forn de matinada 
abans d’entrar al torn de la fàbrica. Contra ells, 
Paco el capador, que era qui capava els animals quan 
encara calia algú que capara animals, i Fernando el 
del banc, l’únic de tots amb un treball d’oficina.

Mon pare era el més conservador de la partida, 
el que sempre dubtava en el moment de traure el 
que s’anomena trumfo. Joaquinet, per la seua part, 
tenia certa fortuna a l’hora de reunir sotes i reis per 
a cantar les vint i les quaranta i facilitar la victòria. 
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En acabar la primera ronda es comptaven els punts 
de cada equip, sumant els cinquanta inicials, que 
eren les «roïnes», i els restants cinquanta, que eren 
les «bones». Si cap de les dos parelles aconseguia 
sobrepassar els cent punts entre el compte de les 
roïnes i el compte de les bones, s’havia de tornar a 
jugar en el que s’anomenava «retorn», que era la 
partida que invertia l’orde de les estratègies en tant 
que tots els jugadors disputaven les millors cartes al 
començament. El guinyot era difícil d’entendre i 
més difícil de jugar i per això ens entretenia durant 
tantes hores sense alçar la vista del tapet verdós de 
Soberano.
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