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ULLS NEGRES

Ens vam conéixer com s’havien conegut totes les
parelles dels pobles des que el mén havia comengat
a funcionar: en una revetlla de les festes patronals.
L’eclosié de la meua joventut va coincidir amb els
ultims anys de la dictadura i, malgrat els vents de
modernitat que bufaven a les grans ciutats, el dia a
dia a la nostra xicoteta parcella rural havia evolu-
cionat relativament poc des de la postguerra més
agressiva. Totes les xiques ens criavem amb la pres-
s16 de trobar un marit a qui servir i a qui estimar per
damunt de nosaltres mateixes, i el missatge que ens
arribava de les generacions anteriors era que ens ha-
viem d’afanyar perque les millors existencies al mer-
cat de névios s’esgotaven més rapid del que podia
paréixer a simple vista. En menstruar per primera
vegada se’ns enganxaven dos terrors que ens acom-
panyarien fins al mateix dia del nostre casament.
El primer, el més obvi, quedar-nos embarassades.
El segon, no tan evident, quedar-nos per a vestir
sants i que tothom al poble ens assenyalara dient,
mira, alguna cosa roina deu tindre perque no la vull-
ga ninga.



A mi no em treien a ballar massa sovint perque
les meues cames eren pell 1 os com les de mon pare
i els xics de la meua ¢poca preferien acaronar un cos
amb bona molla. Xarrava amb les amigues 1, de tant
en tant, fumava un cigarret d’amagades i, quan ja
quasi es feia d’hora, venia a tantejar-me Agusti,
’dnic pretendent que jo tenia al poble. Agusti era
el fill del pintor i havia de ser pintor com son pare.
Tenia les dents amuntegades i quan les movia per
a parlar li eixien paraules també amuntegades, de
manera que no sempre se li entenia bé el que volia
dir. Era un parell d’anys major i la seua principal
aficio era correr davant de les vaques quan les solta-
ven pels carrers. De vegades em deia que volia eixir
amb mi i que volia casar-se amb mi. Jo li responia
que encara era molt jove per a eixir amb ningu i que
ni se’m passava pel cap la idea de casar-me pero su-
pose que ell confiava que un dia s’acabarien les exis-
tencies al mercat de névios i que hauria de dir-li que
si per a no quedar-me per a vestir sants i que tothom
m’assenyalara dient que alguna cosa roina havia de
tindre jo perque ningd em volguera.

On t’agradaria casar-te?, em preguntava quan jo
li donava llargues. A Versalles amb I’hereu d’un ric
aristocrata francés amb qui viatjar per tot el mdn,
Agusti, on vols que vullga casar-me més que a I’es-
glésia del poble, angelet meu. I quants fills vols tin-
dre?, tornava a insistir quan veia que jo no li estava
fent cas.

Amb el mostrari local de xics ens passava que de
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seguida els teniem massa vistos. Els pocs que algun
dia ens havien fet gracia deixaven de paréixer-nos
interessants quan ens rondaven més del compte.
Eren els de sempre fent el que feien sempre. Parlant
del que parlaven sempre. I plantejant-nos un futur
que moltes ja haviem avorrit fins i tot abans d’ha-
ver-lo encetat.

En canvi, els xics de fora ens despertaven la curio-
sitat inherent a tot allo que és nou. Els miravem i
eren exactament iguals que tots els xics que corrien
pel poble pero nosaltres els véiem diferents perque
no haviem tingut temps d’acostumar-nos a les seues
faccions, a les seues mirades o a la seua manera de
parlar. Les festes de cada poble eren un curids creua-
ment de camins entre els joves de tota la contorna-
da que s’aplegaven buscant el ball i algun festeig, i
per a nosaltres eixe creuament era fins i tot lingtis-
tic, perque la nostra ubicacié s’erigia a mig camf{
entre la parla valenciana del sud i la parla xurra,
proxima a I’aragonés, de la frontera nord. Els joves
que venien de baix, de pobles com Figueroles, I’Al-
cora o Atzeneta, parlaven com nosaltres i ens acos-
taven a la valencianitat que sempre ens havia que-
dat lluny. Els joves que venien de dalt, del Castillo
o de Villahermosa, ens resultaven més exotics per-
que ens parlaven en un castella molt peculiar dient-
nos «moza» o «zagala».

Ximo era del sud, de I’Alcora, i em va traure a
ballar un 19 d’agost de 1974 davant de la increduli-
tat de les meues amigues, i de la meua propia, que
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pensaven que un xic com ell mai ballaria amb alga
com jo. Per algun motiu, les meues cames de fil
d’aram van cridar Patencié d’eixe home fet i dret,
d’eixe home guapo, segur de si mateix, i amb un
600 que agafava prestat a son tio. Era el candidat
ideal. El que ma mare consideraria com el gendre
perfecte. El candidat que tries perque vols i no com
a altima opci6é com Agusti. Em va agafar de lama i
jo només notava com la suor em regalimava de dalt
a baix com una cascada d’aigua. I movia els ulls ate-
morida, fugint de la seua mirada i buscant-li-la al-
hora, i sentia que fins 1 tot em suaven les pestanyes.

Amb la naturalitat de qui sap festejar va encai-
xar el meu vestit blau cel esguitat de llunes blan-
ques amb el seu brag esquerre i em va guiar som-
rient durant la versi6 d’orquestra del pasdoble
«Amparito Roca». Em va dir el seu nom, em va ex-
plicar que treballava a la fabrica de ceramica que la
seua familia tenia a I’Alcora i em va afalagar dient-
me que jo era la xica més guapa de Llucena. Llavors
jo vaig tremolar perque m’havia dit guapa i també
perque, si no ho havia entés malament, ell era el
que mon pare anomenava un «amo», un propietart,
1 aix0 m’havia desconcertat tant o més que I’escalfor
entre les meues cames. Vaig voler impressionar-lo
dient que al setembre comengaria la universitat a
Castell6 1 que estava interessada en no sé quines
ximpleries sobre llengua i pedagogia, ja veus tu
quin nivell el meu a I’hora de lligar, i al final no em
va quedar més remei que contar-li mig avergonyida
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que jo era la filla del forner del poble. A ma casa es
viu a 'inrevés del mén perque mon pare dorm de
dia i treballa de nit, hahaha. Aixo va ser el comenta-
ri més gracids que se’m va ocorrer.

Vam acabar de ballar i em va voler convidar a
una beguda. Cada porus de la meua pell continua-
va xorrant sense remei i era com si el simple fet de
desplagar-me des de la pista de ball fins a la barra
m’haguera assecat les reserves d’aigua del cos. Anto-
nio, el cambrer, ens va servir dos mitgets de whisky
amb ginger ale i em va acusar amb la mirada: com
tardes molt en tornar a casa pillaras a ton pare des-
pert, i es va agafar els quaranta duros que Ximo li
havia deixat damunt de la barra.

Estava jo com per a casar-me a Versalles amb un
ric hereu de I’aristocracia francesa si ni tan sols era
capa¢ de mantindre’m serena davant d’un pelaca-
nyes de bona familia com ho era Ximo.

—Te n’has d’anar?

Me’l vaig mirar entre timida i suplicant. Com
me n’havia d’anar en eixe just moment si resulta que
ara ell m’agradava molt i jo no volia que cap altra se
li arrimara en la meua absencia?

—Hauré de fer un pensament —vaig dir-li in-
tentant dissimular la meua frustracio.

—Mos podem vore dema.

Vaig apurar el got, vaig somriure 1 vaig eixir del
ball esfor¢ant-me per ignorar totes les mirades que
segurament ja em consideraven com la més puta
del poble. Mira la xicuela del forner, estarien mur-
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murant tots, que pareixia tonta i poc més i se li tira
damunt al primer de fora que I’ha treta a ballar.

Eixa nit vaig dormir poc perque els nervis m’ha-
vien pres les parpelles i el whisky no parava de re-
golfar-me gola amunt. Les xiques de la meua gene-
raci6 érem innocents pero no estupides, i hi havia
la possibilitat que Ximo només em volguera per al
que al final et volen tots. I podia passar que després
d’enamorar-me i de fer-me les mil i una promeses
ell em deixara abandonada i plorosa, i qui sap si
també embarassada, i llavors no em quedaria altra
opcio que anar a buscar Agusti i fer-li creure que el
xiquet guapo i amb bones dents que jo donaria a
llum era, en realitat, seu.

Si que va tornar ’endema, Ximo. I si que va vin-
dre a buscar-me, a traure’m a ballar 1 a convidar-me
a un mitget. Que és el que estudiaras a la universi-
tat? Magisteri. Vols ser mestra? No. Entonses? Es
que és I'tinica carrera que es pot fer sencera a Caste-
116. Les altres es poden comengar pero les has d’aca-
bar a Valencia. I no vols anar a Valencia? Vaig fer un
glop. Les xiques del meu poble pensavem que no
podiem estudiar a Valencia perque els nostres pares
no tenien prou diners, pero realment el que passava
era que els nostres pares no volien que anarem soles
a una ciutat tan gran. I tu que fas a la fabrica?, vaig
canviar de tema. Ximo es va encendre un Celtas 1
em va oferir una pipada. Faig el que m’ensenya
mon tio, va comengar a parlar mentre engolia el
fum, el dia que toca carregar camions pos vaig amb
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el torito i carregue camions, i el dia que toca contro-
lar la linia del forn pos controle la linia del forn, tu
saps el que és la linia del forn? Vaig negar amb el
cap. La meua era de les poques families del poble
que no es guanyava la vida en el torn anglés de les
plantes de ceramica i, ben mirat s{ que sabiem de
forns, pero dels que coien pa. Quan estic en la linia
de forn he de vigilar un per un tots els taulells que
van eixint per a comprovar que s’han cuit bé.

Em deia eixes coses i em pareixien les més fasci-
nants del mén. I em clavava els ulls, uns ulls negres
de moro valencia que em ferien les panxes, i jo era
tota seua com mai ho havia sigut de ningd. Clar
que si, fanfarré meu, parla’m de I’argila roja que ve
de les muntanyes de Vilafamés i parla’m de la nova
esmaltadora que heu comprat tu i ton tio. I expli-
ca’m quants camions i quants contenidors eres
capa¢ de carregar tu solet en només un dia i on és
que van eixos camions i eixos contenidors. Dis-
me que s’emporten la ceramica que ix de les entra-
nyes mateixes de la nostra terra cap a les finques de
pisos de la gent important a Madrid i a Barcelona. 1
ara promet-me que un dia tu i jo tindrem una casa,
una casa plena de llibres i de xiquets i de cendrers
amb burilles de Celtas, 1 que la revestirem tota ella
de les més precioses peces de ceramica que es fabri-
quen a Castell6. Que sera millor que Versalles, casa
nostra.
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PA AMB ALLIOLI I SUCRE

La meua familia d’origen pobre no s’esperava que
tanta nova fabrica ens acabaria portant una estabili-
tat economica que mai ningu abans havia conegut
en tota la contornada. La gent que a principis dels
anys seixanta encara batollava les ametles es va deci-
dir per fi a abandonar els bancals perque, a diferen-
cia del jornal de la terra, el de la fabrica entrava fixe
cada divendres. Tacatan al comptat i ’'amo et dona-
va un sobre amb uns bons durets per a comprar
mantega de colors als ultramarins i merengues ben
carregats de sucre al despatx de pa de mon pare.

Devia tindre uns dotze o tretze anys quan vaig
sentir per primera vegada la conversa que em postu-
lava com a futura estudiant universitaria.

Matilde, si ho podem pagar, la xica ha de fer car-
rera.

I a on la fara? Perque aci no se pot.

Pos a Castelld, on vols que la fage?

A Castell6 a soles? Higinio, per favor.

Si no fa carrera sera com mosatros.

No sé que succeia a la resta de cases, pero a la
meua els adults s’avergonyien de no saber llegir ni
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escriure correctament i responien a moltes pregun-
tes amb un sincer «jo aixo no ho sé, fill». Podia pa-
réixer que defugien d’entrar en questions de politi-
ca, que segurament també hi havia un poc d’aixo,
pero crec que a mons pares el que més els pesava era
que no sabien explicar res que excedira les fronteres
del seu univers de farines i de cultius de seca. Ells, del
que sabien, era del que hi havia de punta a punta de
terme, «d’un dels termes més grans de tota la pro-
vincia», deia mon pare orgullds. A vore si sabeu
quins son els unics pobles de Castell6 més grans
que el nostre, ens preguntava de tant en tant. More-
lla, Alcala de Xivert i Vistabella del Maestrat, respo-
niem a I'unison els meus dos germans xicotets 1 jo.

Durant la tardor i la primavera, mon pare sem-
pre mirava per la finestra en direcci6 al nord, al Pe-
nyagolosa, i quan pronunciava la frase «plou per
dalt» volia dir que una tempesta s’acostava. No veus
que esta plovent al barranc de Casotes?, em deia as-
senyalant cap amunt amb un cigarro de picadura
entre els dits. Quan aixo passava, quan la pluja bai-
xava del barranc de Casotes en direccid al poble, ma
mare em deixava cridar Paquita per a convidar-la a
berenar. Obria les faldes de la taula braser i arrimava
a les brases sis torrades d’allioli amb sucre perque es
feren ben cuites 1 ben cruixents com una crema ca-
talana. Passats uns minuts les treia i les deixava da-
munt d’un plat, 1 nosaltres sis, els meus germans,
mon pare, ma mare, Paquita 1 jo, esperavem impa-
cients fins que el pa es refredara una miqueta. Quan
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podiem menjar sense cremar-nos els dits ni la llen-
gua mampreniem a mossos 1 alla no quedaven ni
les molles.

Mons pares mai van impedir que jo jugara amb
Paquita, cosa que si que succeia en altres families
del poble, perque el cognom de la meua amiga era
Expdsito. Aixo volia dir que ’havien abandonada
0 que no tenia pare o que, com murmuraven les
males llengiies, era fruit d’una violacié en un mas;
pero si a ma mare, que era la beata de la casa, aixo li
era igual, a la resta encara més. Perque a mi Paquita
m’agradava molt perque sempre tenia ganes de riu-
re i, si jo queia 1 em pelava els genolls, ella corria a
buscar crespinell per a curar-me i, si jo m’enfadava
amb els meus germans perque no ens deixaven lloc
per a jugar, ella també s’enfadava i els tirava pedres
xicotetes de les que no fan mal. Culs farinosos!, els
escridassava, que teniu els culs plens de farina!

Els dies d’estiu que les dos passavem al carrer
ens acostavem a Carmen, una veina que consumia
el temps que li quedava asseguda en una vella cadi-
ra davant de sa casa. Carmen s’havia criat en una
masia enclavada en la frontera lingtistica amb el
castella mig aragonés, el xurro, i mesclava els idio-
mes en expressar-se. Deia que li feia mal el genollo,
que havia dinat un plat de bajocas i que els xicuelos
de hui en dia eren tots uns sinvergiienses. Li agrada-
va ensenyar-nos les peculiaritats d’'un mén, el seu,
que no es mesurava en grams o en quilos sin6 que
ho feia en barcelles, en cafissos i1 en arroves. El seu
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moén tampoc es llegia ni s’explicava per la radio
sind que es narrava oralment d’una persona a una
altra, permetent aixina posar mirades i gestos a les
histories. Ens contava que el seu germa li havia pe-
gat una manotada tan forta a una burra que alla on
ell havia colpejat no li havia tornat a eixir mai més
el pel. I feia el gest amb la seua propia ma. O que
una vegada havia nascut un xiquet amb tres caps 1
que I’havien batejat amb tres noms diferents: el pri-
mer cap era José, el segon cap era Desiderio i el ter-
cer i ultim cap era Juan. I feia el gest d’enumerar
cada cap amb els dits. Feia temps que tot allo que
Carmen coneixia i tot allo que Carmen ens llegava
s’havia endinsat en les profunditats de I’oblit col-
lectiu.

—La guerra —relatava asseguda en la mateixa
cadira de sempre— va escomengar el mismo dia
que inauguraban el hotel d’El Prat. Yo estava se-
gant herba con mi mare en una finca alla dalt a les
Fleixes i namds que véiem passar tots els cotxes que
pujaven de Castelld. Ese any haviem fet el mata-
puerco i encara nos quedava una jarreta de frito, de
suerte que vam escapar a la fam més que d’altres
que vivien al poble.

Quan mon pare P’escoltava explicant-nos vaga-
ment alguna cosa de la guerra li deia que afortuna-
dament el 38 van entrar els nacionals perque ago
era un desori. Vinga els rojos a emportar-se sagals al
front i a buidar els masos i a fer maleses per ahi.
I llavors Carmen ens mirava a nosaltres i mirava a

19



mon pare amb els seus ulls castigats per la tristesa 1
només deia: El 13 de juny de 1938 entraron. I, en
dir aixo, callava.

Paquita i jo haviem estat juntes des que jo recor-
dava. Ens haviem fet amigues el primer any d’esco-
la i haviem decidit que mai ens separariem perque
a les dos ens agradava jugar amb pachuches a I’hi-
vern 1 al sambori a Iestiu. Pero en acabar I’escola
’any 1970 ella va haver d’anar a tocar a la porta de
la fabrica textil del poble per a demanar-los faena.
S’acabarien aixina les nostres vesprades de jocs 1 les
nostres xafarderies a ’escola i ella comengaria I’edat
adulta encaixant mitges entre dos ferros en forma
de cama durant vuit tedioses hores al dia. Esta bé, la
fabrica, em va dir un dissabte de vesprada menjant
pipes davant de la porta de ’església, pero m’agra-
dava més pintar paisatges a ’escola.

Jo no li ho confessava pero a mi també m’agra-
dava més pintar paisatges a ’escola que les classes
preparatories per a la revalida. Com que al poble no
teniem cap institut de secundaria, se’ns proporcio-
nava un professor que venia de Castelld i que ens
ajuntava uns quants en una aula de ’Ajuntament a
fi que ens ensenyara tot el que se suposava que s’ha-
via de saber abans d’entrar a la universitat. Teniem
uns llibres amb les pagines molt groguenques 1
amb molt de namero i molta lletra que resultaven
dificils de desxifrar. Hi havia mapes i en els mapes
ja no estudiavem els masos ni els termes municipals
sind que estudiavem les provincies i els paisos. Hi
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havia calculs 1 ara els calculs anaven més enlla de
I’aritmetica de I’educacid basica perque ens tocava
sumar i restar valencies. En historia tampoc ens par-
laven ja de Victorino Fabra, I’agiielo Pantorrilles
que anys arrere havia arribat a la Diputacid, i el que
memoritzavem eren dinasties visigodes.

Amb el temps m’havia fet amiga de Pablo, el fill
de l’alcalde. Era serids, sempre capficat entre les pa-
gines grogues dels llibres, i no insultava ningu ni
tirava pedres xicotetes quan s’enfadava. Pero era
educat i la roba li feia olor de sabé casola i aquella
olor de sabd casola era la que més em reconfortava
en les llargues hores d’estudi dins de ’aula on féiem
les classes. Pablo volia estudiar Dret i aniria a viure
a Valencia. Entre classe i classe, I’'dnic moment en
que es permetia el luxe de parlar, deia que son pare
el volia presentar a les places de secretari interven-
tor per a poder treballar en un ajuntament impor-
tant. Jo li preguntava que feia un secretari interven-
tor 1 m’adonava que només coneixia tres o quatre
oficis: el de forner perque el veia en mon pare, el de
mestre perque el veia en les classes 1 el de metge
perque el veia en posar-me malalta. «Un secretari €s
el que firma els papers de I’'ajuntament, el que aju-
da Plalcalde, el que aprova els gastos...». 1, de vega-
des, ens descobrien de xarreta i ens renyaven per-
que a les classes no podiem parlar en valencia.

Estudiar no em deslliurava d’haver d’ajudar ma
mare amb les faenes de la casa. Preparavem els men-
jars, cuinant sempre el que els homes volien per-
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que a ma casa els comensals manaven més que les
cuineres, 1 cada divendres anavem als llavadors mu-
nicipals a rentar la roba. Els llavadors eren un total
de tres basses 1, tot 1 que a principis de segle s’havien
ubicat al bell mig de la plaga, ara feia temps que
estaven resguardades en un espai adjacent a ’edifici
del consistori. Abans d’accedir-hi, mentre creua-
vem el passadis entre ’espai public de tothom i ’es-
pai de safareig de les dones, s’endevinaven les con-
verses mesclades entre el xup-xup de l'aigua. Jo
sempre creuava els dits per a coincidir amb Rosa
Mari, una senyora de ’edat de ma mare pero que
parlava molt més descarada que la resta de dones
que jo coneixia.

—Tu saps si son marranos els homes que només
fan que embrutar calsonsillos, mira, huit en porte
per a llavar. —I alguna vegada treia la bona pitrera
que tenia i ens deia—: A mi que no se me pose nin-
gu per davant perque amb una mamella el tombe a
terra.

De vegades no estava ella pero ens trobavem
Marujin la fideuera, que es deia aixi perque son
pare s’havia guanyat la vida elaborant fideus, i no
era tan descarada pero si que tenia molta gracia
contant les histories que passaven al poble.

—Xica, tu saps, pos no va i resulta que l'altre dia
el xiquillo de Manolo el carnisser li va agarrar el
cotxe a son pare sense que ell ho sapiere, se veu que
I1’l va agarrar del garaig i diu que se’n va anar de
festa alla dalt a Vistabella perque feien el bou en
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carro. | va i al dia siguient 'enganxe son pare per
banda 1 li diu fill, jo no te dic res si m’agarres el
cotxe, pero per lo menos torna-me’l amb el diposit
ple.

Aixina era com netejavem llencols i tovalloles i
calcetins 1 bragues quan encara no totes teniem una
rentadora a casa. Ens repartiem entre les baranes de
la bassa, ’'una al costat de I’altra, i féiem llom amunt
i llom avall per a ensabonar bé la roba i rentar-la
després amb aigua. A Destiu era agradable perque
ens refrescavem de la solana que queia al mig de la
placa. Pero a I’hivern, uf. Aquella aigua glacada ens
desfeia la pell i feia que les mans se’ns ompliren de
prunyons.

Quan no estava treballant, mon pare on anava
era al bar. Alla jugava partides de guinyot amb més
homes com ell i entre riures i cigarros s’acusaven
mutuament de fer-se trampes. De fer-se garrames,
com diem nosaltres. Quasi sempre jugava de pare-
lla amb Joaquinet, un home més jove que de tant
en tant passava a visitar-lo al forn de matinada
abans d’entrar al torn de la fabrica. Contra ells,
Paco el capador, que era qui capava els animals quan
encara calia algd que capara animals, i Fernando el
del banc, I'dnic de tots amb un treball d’oficina.

Mon pare era el més conservador de la partida,
el que sempre dubtava en el moment de traure el
que s’anomena trumfo. Joaquinet, per la seua part,
tenia certa fortuna a I’hora de reunir sotes i reis per
a cantar les vint i les quaranta i facilitar la victoria.
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En acabar la primera ronda es comptaven els punts
de cada equip, sumant els cinquanta inicials, que
eren les «roines», i els restants cinquanta, que eren
les «bones». Si cap de les dos parelles aconseguia
sobrepassar els cent punts entre el compte de les
roines i el compte de les bones, s’havia de tornar a
jugar en el que s’anomenava «retorn», que era la
partida que invertia 'orde de les estrategies en tant
que tots els jugadors disputaven les millors cartes al
comengament. El guinyot era dificil d’entendre 1
més dificil de jugar i per aixo ens entretenia durant
tantes hores sense alcar la vista del tapet verdos de
Soberano.
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