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Em dic Nur i seré escriptora

28 de desembre

Seré escriptora, ho sé de la mateixa manera que sé que
tinc dotze anys, els cabells arrissats i que soc la nena més
alta de la classe de sisé. I ho seré des d’avui mateix escri-
vint-te a tu, que em llegeixes, explicant-te aqui les coses
que no puc dir en veu alta. Pensaments, sentiments, idees
i coses que em passen que no puc compartir amb ningu
més per diverses raons: perque a casa tenim prohibit dir
segons que, perque em fan vergonya, perqueé encara no
m’entenc ni jo mateixa o perque son coses meves que
només vull compartir en aquesta llibreta, aquest lloc se-
gur i confortable, on puc expressar-me tal com soc sense
donar explicacions ni tenir por de ser jutjada.

I de passada comengo a ser el que seré de gran: es-
criptora. A tu t’ho puc dir amb aquesta seguretat perque
no és que sigui una cosa que desitgi o que vulgui, no és
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un somni que espero que «es faci realitat»: em veig en el
futur i SE, com sé que la Terra és rodona, que seré es-
criptora. Veig els meus llibres, no en veig el titol pero hi
ha el meu nom escrit en lletres ben visibles: Nur Lamhar-
ti Benzekri. I mira, ja que comenco pel meu nom, aprofi-
to per compartir amb tu la meva decisi6 de canviar-lo
una mica. No és que em busqui un sobrenom ni res d’ai-
x0, pero fa molt de temps que estic farta que la gent el
pronuncii malament, i he decidit que, en comptes d’es-
criure’l com surt als documents oficials, li trauré una
«0» que no serveix per a res, una «o» fantasma que no es
pronuncia perque resulta que encara que limma i Baba
(els pares) parlen amazic del nord del Marroc, quan han
d’escriure els nostres noms en alfabet llati (i no en arab,
que és l'altra llengua escrita del pais), ho han de fer com
si I'escriguessin en frances. I, de francesos, nosaltres no
en tenim res, no et pensis. Es una cosa que vaig trigar
molt a entendre. Es veu que durant algun temps els
francesos van manar al Marroc i tot s’havia de fer en
aquesta llengua encara que la gent parlés altres idiomes.
Amb la independeéncia del pais, els francesos van mar-
xar, pero la manera d’escriure els noms s’hi va quedar.
Per aix0 jo m’he de dir Nour, perque es veu que ou en
frances es pronuncia «u», mentre que la u sona com si
fessis «u» i «i» a la vegada. I, és clar, jo no em podia dir
Nur amb una ridicula boqueta de piny6. Tot plegat és
enrevessat, ho sé, pero si t’ho explico a tu aqui em sem-
bla que jo mateixa ho puc entendre millor.

Aqui la transcripci6 al frances no funciona i per aixo
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sempre em diuen No-ur. Que a les meves orelles sona
com si esgarrapessis una pissarra amb les ungles. Abans,
quan encara no m’havia tret la «o» que no es pronuncia,
sempre tenia la mateixa conversa amb la gent que em
preguntava el meu nom i el veia escrit:

—Et dius No-ur?

—No, Nur, pero s’escriu ena, o, u, erra.

—No-ur.

—No-ur, no, NUR. Amb U.

—Doncs per que hi ha una «o0»? Si no sona per que
I'hi poseu?

—Sap que?, posi-hi que em dic Anna.

Aixo dltim no ho he dit mai, perd no me’n falten les
ganes, la veritat. El problema és que no s’ho creuria nin-
gl perque amb els cabells esbullats, la pell de color de
tallat (el cafe amb llet seria massa clar), es veu que no
faig pinta de dir-me Anna.

Jo no veig que el meu nom sigui tan complicat, la ve-
ritat, pero aqui la gent no hi esta acostumada o encara no
I'ha sentit prou vegades per saber-lo pronunciar, i aixo
comporta tota una serie d’esforgos que jo he de fer i que
les nenes que es diuen Anna o Laura o Pepeta, no. B¢, si
es diuen Pepeta potser si que han de donar explicacions,
la de per qué els han posat nom de senyora gran.

Sigui com sigui, jo vaig aprendre des de ben petita a
lletrejar (si, lletrejar i no deletrejar, jo també em pensava
que es deia aixi) el meu nom. Ena, u, erra. Ena, u, erra.
Ena! U! Erra! De vegades he pensat a dir que em dic Anna
per no haver de repetir sempre la mateixa conversa:
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—Com et dius, maca?

—Ena, u, erra. Nur!

—Com? Que?

—Ena, u, erra. Nur!!!

Tot aixo canviara el dia que sigui una escriptora cone-
guda i els meus lectors aprenguin a dir Nur Lamharti
Benzekri. Una mica llarg, és cert, una mica amb massa
lletres dificils de pronunciar, pero és igual, la gent s’hi
acostumara. De la mateixa manera que jo he apres a es-
criure Highsmith o Conan Doyle, ells aprendran a dir
Nur Lamharti Benzekri. Ho veus? Aixo que acabo d’es-
criure no ho podria dir mai en veu alta, és fantastic te-
nir-te aqui llegint-me. No ho podria explicar perque jo
mateixa, quan tinc aquests pensaments, em dic: «No si-
guis creguda, Nur», que és el que em dirien alguns com-
panys de classe si digués que seré escriptora i prou famo-
sa per fer que la gent aprengui a pronunciar Nur i la vida
es faci més facil per a totes les Nurs del mén que no viuen
en paisos on saben pronunciar el seu nom. Ja prou que
m’assenyalen i em posen etiquetes del tipus «Nur, la boja
dels llibres» o «Nur, la que llegeix diccionaris» o «Nur, la
que sempre treu bones notes», només falta que em di-
guin «Nur, la que esta tan boja que es pensa que sera una
escriptora famosa». Ai, que bé, poder-ho dir sense més,
sense por de ser jutjada.

De vegades la Carme Rovira (la Rovi, la tutora d’aquest
any) em troba asseguda en un rac6 del pati, sola i con-
centrada en alguna novella de misteri. Se m’acosta, em
diu que em convé més jugar amb els altres, jo aixeco un
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moment la mirada i, com que interpreto que és un sug-
geriment i no una ordre, torno al llibre. No sé com s’ho
fa, perd sempre m’agafa en el moment més interessant,
quan estic a punt de descobrir qui és ’assassi. La Rovi no
sol conformar-se amb el fet que jo la ignori i segueixi lle-
gint, de manera que gairebé sempre se m’acosta, m’aixe-
ca el llibre per veure que llegeixo, mou el cap expressant
desaprovaci6 i diu:

—Aix0 no és per a la teva edat.

Es clar, ella preferiria que jo llegis llibres absurds dels
que estan classificats com «a partir de vuit anys», «a par-
tir de dotze anys», pero els anys que tenim tan sols sén
una xifra i, per llegir, el més important és que entenguis
el text, i si t'agrada, per que t'has d’esperar a ser més
gran? Els que son per a nens ja me’ls vaig llegir tots a
primer de primaria; després, que havia de fer? Avor-
rir-me per una xifra, dotze, que no diu res de mi ni dels
meus gustos ni de les meves capacitats? Com et pots
imaginar, la Rovi no se'n surt mai, amb mi; jo de seguida
torno als meus crims, i ella sospira i se'n va amb les
mans entaforades a les butxaques de quadres de la bata.

Es veu que hi ha pares que decideixen que han de
llegir els seus fills en funci6 de la seva edat, pero la Ro-
vira no entén que a casa nostra ningu té temps ni per
dir-me qué he de llegir ni per esbrinar si el que llegeixo
€s 0 no és per a la meva edat. [imma i Baba pensen que
en un llibre no hi pot haver res de dolent, i quan no em
veuen la cara perque la tinc darrere el volum que estic
llegint, estan tranquils. I aixo que ells no llegeixen mai i
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només molt de tant en tant aconsegueixo que em com-
prin un llibre que és meu i només meu i no he de tornar
a la biblioteca. A la meva habitaci6, que és petita, pero
només meva perque és la de «les nenes», i jo soc 1'tinica
nena dels quatre germans, hi tinc una estanteria minus-
cula amb els meus llibres ben posats: uns diccionaris
que em va regalar la veina del primer pis quan se’'n va
anar a viure a una residencia i els llibres de lectura que
ens han fet comprar a 1’escola i que no he hagut de pas-
sar als meus germans. S6n el meu tresor.
Els pares no llegeixen per raons importants:

a. Baba va anar a escola al Marroc, perd durant poc
temps perque «de seguida em van posar a pasturar
cabres i després a carregar sacs». Quan ho explica,
els meus germans es peten de riure. Cabres! Va
aprendre l'arab, que, com t’he dit abans, no és la
seva llengua perque al seu poble tothom parla ama-
zic i prou. I a més, 'amazic no s’escriu, de manera
que per aprendre a escriure sempre has d’aprendre
un altre idioma. No et sembla estrany? Jo tampoc
entenc 1’arab perque amb Baba i [imma parlo la seva
llengua, és clar, pero els dissabtes ens fan anar a la
mesquita per aprendre a ser bons musulmans i
l’arab és la llengua del llibre més important de 1'Is-
lam, I’Alcora. Baba també va aprendre 1'alfabet llati,
perod no sap com perque no va fer mai classe de
frances. No és que llegeixi Highsmith, pero pot lle-
trejar els nostres noms. De vegades, quan és al sofa
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mirant la tele, fa una cosa curiosa: llegeix en veu alta
el nom impres a la pantalla del presentador de les
noticies. Fa una mica com els nens petits: ajunta una
lletra i una altra i notes que esta molt content quan
descobreix el nom sencer després de fer tot el procés
de desxifrar-lo. O sigui que Baba fa exactament el
contrari del que faig jo, que capto amb un cop d’ull
el que esta escrit. Quan veig que fa aixo davant de la
tele em venen tot de sentiments contradictoris, no et
pensis que és comode sentir que saps més que els
teus pares d’algunes coses. Una mica és com si jo fos
menys nena i ells menys pares, com si ens canviés-

sim els papers. Pero les coses sempre han estat aixi i

per a nosaltres és del tot normal. Un dia, pero, li

vaig preguntar com havia aprés aquelles lletres i em

va dir «sobre la marxa», fent servir aquesta expres-
si6 en catala. I per fer-se el gracids va afegir una dita
que li agrada molt: «A poc a poc i bona lletra».

. imma no va aprendre mai a llegir i escriure per-

que al poble on va néixer es donaven les segiients

circumstancies:

b.1) Les nenes feien falta a casa, on sempre hi ha-
via molta feina a fer, una feina que havien de
fer les nenes.

b.2) L’escola era molt lluny, i per a una nena era
perill6s.

b.3) Un dia, limma va convencer la Jeddi Hamza
(amb hac suau, no li feu fastics) perque la dei-
xés anar a l'escola. Ho va aconseguir després
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de prometre-li que no descuidaria les seves
feines de noia, que les faria abans i després de
les classes i que aniria molt en compte tot el
cami i no parlaria amb sonats ni amb lladres.
limma sempre explica aquesta historia amb
tota mena de detalls i cada cop que ho fa can-
via algunes coses, detalls com el color del ves-
tit o si duia una trena o dues. Perd aixo és
igual, el que és segur és que quan va tornar li
va a dir a la Jeddi que el mestre els havia dit
que havien de portar un llapis i una llibreta.

—I quant val, si es pot saber, aquesta llibreta?

—Dos duros —va dir limma, i la resposta li va sem-
blar la cosa més terrible que li havien dit mai.

—Doncs ja pots tornar cap a casa, on seras ttil sense
haver de malgastar res.

[imma sempre explica aquesta historia quan es troba
en una situacié en que se sent molt impotent perque no
sap llegir ni escriure («que hi posa aqui?», em pregunta
sovint allargant-me el paper). I torna a repetir sospirant:

—Per un parell de duros em vaig quedar burra per a
tota la vida.

A mi em sap greu que digui aixo perque [imma és de
tot menys burra. De fet, no exagero si et dic que és una
de les persones més llestes que he conegut mai, pero li
van impedir una de les coses que més por em faria a mi:
que desenvolupés la seva intelligéncia a través dels es-
tudis. Es una altra cosa que no puc compartir amb ningt
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perque se suposa que a la nostra edat hem de dir que no
ens agrada gens anar a escola: a mi m’encanta i em fa
sentir molt feli¢! Xxxxt, no ho diguis a ningu!

El que més m’agrada dels meus pares és que, enca-
ra que no son lectors, no m’han dit mai que no llegeixi.
Des que era petita que m’han deixat anar a la biblioteca, i
als meus germans, a qui no els agraden gens els llibres,
sempre els diuen que els tractin bé. Quan en llancen
algun de 1'escola al sofa o a qualsevol banda, [imma
'agafa, li passa una ma per sobre com si l’acariciés i el
desa en un lloc protegit i ben posat.

Els pares no podrien entendre aixo dels llibres que «no
son per a la teva edat». Si saps llegir un llibre és que és per
a la teva edat. Pero el vocabulari és molt complicat, em
diu la Rovi. I'jo li dic que no pateixi, que tinc diccionaris.
Com que és nova d’aquest any, no em coneix, no sap de
que és capag la Nur Lamharti Benzekri, futura escriptora.
Les altres mestres ni s’hi fixen, en qué llegeixo a ’hora del
pati. Les que em coneixen des de petita segur que li expli-
caran que vaig comengar a llegir ben aviat i que van des-
cobrir que sabia llegir perqué a P-4 posava el dit sobre els
noms dels meus companys i els deia en veu alta. Es gai-
rebé una llegenda de 1'escola que repeteixen de tant en
tant: que al comencament no s’ho creien perque era una
nena que a casa parlava una llengua diferent i limma els
havia assegurat que no havia anat a cap guarderia. La
mestra que va descobrir que ja llegia es pensava que era
un d’aquells fills ensinistrats pels pares des de ben petits
per ser o semblar intel-ligents. Els tracten com a gossets,
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pobres, els donen premis si encerten el nom dels colors o
si reciten la taula periodica, pero et puc assegurar que
aquest no és el meu cas. Baba es passa el dia fora treba-
llant i limma sempre és a casa, pero tan atrafegada entre
posar rentadores i fer el pa, els dinars i recollir roba i fer
sopars, que no té temps per a res. Pensa que 1’Abde (el
meu germa) tenia només un any quan vaig néixer jo i que
I'llias va arribar dos anys després. L'inic que es va fer
esperar (l'inesperat, diu [imma, perqué es veu que amb
tres fills ja en tenien prou) va ser I’Adam, que ara té quatre
anys i és una mica la joguina de tothom. O sigui que
[imma, quan jo era petita, gairebé no tenia temps ni d’ali-
mentar-nos i vestir-nos, de manera que ni se li va passar
pel cap dedicar-se a ensinistrar-nos per semblar més lles-
tos, com fan algunes mares a les pel-licules, que els posen
musica a la panxa quan estan embarassades.

No sé com vaig aprendre a llegir, pero les mestres em
deixaven endur-me a casa els pocs llibres de 1'esquifida
biblioteca de 1’escola. Una biblioteca que en realitat eren
dues estanteries baixes a la sala de professors, perque de
fet no hi havia cap espai que fos només aixo, biblioteca.
Encara ara no en tenim. Ni una sala d’actes ni un gimnas
d’aquests que també surten a les pel-licules i a les series
americanes, perque la nostra és una escola provisional
de barracons prefabricats que semblen la part del dar-
rere dels camions. A I'hivern ens pelem de fred i a I'es-
tiu ens morim de calor, pero cada any arriba un inspec-
tor del Departament i li diu a la directora que aviat hi
haura diners per fer un edifici de debo amb tot el que
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cal en una escola. I el curs segiient el comencem en els
mateixos barracons en qué vam acabar ’anterior, i ja hi
estem tan acostumats que ens costa imaginar una esco-
la amb parets de debo.

Per sort, t'ho he dit abans, ja fa temps que puc anar a
la Biblioteca del Barri de Baix, que tampoc no és que
sigui gran cosa, pero hi ha molts llibres que encara no
he llegit, i si en vull algun que no tenen, el demano a la
Rosi, la bibliotecaria. Ella me’l demana a una altra biblio-
teca, i me’l porten al cap d"uns quants dies. La primera
vegada que hi vaig anar m’hi va acompanyar Ilimma,
perqué aprengués el cami, i després ja hi vaig tota sola.
Quan hi vaig entrar per primer cop em va semblar que
entrava en una cova plena de tresors; em van venir ga-
nes de cridar «obre’t, sesam», com al conte de I’Aladi i
els quaranta lladres, que ja havia llegit. El carnet era la
paraula magica que obria les portes a totes les histories,
allocs que jo no havia vist mai, a personatges fantastics.

No m’he tornat a avorrir mai més, i uns quants 1li-
bres després del meu primer dia, vaig dir: «Seré escrip-
tora!».





