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La Nur té dotze anys i és filla de pares 
immigrants. Amb la seva cosina Aixa, 

planifiquen el començament del curs a l’institut.
Un dia, la tutora de la Nur convoca els seus 
pares i els comunica que ha estat escollida 

per estudiar al millor institut de 
la ciutat amb una beca.

La Nur està contenta, perquè desitja una 
educació molt més exigent, que l’estimuli, però 

al mateix temps no vol marxar lluny ni deixar l’Aixa.
Quan arriba setembre, al nou institut 

topa amb un món ben diferent del seu, 
on veu clarament les desigualtats i el rebuig, 

i es descobreix «diferent» per primer 
cop a la vida.
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1

Em dic Nur i seré escriptora
28 de desembre

Seré escriptora, ho sé de la mateixa manera que sé que 
tinc dotze anys, els cabells arrissats i que soc la nena més 
alta de la classe de sisè. I ho seré des d’avui mateix escri-
vint-te a tu, que em llegeixes, explicant-te aquí les coses 
que no puc dir en veu alta. Pensaments, sentiments, idees 
i coses que em passen que no puc compartir amb ningú 
més per diverses raons: perquè a casa tenim prohibit dir 
segons què, perquè em fan vergonya, perquè encara no 
m’entenc ni jo mateixa o perquè són coses meves que 
només vull compartir en aquesta llibreta, aquest lloc se-
gur i confortable, on puc expressar-me tal com soc sense 
donar explicacions ni tenir por de ser jutjada.

I de passada començo a ser el que seré de gran: es-
criptora. A tu t’ho puc dir amb aquesta seguretat perquè 
no és que sigui una cosa que desitgi o que vulgui, no és 
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un somni que espero que «es faci realitat»: em veig en el 
futur i SÉ, com sé que la Terra és rodona, que seré es-
criptora. Veig els meus llibres, no en veig el títol però hi 
ha el meu nom escrit en lletres ben visibles: Nur Lamhar-
ti Benzekri. I mira, ja que començo pel meu nom, aprofi-
to per compartir amb tu la meva decisió de canviar-lo 
una mica. No és que em busqui un sobrenom ni res d’ai-
xò, però fa molt de temps que estic farta que la gent el 
pronunciï malament, i he decidit que, en comptes d’es-
criure’l com surt als documents oficials, li trauré una 
«o» que no serveix per a res, una «o» fantasma que no es 
pronuncia perquè resulta que encara que Iimma i Baba 
(els pares) parlen amazic del nord del Marroc, quan han 
d’escriure els nostres noms en alfabet llatí (i no en àrab, 
que és l’altra llengua escrita del país), ho han de fer com 
si l’escriguessin en francès. I, de francesos, nosaltres no 
en tenim res, no et pensis. És una cosa que vaig trigar 
molt a entendre. Es veu que durant algun temps els 
francesos van manar al Marroc i tot s’havia de fer en 
aquesta llengua encara que la gent parlés altres idiomes. 
Amb la independència del país, els francesos van mar-
xar, però la manera d’escriure els noms s’hi va quedar. 
Per això jo m’he de dir Nour, perquè es veu que ou en 
francès es pronuncia «u», mentre que la u sona com si 
fessis «u» i «i» a la vegada. I, és clar, jo no em podia dir 
Nur amb una ridícula boqueta de pinyó. Tot plegat és 
enrevessat, ho sé, però si t’ho explico a tu aquí em sem-
bla que jo mateixa ho puc entendre millor.

Aquí la transcripció al francès no funciona i per això 
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sempre em diuen No-ur. Que a les meves orelles sona 
com si esgarrapessis una pissarra amb les ungles. Abans, 
quan encara no m’havia tret la «o» que no es pronuncia, 
sempre tenia la mateixa conversa amb la gent que em 
preguntava el meu nom i el veia escrit:

—Et dius No-ur?
—No, Nur, però s’escriu ena, o, u, erra.
—No-ur.
—No-ur, no, NUR. Amb U.
—Doncs per què hi ha una «o»? Si no sona per què 

l’hi poseu?
—Sap què?, posi-hi que em dic Anna.
Això últim no ho he dit mai, però no me’n falten les 

ganes, la veritat. El problema és que no s’ho creuria nin-
gú perquè amb els cabells esbullats, la pell de color de 
tallat (el cafè amb llet seria massa clar), es veu que no 
faig pinta de dir-me Anna.

Jo no veig que el meu nom sigui tan complicat, la ve-
ritat, però aquí la gent no hi està acostumada o encara no 
l’ha sentit prou vegades per saber-lo pronunciar, i això 
comporta tota una sèrie d’esforços que jo he de fer i que 
les nenes que es diuen Anna o Laura o Pepeta, no. Bé, si 
es diuen Pepeta potser sí que han de donar explicacions, 
la de per què els han posat nom de senyora gran.

Sigui com sigui, jo vaig aprendre des de ben petita a 
lletrejar (sí, lletrejar i no deletrejar, jo també em pensava 
que es deia així) el meu nom. Ena, u, erra. Ena, u, erra. 
Ena! U! Erra! De vegades he pensat a dir que em dic Anna 
per no haver de repetir sempre la mateixa conversa:
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—Com et dius, maca?
—Ena, u, erra. Nur!
—Com? Què?
—Ena, u, erra. Nur!!!
Tot això canviarà el dia que sigui una escriptora cone-

guda i els meus lectors aprenguin a dir Nur Lamharti 
Benzekri. Una mica llarg, és cert, una mica amb massa 
lletres difícils de pronunciar, però és igual, la gent s’hi 
acostumarà. De la mateixa manera que jo he après a es-
criure Highsmith o Conan Doyle, ells aprendran a dir 
Nur Lamharti Benzekri. Ho veus? Això que acabo d’es-
criure no ho podria dir mai en veu alta, és fantàstic te-
nir-te aquí llegint-me. No ho podria explicar perquè jo 
mateixa, quan tinc aquests pensaments, em dic: «No si-
guis creguda, Nur», que és el que em dirien alguns com-
panys de classe si digués que seré escriptora i prou famo-
sa per fer que la gent aprengui a pronunciar Nur i la vida 
es faci més fàcil per a totes les Nurs del món que no viuen 
en països on saben pronunciar el seu nom. Ja prou que 
m’assenyalen i em posen etiquetes del tipus «Nur, la boja 
dels llibres» o «Nur, la que llegeix diccionaris» o «Nur, la 
que sempre treu bones notes», només falta que em di-
guin «Nur, la que està tan boja que es pensa que serà una 
escriptora famosa». Ai, que bé, poder-ho dir sense més, 
sense por de ser jutjada.

De vegades la Carme Rovira (la Rovi, la tutora d’aquest 
any) em troba asseguda en un racó del pati, sola i con-
centrada en alguna novel·la de misteri. Se m’acosta, em 
diu que em convé més jugar amb els altres, jo aixeco un 
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moment la mirada i, com que interpreto que és un sug-
geriment i no una ordre, torno al llibre. No sé com s’ho 
fa, però sempre m’agafa en el moment més interessant, 
quan estic a punt de descobrir qui és l’assassí. La Rovi no 
sol conformar-se amb el fet que jo la ignori i segueixi lle-
gint, de manera que gairebé sempre se m’acosta, m’aixe-
ca el llibre per veure què llegeixo, mou el cap expressant 
desaprovació i diu:

—Això no és per a la teva edat.
És clar, ella preferiria que jo llegís llibres absurds dels 

que estan classificats com «a partir de vuit anys», «a par-
tir de dotze anys», però els anys que tenim tan sols són 
una xifra i, per llegir, el més important és que entenguis 
el text, i si t’agrada, per què t’has d’esperar a ser més 
gran? Els que són per a nens ja me’ls vaig llegir tots a 
primer de primària; després, què havia de fer? Avor-
rir-me per una xifra, dotze, que no diu res de mi ni dels 
meus gustos ni de les meves capacitats? Com et pots 
imaginar, la Rovi no se’n surt mai, amb mi; jo de seguida 
torno als meus crims, i ella sospira i se’n va amb les 
mans entaforades a les butxaques de quadres de la bata.

Es veu que hi ha pares que decideixen què han de 
llegir els seus fills en funció de la seva edat, però la Ro-
vira no entén que a casa nostra ningú té temps ni per 
dir-me què he de llegir ni per esbrinar si el que llegeixo 
és o no és per a la meva edat. Iimma i Baba pensen que 
en un llibre no hi pot haver res de dolent, i quan no em 
veuen la cara perquè la tinc darrere el volum que estic 
llegint, estan tranquils. I això que ells no llegeixen mai i 
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només molt de tant en tant aconsegueixo que em com-
prin un llibre que és meu i només meu i no he de tornar 
a la biblioteca. A la meva habitació, que és petita, però 
només meva perquè és la de «les nenes», i jo soc l’única 
nena dels quatre germans, hi tinc una estanteria minús-
cula amb els meus llibres ben posats: uns diccionaris 
que em va regalar la veïna del primer pis quan se’n va 
anar a viure a una residència i els llibres de lectura que 
ens han fet comprar a l’escola i que no he hagut de pas-
sar als meus germans. Són el meu tresor.

Els pares no llegeixen per raons importants:

a. Baba va anar a escola al Marroc, però durant poc 
temps perquè «de seguida em van posar a pasturar 
cabres i després a carregar sacs». Quan ho explica, 
els meus germans es peten de riure. Cabres! Va 
aprendre l’àrab, que, com t’he dit abans, no és la 
seva llengua perquè al seu poble tothom parla ama-
zic i prou. I a més, l’amazic no s’escriu, de manera 
que per aprendre a escriure sempre has d’aprendre 
un altre idioma. No et sembla estrany? Jo tampoc 
entenc l’àrab perquè amb Baba i Iimma parlo la seva 
llengua, és clar, però els dissabtes ens fan anar a la 
mesquita per aprendre a ser bons musulmans i 
l’àrab és la llengua del llibre més important de l’Is-
lam, l’Alcorà. Baba també va aprendre l’alfabet llatí, 
però no sap com perquè no va fer mai classe de 
francès. No és que llegeixi Highsmith, però pot lle-
trejar els nostres noms. De vegades, quan és al sofà 
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mirant la tele, fa una cosa curiosa: llegeix en veu alta 
el nom imprès a la pantalla del presentador de les 
notícies. Fa una mica com els nens petits: ajunta una 
lletra i una altra i notes que està molt content quan 
descobreix el nom sencer després de fer tot el procés 
de desxifrar-lo. O sigui que Baba fa exactament el 
contrari del que faig jo, que capto amb un cop d’ull 
el que està escrit. Quan veig que fa això davant de la 
tele em venen tot de sentiments contradictoris, no et 
pensis que és còmode sentir que saps més que els 
teus pares d’algunes coses. Una mica és com si jo fos 
menys nena i ells menys pares, com si ens canviés-
sim els papers. Però les coses sempre han estat així i 
per a nosaltres és del tot normal. Un dia, però, li 
vaig preguntar com havia après aquelles lletres i em 
va dir «sobre la marxa», fent servir aquesta expres-
sió en català. I per fer-se el graciós va afegir una dita 
que li agrada molt: «A poc a poc i bona lletra».

b. Iimma no va aprendre mai a llegir i escriure per-
què al poble on va néixer es donaven les següents 
circumstàncies:
b.1) Les nenes feien falta a casa, on sempre hi ha-

via molta feina a fer, una feina que havien de 
fer les nenes.

b.2) L’escola era molt lluny, i per a una nena era 
perillós.

b.3) Un dia, Iimma va convèncer la Jeddi Hamza 
(amb hac suau, no li feu fàstics) perquè la dei-
xés anar a l’escola. Ho va aconseguir després 
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de prometre-li que no descuidaria les seves 
feines de noia, que les faria abans i després de 
les classes i que aniria molt en compte tot el 
camí i no parlaria amb sonats ni amb lladres. 
Iimma sempre explica aquesta història amb 
tota mena de detalls i cada cop que ho fa can-
via algunes coses, detalls com el color del ves-
tit o si duia una trena o dues. Però això és 
igual, el que és segur és que quan va tornar li 
va a dir a la Jeddi que el mestre els havia dit 
que havien de portar un llapis i una llibreta.

—I quant val, si es pot saber, aquesta llibreta?
—Dos duros — va dir Iimma, i la resposta li va sem-

blar la cosa més terrible que li havien dit mai.
—Doncs ja pots tornar cap a casa, on seràs útil sense 

haver de malgastar res.
Iimma sempre explica aquesta història quan es troba 

en una situació en què se sent molt impotent perquè no 
sap llegir ni escriure («què hi posa aquí?», em pregunta 
sovint allargant-me el paper). I torna a repetir sospirant:

—Per un parell de duros em vaig quedar burra per a 
tota la vida.

A mi em sap greu que digui això perquè Iimma és de 
tot menys burra. De fet, no exagero si et dic que és una 
de les persones més llestes que he conegut mai, però li 
van impedir una de les coses que més por em faria a mi: 
que desenvolupés la seva intel·ligència a través dels es-
tudis. És una altra cosa que no puc compartir amb ningú 
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perquè se suposa que a la nostra edat hem de dir que no 
ens agrada gens anar a escola: a mi m’encanta i em fa 
sentir molt feliç! Xxxxt, no ho diguis a ningú!

El que més m’agrada dels meus pares és que, enca-
ra que no són lectors, no m’han dit mai que no llegeixi. 
Des que era petita que m’han deixat anar a la biblioteca, i 
als meus germans, a qui no els agraden gens els llibres, 
sempre els diuen que els tractin bé. Quan en llancen 
algun de l’escola al sofà o a qualsevol banda, Iimma 
l’agafa, li passa una mà per sobre com si l’acariciés i el 
desa en un lloc protegit i ben posat.

Els pares no podrien entendre això dels llibres que «no 
són per a la teva edat». Si saps llegir un llibre és que és per 
a la teva edat. Però el vocabulari és molt complicat, em 
diu la Rovi. I jo li dic que no pateixi, que tinc diccionaris. 
Com que és nova d’aquest any, no em coneix, no sap de 
què és capaç la Nur Lamharti Benzekri, futura escriptora. 
Les altres mestres ni s’hi fixen, en què llegeixo a l’hora del 
pati. Les que em coneixen des de petita segur que li expli-
caran que vaig començar a llegir ben aviat i que van des-
cobrir que sabia llegir perquè a P-4 posava el dit sobre els 
noms dels meus companys i els deia en veu alta. És gai-
rebé una llegenda de l’escola que repeteixen de tant en 
tant: que al començament no s’ho creien perquè era una 
nena que a casa parlava una llengua diferent i Iimma els 
havia assegurat que no havia anat a cap guarderia. La 
mestra que va descobrir que ja llegia es pensava que era 
un d’aquells fills ensinistrats pels pares des de ben petits 
per ser o semblar intel·ligents. Els tracten com a gossets, 
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pobres, els donen premis si encerten el nom dels colors o 
si reciten la taula periòdica, però et puc assegurar que 
aquest no és el meu cas. Baba es passa el dia fora treba-
llant i Iimma sempre és a casa, però tan atrafegada entre 
posar rentadores i fer el pa, els dinars i recollir roba i fer 
sopars, que no té temps per a res. Pensa que l’Abde (el 
meu germà) tenia només un any quan vaig néixer jo i que 
l’Ilias va arribar dos anys després. L’únic que es va fer 
esperar (l’inesperat, diu Iimma, perquè es veu que amb 
tres fills ja en tenien prou) va ser l’Adam, que ara té quatre 
anys i és una mica la joguina de tothom. O sigui que 
Iimma, quan jo era petita, gairebé no tenia temps ni d’ali-
mentar-nos i vestir-nos, de manera que ni se li va passar 
pel cap dedicar-se a ensinistrar-nos per semblar més lles-
tos, com fan algunes mares a les pel·lícules, que els posen 
música a la panxa quan estan embarassades.

No sé com vaig aprendre a llegir, però les mestres em 
deixaven endur-me a casa els pocs llibres de l’esquifida 
biblioteca de l’escola. Una biblioteca que en realitat eren 
dues estanteries baixes a la sala de professors, perquè de 
fet no hi havia cap espai que fos només això, biblioteca. 
Encara ara no en tenim. Ni una sala d’actes ni un gimnàs 
d’aquests que també surten a les pel·lícules i a les sèries 
americanes, perquè la nostra és una escola provisional 
de barracons prefabricats que semblen la part del dar-
rere dels camions. A l’hivern ens pelem de fred i a l’es-
tiu ens morim de calor, però cada any arriba un inspec-
tor del Departament i li diu a la directora que aviat hi 
haurà diners per fer un edifici de debò amb tot el que 
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cal en una escola. I el curs següent el comencem en els 
mateixos barracons en què vam acabar l’anterior, i ja hi 
estem tan acostumats que ens costa imaginar una esco-
la amb parets de debò.

Per sort, t’ho he dit abans, ja fa temps que puc anar a 
la Biblioteca del Barri de Baix, que tampoc no és que 
sigui gran cosa, però hi ha molts llibres que encara no 
he llegit, i si en vull algun que no tenen, el demano a la 
Rosi, la bibliotecària. Ella me’l demana a una altra biblio-
teca, i me’l porten al cap d’uns quants dies. La primera 
vegada que hi vaig anar m’hi va acompanyar Iimma, 
perquè aprengués el camí, i després ja hi vaig tota sola. 
Quan hi vaig entrar per primer cop em va semblar que 
entrava en una cova plena de tresors; em van venir ga-
nes de cridar «obre’t, sèsam», com al conte de l’Aladí i 
els quaranta lladres, que ja havia llegit. El carnet era la 
paraula màgica que obria les portes a totes les històries, 
a llocs que jo no havia vist mai, a personatges fantàstics.

No m’he tornat a avorrir mai més, i uns quants lli-
bres després del meu primer dia, vaig dir: «Seré escrip-
tora!».
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