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Mai no tornarem a ser tan savis com vam ser entre els dos i
els sis anys. Quan va néixer el meu fill gran vaig comprar un
fitxer de cartr6 verd amb capacitat per a dues mil fitxes de
paper i el vaig desar al cementiri, 'espai a 'extrem de la tau-
la, sota una finestra cega, on s’apilen els fitxers que conte-
nen els esquelets dels llibres que estic escrivint: milers de
fitxes petitones ordenades per capitols i temes. El fitxer del
Guillem ocupava el ninxol de dalt. Amb la paciencia que
dona el fet de saber que sera I'inica cosa valuosa que here-
tara ho he anat anotant tot en petites fitxes fabricades tallant
un full de cent grams en quatre. A la primera fitxa, el part: el
pes, l'alcada, la can¢d que sonava quan va treure el cap.
I, després, tot el que li ha anat passant. Quan va comencar a
parlar vaig omplir un munt de fitxes amb les primeres pa-
raules, les que deia bé i les que deia malament (i que de se-
guida passaven a formar part de I'idiolecte familiar).

Quan va néixer I'Eloi, al cap de tres anys, el fitxer del
Guillem ja tenia cent cinquanta o dues-centes fitxes placi-
dament llaurades amb la meva minuscula calligrafia. Era
un llibret. Vaig comprar un nou fitxer per al nou fill i vaig
tornar-m’hi a posar: el pes, 'alcada, la cangd que sonava.
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Pero el fitxer del gran creixia a un ritme molt més accelerat,
perque dels dos als sis anys és I'época en que la logica s’obre
pas, a les bones o a les males, als originalissims cervells dels
nens. Amb cada deduccid, amb cada dialeg, amb cada sorti-
da, amb cada pregunta rebuscada veus com grinyola la ma-
quinaria, entens com es van collocant les coses que apren,
com es va formant una imatge del mén cada cop menys dis-
torsionada, un cami que indefectiblement abandonara molt
abans d’haver-lo explorat completament per quedar-se amb
el reguitzell de prejudicis i d’idees confuses que formen el
cervell dels adults.

Assegut a la taula, en les escasses estones de pau que tro-
bo alguns migdies, poso ordre al cementiri, ordeno els es-
quelets classificant-ne cada os amb la tenacitat d'un paleon-
toleg, omplo fitxes amb les converses que anoto al parc, a
'autobus, al voltant de la taula. I, de tant en tant, en rellegei-
X0 unes quantes per descobrir com han crescut en les ulti-
mes setmanes. Si hi hagués un incendi, seria al cementiri on
correria a salvar els pocs objectes que el foc em permetés
preservar. Perque més enlla del valor com a document fami-
liar, hi ha aquell centenar llarg de perles que els fills ens re-
galen entre els dos i els sis anys i que, quan les deixen anar,
penses que no les oblidaras mai —pero que al cap d’uns dies
desapareixen de la memoria si no fas 'exercici d’anotar-les.

S

Els dos fitxers dels meus fills son for¢a diferents. El del Gui-
llem és ple de converses enginyosissimes, de sortides espec-
taculars que reenvies als amics i a la familia perqueé gaudeixin
de l'originalitat que floreix del seu cap cada dia del mon. Les
de I’Eloi, en canvi, que ha apres a parlar tard i que rumia tres
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cops cada frase abans de deixar-la anar, les has de rellegir
unes quantes vegades per entendre’n la logica misteriosa que
s’hi amaga. Una de les primeres converses de I'Eloi que vaig
anotar és d'un parell de setmanes abans que fes els tres anys:

«11 de gener de 2023: Passem el dia junts 'Eloi i jo. A I'es-
cola bressol tenen dia festiu de lliure eleccié i anem al parc
del laberint d’Horta. A I'extrem nord hi ha una tanca i dar-
rere s’hi veu el sender que va a Montserrat, que és el que vaig
agafar jo per anar a Atenes a peu. I llavors I’Eloi, sense que jo
li hagi dit res, s’ha apropat a la tanca, ha mirat a fora i ha dit:
“Papa, mira aquest cami. Es molt llarg!”. Ijo li he respost
que si, que era el cami més llarg del moén».

o

Conservo una imatge forga clara d’aquell mati. El sol d’hi-
vern, el silenci del parc desert, les fulles seques de les alzines
que cruixien sota les rodes del cotxet. L’Eloi es va posar a
jugar en un racd i jo em vaig quedar mirant el corriol que
s’enfilava pel vessant oriental de Collserola amb un nus a la
gola que no entenia d’'on m’havia sortit. Feia més de vint
anys que no trepitjava aquell sender i estava convengut que
tot allo ho tenia ben ordenat en algun racé de la memoria.
Una part del que implicava aquell cami I’havia explicat mil
vegades: un diumenge de primavera, el 13 de maig de 2001,
havia deixat I'inica feina fixa que he tingut, havia omplert
una motxilla amb quatre coses i, després de tancar la porta de
casa i donar les claus a ma mare, que feia el cor fort per no
deixar de somriure, havia comengat a caminar Eixample
amunt en direccid a Collserola. A I'inici d’aquell cami rere la
tanca del laberint d’Horta va ser on vaig abandonar I'asfalt
per una llarga temporada: durant un temps quedaria enrere,
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com tantes altres coses. Saltant de sender en sender, de mun-
tanya en muntanya, sis mesos i tres mil quilometres més
tard vaig arribar a I'acropolis d’Atenes.

Aquest va ser el primer viatge a peu. Després en vaig fer
d’altres, tot i que mai no ha tornat a ser com la primera ve-
gada.

Ho he explicat un munt de cops. Mira, veus? Aquest és el
que va anar caminant a Atenes. Pero he explicat una part
molt petita: la ruta, la intendencia, algun ensurt. Que hi duies,
a la motxilla? I no portaves mobil ni llanterna? Pero en reali-
tat, d’aquell viatge no n’he parlat mai amb ningu. Potser per-
que el més important va passar dins del meu cap i passats vint
anys fins i tot a mi em costa d’accedir-hi, amagat entre els
plecs de la memoria. O potser perqué no hi he volgut tornar,
no he volgut recordar qui vaig ser i en que m’he convertit.

S

Si hagués de buscar, mirant enrere, el moment en que va
néixer en mi el desig de sortir a caminar, hauria de retroce-
dir fins als deu o onze anys, durant unes setmanes d’estiu
que vam passar al petit apartament que els meus avis tenien
a Calella de Palafrugell. La pulsi6 de caminar va apareixer de
cop, amb la mateixa forca amb queé apareixerien altres pul-
sions un parell d’anys més tard. La petita passejada que féiem
cada tarda (la granja de vaques, la placa de 'església, el Port
Bo, la gelateria i mitja volta) em semblava ridicula, i sempre
que podia m’escapava per fer i refer el cami de ronda amunt
i avall. Pero aquell tracat tan acotat entre els penya-segats i
el mar encara em feia venir més set de caminar, d’esca-
par-me, de sortir dels camins i buscar la meva propia drece-
ra. Vaig demanar una bruixola, vaig implorar una bruixola,
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tot i que no era capag d’explicar de qué em serviria saber on
era el nord. Pero a la botiga de revistes, flotadors i cadires de
platja de la placa de Sant Pere de Calella no n’hi havia cap i,
segurament, ma mare tampoc no me ’hauria comprat. Lla-
vors el déu Hermes, protector dels caminants, em degué es-
coltar i en un calaix abandonat hi va apareixer una capseta
de suro d’un pam amb un rellotge de sol de ceramica, record
d’algun dels estranys amics de ma mare que sobrevivien ve-
nent artesania als turistes en aquell poble encara no excessi-
vament gentrificat. En un extrem del rellotge hi havia una
bruaixola minuscula per poder-lo orientar cap al sud: en vaig
tenir prou. Vaig omplir la motxilla amb el rellotge bruixola,
una cantimplora, la navalla, un cordill i una poma i vaig sal-
tar la tanca dels apartaments amb el mateix gest d’en Tom
Sawyer quan saltava la tanca de casa la tia Polly per anar a
correr per les ribes del Mississipi.

No recordo on vaig arribar, en aquella primera escapada
de les moltes que van desesperar ma mare durant la meva
infantesa i joventut. Recordo creuar pinedes, sempre cap a
I'oest perque a I'est hi havia el mar que talla tots els camins.
Recordo haver arribat a Palafrugell, i potser vaig fer tres o
quatre quilometres més. I recordo, sobretot, el regust de
frustracio en tornar d’aquella escapada que no anava enlloc.

S

Pero abans de la bruixola hi ha els llibres, és clar. Perque
sense Les aventures de Tom Sawyer i Els tres mosqueters no
hauria sentit mai la necessitat de saltar la tanca i fer cami.
Les evidencies cientifiques actuals m’impedeixen reproduir
amb els meus fills la tortura que significaven per a nosaltres
les dues hores de digestié que la mare ens obligava a fer cada
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mati abans d’anar a la piscina i que nosaltres dedicavem a la
lectura amb I'esperanca que I'evasid en les aventures que lle-
giem faria més curta 'espera per a 'aventura real, pero aque-
lles llargues hores d’immobilitat for¢osa em van formar com
a lector. Ma mare tenia el costum d’esmorzar cap a les deu
els dies de festa, i és per aixo que fins que el rellotge de pen-
dol del menjador de Calella (que I'avia posava a ’hora cada
diumenge enfilada dalt d’'un tamboret) no tocava les dotze
campanades no ens podiem banyar, encara que ens hagués-
sim llevat els primers i a les vuit ja haguéssim acabat d’es-
morzar. En aquests casos, I'espera era tan llarga que en algu-
nes ocasions m’havia llegit un llibre sencer abans no sonava
I'hora.

Estirat en un sofa tronat, sota una reproduccié emmar-
cada de 'Europa Recens Descripta impresa per Willem Blaeu
el 1630 que acompanyava sempre les meves lectures d’estiu a
casa els avis i que ara tinc a la cuina de casa, llegia histories
que sempre tenien en comu els viatges, tot i que en aquell
moment no n'era massa conscient. Es veritat que entre
Twain i Stevenson s’hi van colar un munt d’indocumentats
amb una prosa pastosa i barroera, pero els records que te-
nim de les nostres lectures inicials solen estar molt distor-
sionats per les lectures posteriors. Per cada L’illa del tresor
devia llegir deu o quinze volums dels Hollister i de la collec-
ci6 Tria la teva aventura, llibres que fa poc he provat de re-
cuperar i que m’han semblat nauseabunds. Som elitistes en
els nostres records lectors, i I'inic escriptor a qui he vist ad-
metre que quan era petit havia llegit merda per omplir un
abocador és Umberto Eco.

S
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Abandonada pel seu amant i amb Cosette acabada de néixer
en bragos, Fantine deixa Paris i decideix tornar al seu poble,
Montreuil-sur-mer. Pel cami, que fa a peu perqueé no té diners
per a la diligencia, passa per Montfermeil, on deixa la filla a
carrec dels Thénardier. Deixo 'exemplar d’Els miserables
a terra i em poso dret sobre el sofa de 'avia per consultar el
mapa de Blaeu. Paris hi surt, Montfermeil i Montreuil-sur-
mer, no. Pero a 'Atles Universal Catala de I'Enciclopedia si
que hi son, i a ull calculo que la pobra Fantine ha hagut de
caminar dos-cents quilometres carregant la filla i sense ha-
ver-se pogut recuperar del part. No m’erro gaire: amb les
eines actuals em surten 204 quilometres. Deixo en suspens la
meva credulitat, recupero el llibre i segueixo llegint.

Jean Valjean, que ha passat dinou anys en un penal a
Told, comenga a caminar cap al nord fugint del seu passat.
Hugo ens diu que a banda de la roba i un basté de fusta d’au-
r6 no du més equipatge que «l'actitud i el llenguatge d’un
obrer». Després de redimir-se a casa del bisbe de Digne
(Tolo i Digne si que surten al Blaeu!), segueix fins al Mon-
treuil-sur-mer de Fantine, on un incendi crema la casa co-
munal. En un episodi dels que tallen I'ale, Valjean salva del
foc els dos fills del capita de la gendarmeria i, convertit en
heroi, decideix abandonar els camins i installar-se al poble.
Segueixo amb el dit les rutes que uneixen aquestes pobla-
cions. Sense fer marrades (tot i que Valjean en deu haver fet
moltes), hi ha mil quilometres.’

1. Mentre corregia aquestes pagines em van venir moltes ganes de
tornar a Victor Hugo i vaig escollir un llibre que encara no havia llegit
pero que feia temps que m’esperava: Quatre-vingt-treize, la novella so-
bre la Revolta de La Vendée. En una de les escenes centrals, tres nens
segrestats com a ostatges i tancats pels reialistes a la biblioteca d’un cas-
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No sortim de I'Hexagon pero tirem un parell de segles
enrere. D’Artagnan deixa Tarbes amb una carta del seu pare
dirigida a Monsieur de Tréville, capita dels mosqueters del
rei, amagada entre els plecs del gipé. Va a Paris. Du un ca-
vall, una petita haca que ha vist temps millors. Perd quan
Dumas descriu 'entrada que fan tots dos a Meung, amb
d’Artagnan estirant les regnes del pobre animal, que té les
cames boterudes pels flegmons i els abscessos de pus, el cap
més baix que els genolls i la cua pelada pels anys de treball al
camp, entenem que 'heroi ha fet el viatge a peu i que potser
hauria fet més via si hagués anat sol. Deixo Els tres mosque-
ters a terra i salto al Blaeu. No és un Tolé-Montreuil, pero
entre Tarbes i Paris hi ha vuit-cents quilometres ben bons.

Aproximadament la mateixa distancia o una mica més
recorren en Huckleberry Finn i en Jim, 'esclau de la senyora
Watson que en Huck i en Tom Sawyer han ajudat a fugir.
Ells viatgen Mississipi avall, des de Hannibal (Missouri) fins
a la plantacio Phelps, a la frontera entre Arkansas i I'estat de
Mississipi. Aqui el mapa de 'Europa del segle xviI no em va
servir de res, pero ja vaig intuir que la distancia que seguien
els dos fugitius no tenia res a veure amb les passejades entre
Calella i Palafrugell. Als llibres de la meva infancia els herois
anaven a peu. Més tard llegiria tots els grans caminadors, de
Thoreau a Monod i de Fermor a Rawicz, pero ja llavors el
que m’interessava no era la reflexi6 sobre caminar sin el fet

tell senyorial destrossen fins a fer-lo miques el principal tresor de la fa-
milia: un Evangeli de Bartomeu publicat a Colonia el 1682 precisament
pel mateix Willem Blaeu que va imprimir el meu mapa. Hugo dedica sis
pagines (més una illustracié d’Emile Bayard a I'edici6 original) a des-
criure el llibre, els gravats i la massacre que en fan els nens. Dit aix0, que
ningu no s’espanti: aquesta és 'inica nota al peu en tot el llibre.
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fisic i concret d’anar a peu d’un lloc a I'altre. Pensar que si
ets a Tarbes i vols anar a Paris no et cal agafar el tren nil’avi6
siné que pots penjar-te la motxilla a 'esquena i comengar a
caminar. I amb el cap inflat de camins vaig arribar als vint-
i-cinc anys, i llavors si que em vaig penjar la motxilla a I'es-
quena per anar a comprovar si tot aixo que explicaven Hugo,
Dumas i Twain era possible.

i

Vaig sortir i vaig tornar.

I han tornat a passar quasi vint-i-cinc anys des d’aquella
primera sortida.

Un mati, ara fa uns mesos, després d’uns dies en qué em
sentia trist i abatut, vaig escapar-me de la biblioteca on em re-
fugiava i em vaig posar a caminar. Res del que havia de fer
corria una pressa excessiva i aquell mati no valia la pena insis-
tir-hi més. No vaig correr cap a casa a posar rentadores i fer
sofregits, com tants altres matins en que sé que no serveix de
res quedar-se assegut davant d’una pagina en blanc, sin6 que
vaig errar per la ciutat com solia fer sovint abans de tenir fills.
Durant dues o tres hores vaig caminar sense rumb: amb prou
feines prenia consciéncia, quan m’aturava, d’'on m’havien dut
les cames. Pero llavors, quan un cert ritme de marxa s’havia
apoderat de mi, vaig comengar a enfilar cap a Collserola. Pot-
ser buscava fugir del soroll i dels cotxes; potser simplement
volia esgotar-me amb I'ascensio perque el cervell se’'m calmés
una mica.

A mesura que m’allunyava del centre de la ciutat vaig
comengar a sentir una joia que feia dies que m’esquivava.
Vaig oblidar-me de I'angoixa que em perseguia des de feia
un temps i vaig limitar-me a observar al meu voltant amb la
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mirada neta mentre el vessant s’anava fent més i més pro-
nunciat. Tot i que no recordo quants mesos fa d’aquell mati,
sé que era un dimecres perque vaig poder entrar als jardins
del laberint d’'Horta sense passar per caixa. Feia temps de
Idltima vegada, aquell mati d’hivern en que I'Eloi em va
parlar del cami rere la tanca. Vaig entrar al parc esgotat per
la caminada i per les ultimes setmanes de neguit, i vaig dei-
xar a ma dreta el cami que du al bosquet d’alzines per enca-
denar unes quantes rampes i unes quantes escalinates, re-
cordo, com lalpinista que mesura les dltimes forces per
arribar al cim sense preocupar-se per si podra baixar-ne més
tard. A la terrassa que sobrevola el laberint em vaig aturar
una estona a observar la mitja dotzena de persones que pas-
sejaven pels passadissos de xiprers que la sequera havia apri-
mat fins a fer-los quasi transparents. Després d’un mati ca-
minant entre gent atrafegada pels carrers de la ciutat, els
visitants del parc eren els primers amb qui em topava que no
anaven enlloc, els primers que, com jo, passejaven ociosos
amb la senzilla missié de buscar la sortida d'un laberint. Gi-
rant-me d’esquena a la balustrada on una parella de russos
es feien fotos i petons, vaig creuar el petit canal d’aigiies
adormides i vaig enfilar 'escalinata que du al pavell6 neo-
classic i al gran safareig on fins no fa gaire hi nedava una
parella d’anecs. Al fons hi havia la font de la nimfa Egeria,
que jeu mig adormida en una gruta, i vaig asseure’m al seu
costat, recolzant 'esquena a les parets que imiten la cova on
Numa Pompili la visitava quan necessitava consell. Vaig
tancar els ulls. Qui sap, potser Egeria també em podria acon-
sellar a mi.

S
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Egeria era una de les naiades, nimfes de les fonts que vivien
en les profunditats del bosc i que rarament es deixaven veure
pels humans. El geograf Estrabd la situa als boscos de Nemi,
als afores de Roma, on antigament hi havia un santuari de-
dicat a la deessa Diana. Es probable que Estrab6 no hagués
visitat mai Nemi, perque al cinque llibre de la Geografia par-
la «d’un llac semblant a un mar envoltat d’un cercle ininter-
romput d’escarpades muntanyes molt elevades». En realitat,
el llac fa poc més que l'estany de Banyoles i les escarpades
muntanyes son dolgos turons coberts de roures. Pero al se-
glera.C, en temps del geograf grec, a Nemi hi regnava el
sacerdot de Diana anomenat el Rei del Bosc i ningt no
s’atrevia a acostar-s’hi. El carrec només el podia ocupar un
esclau, que exercia de rei fins que un altre esclau aconseguia
matar-lo i ocupar el seu lloc. Naturalment, la vida del Rei del
Bosc solia ser molt curta, perqueé centenars d’esclaus somia-
ven a clavar-li un ganivet o esclafar-li el cap amb una pedra
per proclamar-se reis al seu lloc i alliberar-se d’una vida du-
rissima i sense esperanca, encara que la nova situacié fos
breu i calgués defensar-la amb ungles i dents cada dia i cada
nit de la resta de la seva existencia.

Sis segles abans d’Estrabo, en temps de Romul i Rem,
Nemi havia estat un lloc més tranquil. Numa Pompili, un
sabi que havia nascut el mateix dia que els bessons havien
fundat Roma, solia anar-hi a passejar, sobretot després de la
mort de la seva primera esposa. Alla va coneixer Egeria.
Sembla que la de Numa i Egeéria va ser una relacié entre
iguals, molt allunyada de les violacions, enganys i metamor-
fosis desesperades a qué ens tenen habituats els mitografs de
I’ Antiguitat. Egéria, que com a nimfa participava de la divi-
nitat, va instruir el seu amant en la saviesa dels déus, cosa
que va engrandir el prestigi del sabi entre els seus conciuta-
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dans. A la mort de Romul, els habitants de Roma van pro-
clamar Numa rei en contra de la seva voluntat, i Titus Livi
diu que va regnar quaranta-tres llargs anys i que va conver-
tir Roma en una ciutat de pau. Una pau que va durar poc,
perque els seus successors van preferir seguir I'exemple del
cruel Romul i van tornar als saquejos, les guerres i les anne-
xions dels pobles veins. De fet, Dionis d’Halicarnas assegura
que Numa Pompili fou I'tinic rei de Roma que no va fer mai
cap campanya militar.

Aquest rei extraordinari, que no feia la guerra als veins,
no ambicionava el poder i no violava les noies que sorprenia
banyant-se enmig del bosc, és qui va dotar Roma de les pri-
meres lleis i, més important encara, qui va induir els romans
a venerar els codis legals i respectar-los per sobre les propies
vides, una tradici6 en el dret roma que en certs ambients
legislatius perdura encara avui.

Tots els autors antics que parlen de Numa coincideixen
a dir que va ser Egéria, la nimfa del bosc, qui va dictar aques-
tes lleis (i un munt de preceptes religiosos) al rei de Roma.
Quan Numa no podia més i necessitava fugir del contacte
huma, com m’havia passat a mi aquell mati, corria a la gruta
d’Egeria a buscar-hi consell i repos. Ja entre els grecs les
fonts tenien virtuts profetiques i les naiades destacaven en-
tre la resta de criatures del bosc per la seva saviesa.

Les nimfes viuen per sempre, pero els homes es fan vells.
En moltes representacions artistiques del mite, com la del
pintor madrileny Ulpiano Checa que es pot veure al Prado,
un Numa ancia copia amb dificultat les paraules dictades
per una Egéria per a qui no passa el temps i que conserva
encara I'aspecte d’una noia jove. Ovidi explica que quan fi-
nalment Numa va morir, els romans el van plorar amarga-
ment. Pero que va ser la nimfa, a qui el rei havia convertit en
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la seva esposa, qui més va patir la separacid. Arrossegant els
peus, va abandonar la ciutat i es va refugiar al cor del bosc,
on els seus gemecs i lamentacions destorbaven el culte a la
deessa Diana. Les nimfes del bosc i del llac van provar de
consolar-la, pero el plor no s’aturava i durant setmanes i
mesos la naiade va seguir lamentant-se nit i dia. Llavors
Diana, commoguda per 'amor que Egéria sentia per un sim-
ple mortal, s’apiada d’ella i la converti en una font d’aigua
gelada que encara avui vessa les aigties al llac Nemi. La his-
toria del seu dolor inconsolable es pot llegir al llibre XV de
Les metamorfosis, que curiosament és el capitol que recull les
histories que Ovidi considera veridiques i acreditades, com
les de Cesar, August i Pitagores.

S

Les estatues d’Egeéria abunden a les fonts i els estanys dels
jardins europeus des de I'’época de Pacello da Mercogliano i
els grans paisatgistes del Renaixement italia. Fins i tot en
aquells jardins que els reis manaven construir per engrandir
la propia gloria tot fent que els visitants se sentissin petits i
insignificants, sempre hi ha racons ombrivols amb fonts so-
vint presidits per una estatua de la naiade de Nemi. Allu-
nyant-se de les avingudes de grava i dels parterres assolellats
de gespa, el caminant cansat hi troba un banc on seure i re-
posar fent companyia a Egéria durant una estona. I segur
que els visitants més atents han pogut traduir, del murmuri
de les fonts, algunes de les savies paraules de la nimfa, tot i
que en general quan es desperten del somieig induit pel can-
sament i la remor de I'aigua les han oblidades.

Esculpida sense gaire traga, 'Egeria del Laberint d'Horta
jeu amb el cap recolzat sobre el palmell de la ma. Esta reco-
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berta per una tinica malgirbada que segurament devia ser
una imposicié pudica dels Desvalls, propietaris de la finca a
principis del x1x i grans llepaculs monarquics que colleccio-
naven visites reials als seus jardins. Pero tot i la matusseria
de I'escultor, n’hi ha prou amb el murmuri de I'aigua de la
font per convertir la tosca gruta en un dels racons més agra-
dables del jardi. «Pétals d’Ocea, les fonts», canta Pindar en
I'tinic fragment conservat d'una de les seves odes. I aquest
petal, format per les llagrimes d’Egeria que brollen del ves-
sant oriental de Collserola que, com un balcoé, penja sobre els
barris alts de Barcelona, aboca les aigiies a I'estanyol del pa-
vell6 romantic, que a la vegada s’escola per sota la ciutat fins
al mar que es veu al fons, tornant a ’Ocea d’on van sortir.
Una altra casualitat, com la de Blaeu i Hugo: aquell mati
duia a la motxilla un exemplar de Les metamorfosis per es-
criure un article sobre mitologia classica per a una revista
infantil i vaig buscar-hi la historia de la nimfa i el rei, pero els
versos d’'Ovidi em van deixar molt fred. Les casualitats no
sempre son felices. Tot i aixo, la lectura del mite em va evo-
car un llibret d’Elisée Reclus que en parla, i em va fer recor-
dar el lloc on el vaig llegir per primera vegada i el moment en
que ho vaig fer. Perque sovint, d’'un text ens queda gravatala
memoria no tant el contingut com el lloc on el vam llegir:
aquells coixins plens d’humitat sobre el terra de suro del
menjador de casa el pare mentre llegia El capita Fracasse,
I'aula buida de I'escola un dimarts a la tarda (quants dimarts
castigat a no poder sortir fins a les set!) on vaig coneixer els
dos herois de La fletxa negra, el banc gelat del parc de darre-
re 'institut on em vaig acabar 'altim capitol d’El baré ram-
pant minuts abans d’entrar a classe. En aquest llibret de Re-
clus hi apareixen Egeria i Numa, i del passatge sobre la nimfa
en recordo perfectament el moment en que vaig llegir-me’l:
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un mati de finals d’estiu, recolzat sota un castanyer d’India a
la serra dels Abrucos, als Apenins italians. Tot i que encara
era mitjan setembre, el castanyer i jo érem prou amunt per-
que el fred de la matinada ens omplis de mandra i em costés
molt sortir del sac de dormir i posar-me en marxa. Havia
passat la nit al ras a la muntanya, protegit per la frondosa
capgada del castanyer, i vaig aprofitar la primera claror del
dia per mandrejar una mica tot llegint dins del sac. No tinc
molt clar per queé el record d’aquell arbre, que encara avui
puc veure amb nitidesa, va quedar tan associat a les primeres
pagines d’Histoire d’un ruisseau, el llibre de Reclus que narra
la formacié d’'un riu des que I'aigua brolla de la roca fins que
arriba a I'ocea i que havia descobert per casualitat, com es
troben els llibres quan ets lluny de casa. Potser perque aquell
dia havia passat més set del compte i havia somiat en fonts
com la d’Egeria, i descobrir-ne la historia en aquell llibret
d’un autor fins llavors desconegut va fer que el meu cap clas-
sifiqués aquell record al calaix «supervivencia», que segura-
ment té alguna mena de prioritat en la jerarquitzacié de la
memoria. En qualsevol cas, el record d’aquella lectura sota
el castanyer i el murmuri de la font d’Egeéria del Laberint
d’Horta se’m van posar a ressonar com un harmonic dins del
cap, com dos sons que es troben i es reconeixen entre tants
altres. Vaig entaforar el volum d’Ovidi a la motxilla i d'un
salt vaig baixar el primer tram d’escales donant I'esquena a la
nimfa que m’havia xiuxiuejat a 'orella unes paraules que no
havia entes perd que m’havien despertat les ganes de tor-
nar-les a sentir. Al cap d’una hora era a casa, estirat al sofa,
rellegint els llibres que m’havien dut a la muntanya vint-i-
cinc anys enrere i que feia temps que estaven oblidats en un
prestatge. Perque tot i que durant anys havia llegit i rellegit
qualsevol llibre que parlés de muntanyes, de boscos, de ca-
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minar i de viure només amb allo que hi cap en una motxilla
lleugera, ara feia temps que els havia abandonat.

S

Durant els anys en qué he abandonat la muntanya m’he con-
vertit en colleccionista de llibres de jardins. Ho he llegit tot:
memories de jardiners, manuals sobre paisatgisme i historia
de I'art, tractats botanics, filosofia horticola, reculls d’articles
de jardineria... Els llibres de jardins han anat substituint a
poc a poc els llibres de muntanya al mateix ritme que les me-
ves travesses salvatges han anat derivant cap als docils passe-
jos pels parcs de la ciutat. Quan viatjo, ja no sento la crida de
les muntanyes que veig a 'horitzé de la manera en que Ed-
mund Hillary va saber resumir-la en una sola frase («Perque
sén alla»), sind que busco jardins botanics i els dedico matins
sencers. A Kew Gardens, al Real Jardin Botanico madrileny,
al’Orto Botanico di Napoli, al Carlos Thays de Buenos Aires,
al Botanischer Garten de Berlin o als Jardins des Plantes de
Paris, Li6 i Montpeller hi he passat les hores més dolces dels
meus ultims viatges. Dels vuit mesos que vaig viure a Is-
tanbul, un terg del temps el devia passar en els mil i un jar-
dins projectats per sultans, padixas, beis, efendis i baixas on
els habitants de la sorollosa ciutat actual es refugien del tran-
sit suicida. Ha estat una substitucié inconscient i progressi-
va, que no he percebut fins que les piles de llibres de jardins
han arribat més amunt que les de llibres de muntanyes, que
fa temps que acumulen pols i ja no visito gaire. Només en els
jardins i en les biblioteques trobo el repos que necessito (i
deixo les lectures freudianes per un altre dia).

S
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