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Quan l’escriptor i llibreter Oriol Canosa tenia vint-i-cinc 

anys, ara en fa més de vint, va deixar la feina, va posar 

quatre coses en una motxilla i va començar a caminar. 

Sis mesos i 3.000 km més tard arribava a l’Acròpolis 

d’Atenes després d’un llarg i accidentat aprenentatge 

pels senders de muntanya del vell continent. A la 

motxilla hi duia poca cosa: llibres, un sac de dormir, 

una mica de roba, pocs diners, una navalla, aigua, 

quatre fruits secs, pa i formatge… Ni mòbil, ni tenda de 

campanya, ni unes bones botes, ni una lot. Amb pocs 

mapes i confiant en l’instint, va anar enllaçant camins 

per saltar de Collserola a Montserrat, arribar fins als 

Pirineus i travessar el Massís Central francès, els Alps 

i els Apenins. Caminava amb el sol i dormia sota els 

arbres quan la lluna s’amagava. 

Sol per les muntanyes de la poblada Europa, anhelava 

reproduir els viatges dels nostres avantpassats, quan 

els camins ancestrals eren l’única manera de creuar 

d’un país a l’altre i quan rere cada faig i cada roca 

s’hi amagava alguna de les esquives divinitats que 

poblaven els boscos i rius del món antic.
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Mai no tornarem a ser tan savis com vam ser entre els dos i 
els sis anys. Quan va néixer el meu fill gran vaig comprar un 
fitxer de cartró verd amb capacitat per a dues mil fitxes de 
paper i el vaig desar al cementiri, l’espai a l’extrem de la tau-
la, sota una finestra cega, on s’apilen els fitxers que conte-
nen els esquelets dels llibres que estic escrivint: milers de 
fitxes petitones ordenades per capítols i temes. El fitxer del 
Guillem ocupava el nínxol de dalt. Amb la paciència que 
dona el fet de saber que serà l’única cosa valuosa que here-
tarà ho he anat anotant tot en petites fitxes fabricades tallant 
un full de cent grams en quatre. A la primera fitxa, el part: el 
pes, l’alçada, la cançó que sonava quan va treure el cap. 
I, després, tot el que li ha anat passant. Quan va començar a 
parlar vaig omplir un munt de fitxes amb les primeres pa-
raules, les que deia bé i les que deia malament (i que de se-
guida passaven a formar part de l’idiolecte familiar).

Quan va néixer l’Eloi, al cap de tres anys, el fitxer del 
Guillem ja tenia cent cinquanta o dues-centes fitxes plàci-
dament llaurades amb la meva minúscula cal·ligrafia. Era 
un llibret. Vaig comprar un nou fitxer per al nou fill i vaig 
tornar-m’hi a posar: el pes, l’alçada, la cançó que sonava. 
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Però el fitxer del gran creixia a un ritme molt més accelerat, 
perquè dels dos als sis anys és l’època en què la lògica s’obre 
pas, a les bones o a les males, als originalíssims cervells dels 
nens. Amb cada deducció, amb cada diàleg, amb cada sorti-
da, amb cada pregunta rebuscada veus com grinyola la ma-
quinària, entens com es van col·locant les coses que aprèn, 
com es va formant una imatge del món cada cop menys dis-
torsionada, un camí que indefectiblement abandonarà molt 
abans d’haver-lo explorat completament per quedar-se amb 
el reguitzell de prejudicis i d’idees confuses que formen el 
cervell dels adults.

Assegut a la taula, en les escasses estones de pau que tro-
bo alguns migdies, poso ordre al cementiri, ordeno els es-
quelets classificant-ne cada os amb la tenacitat d’un paleon-
tòleg, omplo fitxes amb les converses que anoto al parc, a 
l’autobús, al voltant de la taula. I, de tant en tant, en rellegei-
xo unes quantes per descobrir com han crescut en les últi-
mes setmanes. Si hi hagués un incendi, seria al cementiri on 
correria a salvar els pocs objectes que el foc em permetés 
preservar. Perquè més enllà del valor com a document fami-
liar, hi ha aquell centenar llarg de perles que els fills ens re-
galen entre els dos i els sis anys i que, quan les deixen anar, 
penses que no les oblidaràs mai — però que al cap d’uns dies 
desapareixen de la memòria si no fas l’exercici d’anotar-les.



Els dos fitxers dels meus fills són força diferents. El del Gui-
llem és ple de converses enginyosíssimes, de sortides espec-
taculars que reenvies als amics i a la família perquè gaudeixin 
de l’originalitat que floreix del seu cap cada dia del món. Les 
de l’Eloi, en canvi, que ha après a parlar tard i que rumia tres 

16
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cops cada frase abans de deixar-la anar, les has de rellegir 
unes quantes vegades per entendre’n la lògica misteriosa que 
s’hi amaga. Una de les primeres converses de l’Eloi que vaig 
anotar és d’un parell de setmanes abans que fes els tres anys:

«11 de gener de 2023: Passem el dia junts l’Eloi i jo. A l’es-
cola bressol tenen dia festiu de lliure elecció i anem al parc 
del laberint d’Horta. A l’extrem nord hi ha una tanca i dar-
rere s’hi veu el sender que va a Montserrat, que és el que vaig 
agafar jo per anar a Atenes a peu. I llavors l’Eloi, sense que jo 
li hagi dit res, s’ha apropat a la tanca, ha mirat a fora i ha dit: 
“Papa, mira aquest camí. És molt llarg!”. I jo li he respost 
que sí, que era el camí més llarg del món».



Conservo una imatge força clara d’aquell matí. El sol d’hi-
vern, el silenci del parc desert, les fulles seques de les alzines 
que cruixien sota les rodes del cotxet. L’Eloi es va posar a 
jugar en un racó i jo em vaig quedar mirant el corriol que 
s’enfilava pel vessant oriental de Collserola amb un nus a la 
gola que no entenia d’on m’havia sortit. Feia més de vint 
anys que no trepitjava aquell sender i estava convençut que 
tot allò ho tenia ben ordenat en algun racó de la memòria. 
Una part del que implicava aquell camí l’havia explicat mil 
vegades: un diumenge de primavera, el 13 de maig de 2001, 
havia deixat l’única feina fixa que he tingut, havia omplert 
una motxilla amb quatre coses i, després de tancar la porta de 
casa i donar les claus a ma mare, que feia el cor fort per no 
deixar de somriure, havia començat a caminar Eixample 
amunt en direcció a Collserola. A l’inici d’aquell camí rere la 
tanca del laberint d’Horta va ser on vaig abandonar l’asfalt 
per una llarga temporada: durant un temps quedaria enrere, 

17
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com tantes altres coses. Saltant de sender en sender, de mun-
tanya en muntanya, sis mesos i tres mil quilòmetres més 
tard vaig arribar a l’acròpolis d’Atenes.

Aquest va ser el primer viatge a peu. Després en vaig fer 
d’altres, tot i que mai no ha tornat a ser com la primera ve-
gada.

Ho he explicat un munt de cops. Mira, veus? Aquest és el 
que va anar caminant a Atenes. Però he explicat una part 
molt petita: la ruta, la intendència, algun ensurt. Què hi duies, 
a la motxilla? I no portaves mòbil ni llanterna? Però en reali-
tat, d’aquell viatge no n’he parlat mai amb ningú. Potser per-
què el més important va passar dins del meu cap i passats vint 
anys fins i tot a mi em costa d’accedir-hi, amagat entre els 
plecs de la memòria. O potser perquè no hi he volgut tornar, 
no he volgut recordar qui vaig ser i en què m’he convertit.



Si hagués de buscar, mirant enrere, el moment en què va 
néixer en mi el desig de sortir a caminar, hauria de retroce-
dir fins als deu o onze anys, durant unes setmanes d’estiu 
que vam passar al petit apartament que els meus avis tenien 
a Calella de Palafrugell. La pulsió de caminar va aparèixer de 
cop, amb la mateixa força amb què apareixerien altres pul-
sions un parell d’anys més tard. La petita passejada que fèiem 
cada tarda (la granja de vaques, la plaça de l’església, el Port 
Bo, la gelateria i mitja volta) em semblava ridícula, i sempre 
que podia m’escapava per fer i refer el camí de ronda amunt 
i avall. Però aquell traçat tan acotat entre els penya-segats i 
el mar encara em feia venir més set de caminar, d’esca-
par-me, de sortir dels camins i buscar la meva pròpia drece-
ra. Vaig demanar una brúixola, vaig implorar una brúixola, 

18
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tot i que no era capaç d’explicar de què em serviria saber on 
era el nord. Però a la botiga de revistes, flotadors i cadires de 
platja de la plaça de Sant Pere de Calella no n’hi havia cap i, 
segurament, ma mare tampoc no me l’hauria comprat. Lla-
vors el déu Hermes, protector dels caminants, em degué es-
coltar i en un calaix abandonat hi va aparèixer una capseta 
de suro d’un pam amb un rellotge de sol de ceràmica, record 
d’algun dels estranys amics de ma mare que sobrevivien ve-
nent artesania als turistes en aquell poble encara no excessi-
vament gentrificat. En un extrem del rellotge hi havia una 
brúixola minúscula per poder-lo orientar cap al sud: en vaig 
tenir prou. Vaig omplir la motxilla amb el rellotge brúixola, 
una cantimplora, la navalla, un cordill i una poma i vaig sal-
tar la tanca dels apartaments amb el mateix gest d’en Tom 
Sawyer quan saltava la tanca de casa la tia Polly per anar a 
córrer per les ribes del Mississipi.

No recordo on vaig arribar, en aquella primera escapada 
de les moltes que van desesperar ma mare durant la meva 
infantesa i joventut. Recordo creuar pinedes, sempre cap a 
l’oest perquè a l’est hi havia el mar que talla tots els camins. 
Recordo haver arribat a Palafrugell, i potser vaig fer tres o 
quatre quilòmetres més. I recordo, sobretot, el regust de 
frustració en tornar d’aquella escapada que no anava enlloc.



Però abans de la brúixola hi ha els llibres, és clar. Perquè 
sense Les aventures de Tom Sawyer i Els tres mosqueters no 
hauria sentit mai la necessitat de saltar la tanca i fer camí. 
Les evidències científiques actuals m’impedeixen reproduir 
amb els meus fills la tortura que significaven per a nosaltres 
les dues hores de digestió que la mare ens obligava a fer cada 

19
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matí abans d’anar a la piscina i que nosaltres dedicàvem a la 
lectura amb l’esperança que l’evasió en les aventures que lle-
gíem faria més curta l’espera per a l’aventura real, però aque-
lles llargues hores d’immobilitat forçosa em van formar com 
a lector. Ma mare tenia el costum d’esmorzar cap a les deu 
els dies de festa, i és per això que fins que el rellotge de pèn-
dol del menjador de Calella (que l’àvia posava a l’hora cada 
diumenge enfilada dalt d’un tamboret) no tocava les dotze 
campanades no ens podíem banyar, encara que ens hagués-
sim llevat els primers i a les vuit ja haguéssim acabat d’es-
morzar. En aquests casos, l’espera era tan llarga que en algu-
nes ocasions m’havia llegit un llibre sencer abans no sonava 
l’hora.

Estirat en un sofà tronat, sota una reproducció emmar-
cada de l’Europa Recens Descripta impresa per Willem Blaeu 
el 1630 que acompanyava sempre les meves lectures d’estiu a 
casa els avis i que ara tinc a la cuina de casa, llegia històries 
que sempre tenien en comú els viatges, tot i que en aquell 
moment no n’era massa conscient. És veritat que entre 
Twain i Stevenson s’hi van colar un munt d’indocumentats 
amb una prosa pastosa i barroera, però els records que te-
nim de les nostres lectures inicials solen estar molt distor-
sionats per les lectures posteriors. Per cada L’illa del tresor 
devia llegir deu o quinze volums dels Hollister i de la col·lec-
ció Tria la teva aventura, llibres que fa poc he provat de re-
cuperar i que m’han semblat nauseabunds. Som elitistes en 
els nostres records lectors, i l’únic escriptor a qui he vist ad-
metre que quan era petit havia llegit merda per omplir un 
abocador és Umberto Eco.



20
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Abandonada pel seu amant i amb Cosette acabada de néixer 
en braços, Fantine deixa París i decideix tornar al seu poble, 
Montreuil-sur-mer. Pel camí, que fa a peu perquè no té diners 
per a la diligència, passa per Montfermeil, on deixa la filla a 
càrrec dels Thénardier. Deixo l’exemplar d’Els miserables 
a terra i em poso dret sobre el sofà de l’àvia per consultar el 
mapa de Blaeu. París hi surt, Montfermeil i Montreuil-sur-
mer, no. Però a l’Atles Universal Català de l’Enciclopèdia sí 
que hi són, i a ull calculo que la pobra Fantine ha hagut de 
caminar dos-cents quilòmetres carregant la filla i sense ha-
ver-se pogut recuperar del part. No m’erro gaire: amb les 
eines actuals em surten 204 quilòmetres. Deixo en suspens la 
meva credulitat, recupero el llibre i segueixo llegint.

Jean Valjean, que ha passat dinou anys en un penal a 
Toló, comença a caminar cap al nord fugint del seu passat. 
Hugo ens diu que a banda de la roba i un bastó de fusta d’au-
ró no du més equipatge que «l’actitud i el llenguatge d’un 
obrer». Després de redimir-se a casa del bisbe de Digne 
(Toló i Digne sí que surten al Blaeu!), segueix fins al Mon-
treuil-sur-mer de Fantine, on un incendi crema la casa co-
munal. En un episodi dels que tallen l’alè, Valjean salva del 
foc els dos fills del capità de la gendarmeria i, convertit en 
heroi, decideix abandonar els camins i instal·lar-se al poble. 
Segueixo amb el dit les rutes que uneixen aquestes pobla-
cions. Sense fer marrades (tot i que Valjean en deu haver fet 
moltes), hi ha mil quilòmetres.1

1. Mentre corregia aquestes pàgines em van venir moltes ganes de 
tornar a Victor Hugo i vaig escollir un llibre que encara no havia llegit 
però que feia temps que m’esperava: Quatre-vingt-treize, la novel·la so-
bre la Revolta de La Vendée. En una de les escenes centrals, tres nens 
segrestats com a ostatges i tancats pels reialistes a la biblioteca d’un cas-

21
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No sortim de l’Hexàgon però tirem un parell de segles 
enrere. D’Artagnan deixa Tarbes amb una carta del seu pare 
dirigida a Monsieur de Tréville, capità dels mosqueters del 
rei, amagada entre els plecs del gipó. Va a París. Du un ca-
vall, una petita haca que ha vist temps millors. Però quan 
Dumas descriu l’entrada que fan tots dos a Meung, amb 
d’Artagnan estirant les regnes del pobre animal, que té les 
cames boterudes pels flegmons i els abscessos de pus, el cap 
més baix que els genolls i la cua pelada pels anys de treball al 
camp, entenem que l’heroi ha fet el viatge a peu i que potser 
hauria fet més via si hagués anat sol. Deixo Els tres mosque-
ters a terra i salto al Blaeu. No és un Toló-Montreuil, però 
entre Tarbes i París hi ha vuit-cents quilòmetres ben bons.

Aproximadament la mateixa distància o una mica més 
recorren en Huckleberry Finn i en Jim, l’esclau de la senyora 
Watson que en Huck i en Tom Sawyer han ajudat a fugir. 
Ells viatgen Mississipi avall, des de Hannibal (Missouri) fins 
a la plantació Phelps, a la frontera entre Arkansas i l’estat de 
Mississipi. Aquí el mapa de l’Europa del segle xvii no em va 
servir de res, però ja vaig intuir que la distància que seguien 
els dos fugitius no tenia res a veure amb les passejades entre 
Calella i Palafrugell. Als llibres de la meva infància els herois 
anaven a peu. Més tard llegiria tots els grans caminadors, de 
Thoreau a Monod i de Fermor a Rawicz, però ja llavors el 
que m’interessava no era la reflexió sobre caminar sinó el fet 

tell senyorial destrossen fins a fer-lo miques el principal tresor de la fa-
mília: un Evangeli de Bartomeu publicat a Colònia el 1682 precisament 
pel mateix Willem Blaeu que va imprimir el meu mapa. Hugo dedica sis 
pàgines (més una il·lustració d’Émile Bayard a l’edició original) a des-
criure el llibre, els gravats i la massacre que en fan els nens. Dit això, que 
ningú no s’espanti: aquesta és l’única nota al peu en tot el llibre.

22
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físic i concret d’anar a peu d’un lloc a l’altre. Pensar que si 
ets a Tarbes i vols anar a París no et cal agafar el tren ni l’avió 
sinó que pots penjar-te la motxilla a l’esquena i començar a 
caminar. I amb el cap inflat de camins vaig arribar als vint-
i-cinc anys, i llavors sí que em vaig penjar la motxilla a l’es-
quena per anar a comprovar si tot això que explicaven Hugo, 
Dumas i Twain era possible.



Vaig sortir i vaig tornar.
I han tornat a passar quasi vint-i-cinc anys des d’aquella 

primera sortida.
Un matí, ara fa uns mesos, després d’uns dies en què em 

sentia trist i abatut, vaig escapar-me de la biblioteca on em re-
fugiava i em vaig posar a caminar. Res del que havia de fer 
corria una pressa excessiva i aquell matí no valia la pena insis-
tir-hi més. No vaig córrer cap a casa a posar rentadores i fer 
sofregits, com tants altres matins en què sé que no serveix de 
res quedar-se assegut davant d’una pàgina en blanc, sinó que 
vaig errar per la ciutat com solia fer sovint abans de tenir fills. 
Durant dues o tres hores vaig caminar sense rumb: amb prou 
feines prenia consciència, quan m’aturava, d’on m’havien dut 
les cames. Però llavors, quan un cert ritme de marxa s’havia 
apoderat de mi, vaig començar a enfilar cap a Collserola. Pot-
ser buscava fugir del soroll i dels cotxes; potser simplement 
volia esgotar-me amb l’ascensió perquè el cervell se’m calmés 
una mica.

A mesura que m’allunyava del centre de la ciutat vaig 
començar a sentir una joia que feia dies que m’esquivava. 
Vaig oblidar-me de l’angoixa que em perseguia des de feia 
un temps i vaig limitar-me a observar al meu voltant amb la 
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mirada neta mentre el vessant s’anava fent més i més pro-
nunciat. Tot i que no recordo quants mesos fa d’aquell matí, 
sé que era un dimecres perquè vaig poder entrar als jardins 
del laberint d’Horta sense passar per caixa. Feia temps de 
l’última vegada, aquell matí d’hivern en què l’Eloi em va 
parlar del camí rere la tanca. Vaig entrar al parc esgotat per 
la caminada i per les últimes setmanes de neguit, i vaig dei-
xar a mà dreta el camí que du al bosquet d’alzines per enca-
denar unes quantes rampes i unes quantes escalinates, re-
cordo, com l’alpinista que mesura les últimes forces per 
arribar al cim sense preocupar-se per si podrà baixar-ne més 
tard. A la terrassa que sobrevola el laberint em vaig aturar 
una estona a observar la mitja dotzena de persones que pas-
sejaven pels passadissos de xiprers que la sequera havia apri-
mat fins a fer-los quasi transparents. Després d’un matí ca-
minant entre gent atrafegada pels carrers de la ciutat, els 
visitants del parc eren els primers amb qui em topava que no 
anaven enlloc, els primers que, com jo, passejaven ociosos 
amb la senzilla missió de buscar la sortida d’un laberint. Gi-
rant-me d’esquena a la balustrada on una parella de russos 
es feien fotos i petons, vaig creuar el petit canal d’aigües 
adormides i vaig enfilar l’escalinata que du al pavelló neo-
clàssic i al gran safareig on fins no fa gaire hi nedava una 
parella d’ànecs. Al fons hi havia la font de la nimfa Egèria, 
que jeu mig adormida en una gruta, i vaig asseure’m al seu 
costat, recolzant l’esquena a les parets que imiten la cova on 
Numa Pompili la visitava quan necessitava consell. Vaig 
tancar els ulls. Qui sap, potser Egèria també em podria acon-
sellar a mi. 


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Egèria era una de les nàiades, nimfes de les fonts que vivien 
en les profunditats del bosc i que rarament es deixaven veure 
pels humans. El geògraf Estrabó la situa als boscos de Nemi, 
als afores de Roma, on antigament hi havia un santuari de-
dicat a la deessa Diana. És probable que Estrabó no hagués 
visitat mai Nemi, perquè al cinquè llibre de la Geografia par-
la «d’un llac semblant a un mar envoltat d’un cercle ininter-
romput d’escarpades muntanyes molt elevades». En realitat, 
el llac fa poc més que l’estany de Banyoles i les escarpades 
muntanyes són dolços turons coberts de roures. Però al se-
gle i a. C., en temps del geògraf grec, a Nemi hi regnava el 
sacerdot de Diana anomenat el Rei del Bosc i ningú no 
s’atrevia a acostar-s’hi. El càrrec només el podia ocupar un 
esclau, que exercia de rei fins que un altre esclau aconseguia 
matar-lo i ocupar el seu lloc. Naturalment, la vida del Rei del 
Bosc solia ser molt curta, perquè centenars d’esclaus somia-
ven a clavar-li un ganivet o esclafar-li el cap amb una pedra 
per proclamar-se reis al seu lloc i alliberar-se d’una vida du-
ríssima i sense esperança, encara que la nova situació fos 
breu i calgués defensar-la amb ungles i dents cada dia i cada 
nit de la resta de la seva existència.

Sis segles abans d’Estrabó, en temps de Ròmul i Rem, 
Nemi havia estat un lloc més tranquil. Numa Pompili, un 
sabí que havia nascut el mateix dia que els bessons havien 
fundat Roma, solia anar-hi a passejar, sobretot després de la 
mort de la seva primera esposa. Allà va conèixer Egèria. 
Sembla que la de Numa i Egèria va ser una relació entre 
iguals, molt allunyada de les violacions, enganys i metamor-
fosis desesperades a què ens tenen habituats els mitògrafs de 
l’Antiguitat. Egèria, que com a nimfa participava de la divi-
nitat, va instruir el seu amant en la saviesa dels déus, cosa 
que va engrandir el prestigi del sabí entre els seus conciuta-
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dans. A la mort de Ròmul, els habitants de Roma van pro-
clamar Numa rei en contra de la seva voluntat, i Titus Livi 
diu que va regnar quaranta-tres llargs anys i que va conver-
tir Roma en una ciutat de pau. Una pau que va durar poc, 
perquè els seus successors van preferir seguir l’exemple del 
cruel Ròmul i van tornar als saquejos, les guerres i les anne-
xions dels pobles veïns. De fet, Dionís d’Halicarnàs assegura 
que Numa Pompili fou l’únic rei de Roma que no va fer mai 
cap campanya militar.

Aquest rei extraordinari, que no feia la guerra als veïns, 
no ambicionava el poder i no violava les noies que sorprenia 
banyant-se enmig del bosc, és qui va dotar Roma de les pri-
meres lleis i, més important encara, qui va induir els romans 
a venerar els codis legals i respectar-los per sobre les pròpies 
vides, una tradició en el dret romà que en certs ambients 
legislatius perdura encara avui.

Tots els autors antics que parlen de Numa coincideixen 
a dir que va ser Egèria, la nimfa del bosc, qui va dictar aques-
tes lleis (i un munt de preceptes religiosos) al rei de Roma. 
Quan Numa no podia més i necessitava fugir del contacte 
humà, com m’havia passat a mi aquell matí, corria a la gruta 
d’Egèria a buscar-hi consell i repòs. Ja entre els grecs les 
fonts tenien virtuts profètiques i les nàiades destacaven en-
tre la resta de criatures del bosc per la seva saviesa.

Les nimfes viuen per sempre, però els homes es fan vells. 
En moltes representacions artístiques del mite, com la del 
pintor madrileny Ulpiano Checa que es pot veure al Prado, 
un Numa ancià copia amb dificultat les paraules dictades 
per una Egèria per a qui no passa el temps i que conserva 
encara l’aspecte d’una noia jove. Ovidi explica que quan fi-
nalment Numa va morir, els romans el van plorar amarga-
ment. Però que va ser la nimfa, a qui el rei havia convertit en 
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la seva esposa, qui més va patir la separació. Arrossegant els 
peus, va abandonar la ciutat i es va refugiar al cor del bosc, 
on els seus gemecs i lamentacions destorbaven el culte a la 
deessa Diana. Les nimfes del bosc i del llac van provar de 
consolar-la, però el plor no s’aturava i durant setmanes i 
mesos la nàiade va seguir lamentant-se nit i dia. Llavors 
Diana, commoguda per l’amor que Egèria sentia per un sim-
ple mortal, s’apiadà d’ella i la convertí en una font d’aigua 
gelada que encara avui vessa les aigües al llac Nemi. La his-
tòria del seu dolor inconsolable es pot llegir al llibre XV de 
Les metamorfosis, que curiosament és el capítol que recull les 
històries que Ovidi considera verídiques i acreditades, com 
les de Cèsar, August i Pitàgores.



Les estàtues d’Egèria abunden a les fonts i els estanys dels 
jardins europeus des de l’època de Pacello da Mercogliano i 
els grans paisatgistes del Renaixement italià. Fins i tot en 
aquells jardins que els reis manaven construir per engrandir 
la pròpia glòria tot fent que els visitants se sentissin petits i 
insignificants, sempre hi ha racons ombrívols amb fonts so-
vint presidits per una estàtua de la nàiade de Nemi. Allu-
nyant-se de les avingudes de grava i dels parterres assolellats 
de gespa, el caminant cansat hi troba un banc on seure i re-
posar fent companyia a Egèria durant una estona. I segur 
que els visitants més atents han pogut traduir, del murmuri 
de les fonts, algunes de les sàvies paraules de la nimfa, tot i 
que en general quan es desperten del somieig induït pel can-
sament i la remor de l’aigua les han oblidades.

Esculpida sense gaire traça, l’Egèria del Laberint d’Horta 
jeu amb el cap recolzat sobre el palmell de la mà. Està reco-
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berta per una túnica malgirbada que segurament devia ser 
una imposició púdica dels Desvalls, propietaris de la finca a 
principis del xix i grans llepaculs monàrquics que col·leccio-
naven visites reials als seus jardins. Però tot i la matusseria 
de l’escultor, n’hi ha prou amb el murmuri de l’aigua de la 
font per convertir la tosca gruta en un dels racons més agra-
dables del jardí. «Pètals d’Oceà, les fonts», canta Píndar en 
l’únic fragment conservat d’una de les seves odes. I aquest 
pètal, format per les llàgrimes d’Egèria que brollen del ves-
sant oriental de Collserola que, com un balcó, penja sobre els 
barris alts de Barcelona, aboca les aigües a l’estanyol del pa-
velló romàntic, que a la vegada s’escola per sota la ciutat fins 
al mar que es veu al fons, tornant a l’Oceà d’on van sortir.

Una altra casualitat, com la de Blaeu i Hugo: aquell matí 
duia a la motxilla un exemplar de Les metamorfosis per es-
criure un article sobre mitologia clàssica per a una revista 
infantil i vaig buscar-hi la història de la nimfa i el rei, però els 
versos d’Ovidi em van deixar molt fred. Les casualitats no 
sempre són felices. Tot i això, la lectura del mite em va evo-
car un llibret d’Elisée Reclus que en parla, i em va fer recor-
dar el lloc on el vaig llegir per primera vegada i el moment en 
què ho vaig fer. Perquè sovint, d’un text ens queda gravat a la 
memòria no tant el contingut com el lloc on el vam llegir: 
aquells coixins plens d’humitat sobre el terra de suro del 
menjador de casa el pare mentre llegia El capità Fracasse, 
l’aula buida de l’escola un dimarts a la tarda (quants dimarts 
castigat a no poder sortir fins a les set!) on vaig conèixer els 
dos herois de La fletxa negra, el banc gelat del parc de darre-
re l’institut on em vaig acabar l’últim capítol d’El baró ram-
pant minuts abans d’entrar a classe. En aquest llibret de Re-
clus hi apareixen Egèria i Numa, i del passatge sobre la nimfa 
en recordo perfectament el moment en què vaig llegir-me’l: 

28

La balada del vell mon.indd   28La balada del vell mon.indd   28 21/1/25   10:0421/1/25   10:04



egèria

un matí de finals d’estiu, recolzat sota un castanyer d’Índia a 
la serra dels Abruços, als Apenins italians. Tot i que encara 
era mitjan setembre, el castanyer i jo érem prou amunt per-
què el fred de la matinada ens omplís de mandra i em costés 
molt sortir del sac de dormir i posar-me en marxa. Havia 
passat la nit al ras a la muntanya, protegit per la frondosa 
capçada del castanyer, i vaig aprofitar la primera claror del 
dia per mandrejar una mica tot llegint dins del sac. No tinc 
molt clar per què el record d’aquell arbre, que encara avui 
puc veure amb nitidesa, va quedar tan associat a les primeres 
pàgines d’Histoire d’un ruisseau, el llibre de Reclus que narra 
la formació d’un riu des que l’aigua brolla de la roca fins que 
arriba a l’oceà i que havia descobert per casualitat, com es 
troben els llibres quan ets lluny de casa. Potser perquè aquell 
dia havia passat més set del compte i havia somiat en fonts 
com la d’Egèria, i descobrir-ne la història en aquell llibret 
d’un autor fins llavors desconegut va fer que el meu cap clas-
sifiqués aquell record al calaix «supervivència», que segura-
ment té alguna mena de prioritat en la jerarquització de la 
memòria. En qualsevol cas, el record d’aquella lectura sota 
el castanyer i el murmuri de la font d’Egèria del Laberint 
d’Horta se’m van posar a ressonar com un harmònic dins del 
cap, com dos sons que es troben i es reconeixen entre tants 
altres. Vaig entaforar el volum d’Ovidi a la motxilla i d’un 
salt vaig baixar el primer tram d’escales donant l’esquena a la 
nimfa que m’havia xiuxiuejat a l’orella unes paraules que no 
havia entès però que m’havien despertat les ganes de tor-
nar-les a sentir. Al cap d’una hora era a casa, estirat al sofà, 
rellegint els llibres que m’havien dut a la muntanya vint-i-
cinc anys enrere i que feia temps que estaven oblidats en un 
prestatge. Perquè tot i que durant anys havia llegit i rellegit 
qualsevol llibre que parlés de muntanyes, de boscos, de ca-
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minar i de viure només amb allò que hi cap en una motxilla 
lleugera, ara feia temps que els havia abandonat.



Durant els anys en què he abandonat la muntanya m’he con-
vertit en col·leccionista de llibres de jardins. Ho he llegit tot: 
memòries de jardiners, manuals sobre paisatgisme i història 
de l’art, tractats botànics, filosofia hortícola, reculls d’articles 
de jardineria... Els llibres de jardins han anat substituint a 
poc a poc els llibres de muntanya al mateix ritme que les me-
ves travesses salvatges han anat derivant cap als dòcils passe-
jos pels parcs de la ciutat. Quan viatjo, ja no sento la crida de 
les muntanyes que veig a l’horitzó de la manera en què Ed-
mund Hillary va saber resumir-la en una sola frase («Perquè 
són allà»), sinó que busco jardins botànics i els dedico matins 
sencers. A Kew Gardens, al Real Jardín Botánico madrileny, 
a l’Orto Botanico di Napoli, al Carlos Thays de Buenos Aires, 
al Botanischer Garten de Berlín o als Jardins des Plantes de 
París, Lió i Montpeller hi he passat les hores més dolces dels 
meus últims viatges. Dels vuit mesos que vaig viure a Is-
tanbul, un terç del temps el devia passar en els mil i un jar-
dins projectats per sultans, padixàs, beis, efendis i baixàs on 
els habitants de la sorollosa ciutat actual es refugien del tràn-
sit suïcida. Ha estat una substitució inconscient i progressi-
va, que no he percebut fins que les piles de llibres de jardins 
han arribat més amunt que les de llibres de muntanyes, que 
fa temps que acumulen pols i ja no visito gaire. Només en els 
jardins i en les biblioteques trobo el repòs que necessito (i 
deixo les lectures freudianes per un altre dia).


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