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Marta Orriols 
A l’altra banda 

de la por

La Joana té l’estímul i la incertesa d’un càrrec nou com a respon-
sable de la restauració i conservació de les obres d’art del MNAC, 
dos fills adolescents i, anys després de la separació, la petició de 
divorci de l’exmarit, que vol casar-se amb una dona de qui es-
pera una criatura. Introvertida i observadora, la Joana s’esforça 
per desxifrar els canvis i alguns fets inquietants del seu entorn. 
Mentre s’ocupa de les obres d’art que el temps ha malmès, li revé 
a la memòria un home amb qui va passar dues nits ja fa anys, 
però que no ha oblidat mai malgrat la distància que els separa.
  A l’altra banda de la por explora temes com els matisos de 
l’amor, la bellesa, els fills, la soledat o les renúncies, i traça una 
reflexió sobre el pes del passat, i en qui ens convertim mentre 
busquem el nostre lloc al món.

Marta Orriols va debutar com a escriptora amb els contes d’Ana-
tomia de les distàncies curtes (Periscopi, 2016), que junt amb les novel·
les Aprendre a parlar amb les plantes (Periscopi, 2018, Premi Òmnium 
a la Millor Novel·la de l’Any), Dolça introducció al caos (Periscopi, 
2020) i La possibilitat de dir-ne casa (Proa, 2023) han rebut l’aplau-
diment del públic i els elogis de la crítica. Ha estat traduïda a setze 
llengües, entre les quals l’anglès, el francès, l’italià, el xinès o l’àrab. 
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1

L’havien trobat esquarterat dins un contenidor. Les 
xarxes n’anaven plenes. Deien que al cadàver li falta-
ven el cap i les extremitats. El cap. Es va estremir com 
si fos un secret només seu. Es va exposar a imagi-
nar-s’ho per un moment. Al pensament, li arribaven a 
doll imatges terribles que la van obligar a retirar molt 
lentament la tassa d’un cafè americà que encara fu-
mejava. Va fer lliscar el dit per la pantalla per intentar 
omplir-se els sentits amb qualsevol altra informació, 
la que fos: propostes culturals, fils insalvables amb 
opinions que ningú demanava, política sense estratè-
gia, ressentiment, crits d’atenció disfressats de queixa 
llançats des de la solitud d’un dispositiu, desitjos de 
bona sort en el canvi d’etapa d’algú que deixava un 
diari després d’haver-hi treballat deu anys. Una estu-
diant havia perdut el portàtil amb la tesina a l’autobús 
V15 de la línia de la Barceloneta i demanava entre els 
seguidors que l’aplicació fes la seva màgia. Era això el 
que sempre la salvava, que malgrat les tribulacions 
d’aquesta massa incorpòria de la qual voldria no sen-
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tir-se part, algú, de tant en tant, invoqués rituals que 
requerien plena confiança en la humanitat. Va procu-
rar afinar en la idea del portàtil perdut, estudiar a fons 
la possibilitat de fer córrer el requeriment entre els 
seus seguidors per tal d’apartar l’atenció del cos muti-
lat, però va topar de nou amb els rumors no contras-
tats que minuts més tard ja eren imparables: «Parla 
l’home que ha trobat el cadàver de l’Eixample: “Em 
pensava que era un maniquí”».

Es va posar la mà al pit amb esglai quan el cambrer 
va fer caure el marro del cafè. Van ser els cops del 
portafiltres contra el cantell de la galleda de les es-
combraries el que la va espantar. Ja feia anys que no 
duia l’aliança però, en situacions com aquella, encara 
la buscava instintivament amb el polze sobre la part 
interna del dit anular. Tindria petits ensurts com 
aquell fins ben entrada la nit. Tornant de dinar, va 
comentar el succés amb les companyes de restaura-
ció. Algunes ja n’estaven al cas, les que no van fer ga-
nyotes de fàstic; amb la reunió i la intensitat de la fei-
na se’n va acabar oblidant. De tornada a casa, durant 
el trajecte amb autobús, va pensar en el paisatge del 
Camí del Calvari de Hans van Wechelen i la necessi-
tat d’intervenir-lo. Pensaven que l’acusat aspecte gro-
guenc podia tenir origen en l’oxidació d’una gruixuda 
capa de vernís que devien haver aplicat sobre l’oli en 
alguna restauració antiga. Amb la vista perduda, in-
tentava pressupostar el cost de les opcions que tenien 
per consolidar la policromia per tal que en destaques-
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sin els tons ocres de l’arbre que apareix en primer pla 
a la pintura de l’artista flamenc. Ella ho veia plausible. 
L’endemà ho consensuaria amb la coordinadora de la 
col·lecció i, si Direcció també hi estava d’acord, ho ti-
rarien endavant. Donar llum verda als projectes del 
museu la satisfeia enormement.

Distreta, observava el cel a través de les finestres 
de l’autobús i, amb una sensació resignada, es va fer a 
la idea de l’absència dels senyals inequívocs que solien 
marcar els canvis d’estació no feia tants anys: els dos 
impermeables grocs dels nens, de quan eren petits, 
comprats en aquell viatge a Suècia i que acostumaven 
a estar penjats al rebedor en aquella època de l’any, les 
tronades i els xàfecs de tarda a les acaballes de l’estiu, i 
el primer fred, que tampoc es deixava sentir aquell 
capvespre encara xafogós. Després va intentar recor-
dar si el fill gran li havia dit que vindria a casa sortint 
de la facultat, o si era aquella nit quan tenia el sopar 
amb els amics. Hauria de cuinar alguna cosa per al 
petit, de totes maneres. Es va obligar a pensar en men-
jars agradables. No tenia ganes de complicar-se amb 
receptes sofisticades. Des que només cuinava per a 
ella i els nens, havia anat arraconant l’estona a la cuina 
que tant l’abstreia de tota la resta. Feia temps havia 
volgut entendre el fet d’aprendre a cuinar com un acte 
d’amor: rescatar el llibre de receptes de la mare po-
ques setmanes després que traspassés, i buscar el 
temps i les habilitats per fer ressuscitar sabors que 
l’acostaven a ella. Registrar-la a la memòria a través 
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del gust, de les olors, de la seva cal·ligrafia i els dibui-
xos als marges de la llibreta. La recordava sempre a la 
cuina. Si li parlaves mentre cuinava, et mirava des 
d’una distància marcada per la consideració amb allò 
que tenia entre mans, i si la Joana s’hagués pogut veu-
re a través dels ulls d’algú altre, hauria trobat que, en-
carada al marbre de la cuina, agafava la mateixa ex-
pressió concentrada que la dona que l’havia portat al 
món. En el gest senzill de recollir-se els cabells, en el 
davantal que li atorgava una categoria nova, les màni-
gues de la camisa arromangades, els anells sobre la 
cafetera, al costat de les pastilles de vitamina D. Traces 
en la seva manera de fer que responien a un aprenen-
tatge instintiu adquirit des de l’enlluernament que li 
generava la mare. A vegades, quan era a la cuina amb 
la llum tènue, si traginava el menjar o treballava la fa-
rina, es penedia de no haver-ho fet abans, no em refe-
reixo a posar-se a cuinar, sinó a haver compartit més 
temps amb ells. La conservació preventiva es trobava 
al nucli de la seva feina; feia anys que, entre moltes 
altres coses, s’encarregava de supervisar l’entorn de 
les obres del museu per frenar el seu envelliment, per 
mantenir-les vives. Era bona fent-ho i, no obstant, 
sentia que amb els seus pares no havia sabut detec-
tar-ne els senyals. S’havia adonat massa tard que el seu 
envelliment podia accelerar-se cap a la malaltia i cap a 
la mort. Per què no se les va enginyar per acomplir 
alguna cosa més autèntica amb els pares? Quan era 
una nena, s’avergonyia de tenir uns pares grans. L’ha-
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vien tingut passats els quaranta anys. Mentre eren 
vius i independents, sempre li semblava que podia 
ajornar una mica més allò que era de vital importàn-
cia, presa com estava en el seu dia a dia per l’energia 
imperant de la feina i la família que penjava d’ella. 
Tampoc exigien res, ells. Eren uns avis discrets. S’ha-
vien endolcit amb els nets. Es veien cada dos o tres 
caps de setmana. Els nens eren petits, aleshores. Ella i 
el Biel arribaven al final del dia amb la llengua fora. 
Era capaç de mentir-se, d’empassar-se el seu propi 
convenciment que els pares hi serien en tot el temps a 
venir. Una mena de tòtem immutable. Sempre li som-
reien. Encara la feien sentir el seu centre, tot i que 
aquell centre ja no era per a cap dels tres un lloc de 
trobada, sinó més aviat un record on aferrar-se per no 
deixar-se endur pels embats del temps. No parava 
atenció al que els sentiments li feien intuir, sinó al que 
els pensaments li feien creure. La veritat, però, no es 
pot prendre mai a la lleugera. Després vindrien, tot 
d’una i imparables, les proves mèdiques, el cansament 
extrem, els diagnòstics de l’un i de l’altra, les mirades 
apagades, febrils. Primer va ser el pare. Al cap de di-
vuit mesos, la mare. Amb una sola urpada de la vida 
havien desaparegut tots dos. No els va deixar d’acom-
panyar ni una sola vegada durant aquell descens, però 
es castigaria pensant que hi podria haver estat més 
mentre tot anava bé. No era tant una qüestió de temps 
sinó més aviat de distinció, de prerrogativa. D’haver 
hagut de donar-los prioritat durant els anys en què 
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ella era filla i també adulta, i ells encara amatents amb 
tot el que passava al seu voltant. Ara ja no hi havia res 
a fer, més enllà de quedar exposada com una tija fràgil 
al vent i d’haver de considerar els seus pares com dues 
pèrdues irreparables i sobre les quals sentia que no te-
nia cap control.

Encara dins l’autobús, travessant la ciutat enmig 
del trànsit feixuc de quarts de sis de la tarda, es va acla-
rir una mica la gola i va obrir la nota al mòbil que por-
tava per nom bosses nens. La nota ja tenia gairebé sis 
anys d’antiguitat. L’havia creat el primer cap de set-
mana que els nens marxaven amb el seu pare després 
de la separació. N’esborrava el contingut i n’escrivia 
de nou gairebé setmanalment. Al principi era impres-
cindible. La feia patir el caràcter despistat del Biel. 
Però amb el temps ja només hi llistava les coses que se 
li podrien oblidar fins i tot a ella, les canyelleres de 
futbol del gran, l’autorització de la sortida escolar al 
Laberint d’Horta del petit.

Una hora més tard, a la piscina, mentre es col·loca-
va el casquet de natació de silicona, procurant que no 
s’escapolissin els cabells, va palpar la forma arrodoni-
da i compacta del seu propi cap i va evocar, una vega-
da més, la dada anatòmica dels rumors del cos esquar-
terat. Va sentir una agitació nerviosa per dins, i tot 
seguit va fer un gest de negació i es va ajustar les gomes 
de les ulleres amb determinació. Va començar a nedar 
amb un impuls excessiu que pretenia deixar tot el dia 
enrere. Feia braçades curtes i, al cap d’uns tres quarts 
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d’hora, que equivalen a un bon grapat de piscines per 
a algú amb un passat esportiu, es va aturar, va recolzar 
les mans a la vora i va fer força contra el terra empe-
nyent el cos cap amunt. Un cop asseguda, va mirar al 
seu voltant, satisfeta. Panteixava una mica, amb les ca-
mes en remull, les ulleres sobre el cap. Les faccions 
més relaxades. L’aigua feia canviar la direcció del so de 
les veus i dels riures dels altres usuaris. En el tercer 
carrer s’hi duia a terme una activitat dirigida. Les or-
dres de la monitora s’enlairaven sostre amunt. Se sen-
tia reconfortada, a la piscina; en general s’hi sentia en 
els espais on hi ha un règim intern amb obligacions i 
recomanacions. On s’obliga a un mínim de civisme. 
La vigilància del socorrista, els senyals de seguretat. 
Sempre hi havia algú que no nedava per la dreta del 
carrer o que no feia ús de les sabatilles de bany, però 
generalment hi havia un ordre que li feia recuperar 
certa condició natural. No sempre havia estat així. De 
fet, la imatge de la dona actual que sentia que repre-
sentava no casava gens amb la noia que era als anys 
noranta i principis dels dos mil. Aleshores s’hauria 
descrit com una persona agosarada, aventurera, i amb 
la necessitat de córrer sempre a camp obert. Contra tot 
pronòstic, havia esdevingut una dona ordenada, sepa-
rada i amb dos fills adolescents que tenia temps de re-
flexionar sobre si mateixa. Bona amiga de l’exmarit, 
amb una feina estable en una institució pública, un 
nou càrrec que aleshores encara la descol·locava a esto-
nes, una agenda rigorosa, un vibrador que més que 

19

A l-altra banda de la por.indd   19A l-altra banda de la por.indd   19 12/12/24   16:4812/12/24   16:48



plaer sexual li feia prendre consciència de la seva sole-
dat, i un grup d’amistats prou sòlid. Les despeses dels 
estudis dels fills, els seus petits capricis tecnològics que 
els sadollaven tot de necessitats imposades, les extraes-
colars, l’ortodòncia de l’un i, uns anys més tard, la de 
l’altre. Amb una mica d’estalvi acabava podent amb 
tot. Comprava peix fresc un cop per setmana i a la ne-
vera sempre hi tenia una ampolla de vi blanc. Era ge-
nerosa amb els regals d’aniversari, gaudia de les festes 
de Nadal. Hi ajudava ser propietària d’un pis sense 
hipoteca heretat dels pares. Els pares que ja no hi eren. 
Hi ajudava molt, de fet. Quina ferida estranya, però. 
Sovint aquesta llar li despertava un sentiment de cul-
pa. D’alguna manera que no havia explicat mai a nin-
gú, s’avergonyia de viure dignament. No era una mica 
insultant poder-ho fer avui en dia, en un món que 
semblava que s’esfondrava? El dret a un habitatge dig-
ne. El gran neguit de la població. Mal que bé, sovint 
aconseguia acomodar-s’hi sense buscar gaires explica-
cions. També es pot viure només fregant la superfície. 
I pel que fa als pares, quin altre propòsit podia acom-
plir amb ella mateixa respecte a aquesta ferida estra-
nya tants anys després sense ells en aquest món? No 
deixar morir les receptes de la mare va ser, durant un 
temps, una manera de redimir-se. No hi pensava gaire, 
en les raons d’haver començat a cuinar com la mare, 
però quan ho feia, s’adonava de la frontera difusa en-
tre la culpa i l’enyor. Haver perdut anys bons amb els 
pares li semblava un crim difícil d’acceptar.
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Li costava decidir per ella mateixa si l’estabilitat 
del seu present era un valor o restava punts a la per-
sonalitat més intrèpida del passat. Enyorava la mane-
ra de ser de la seva joventut: la competició, l’amistat 
amb les de l’equip de natació que havia de durar per 
sempre més, les primeres vegades de tot el que acaba 
configurant una vida, amors, viatges, feines, errors, 
inquietuds apassionades. Potser només la glorifica-
va, aquella època sense brides. Qui no ho feia?, es va 
preguntar mentre s’eixugava una gota d’aigua que li 
regalimava per la cara. El que temia de l’ordre i el 
control és que eren fàcilment traduïbles en un pano-
rama monòton que ja no donava pas a l’acte següent. 
Allà asseguda, va pensar que desapareixia l’emoció 
amagada en cada transició, l’agitació continguda 
dins l’impàs d’un moment vital a un altre. De totes 
maneres, va pensar mentre es tornava a posar les 
ulleres i treia ferro al tema, li semblava que encara 
era massa jove per mirar-se amb perspectiva i, a més, 
s’aferrava sempre a una confiança: la probabilitat 
que en algun moment la vida les contingués totes 
dues, la dona que va ser i la que era aleshores. Asse-
guda a la vora de la piscina, va mirar el rellotge de la 
paret i es va adonar que encara podia aprofitar uns 
minuts més. Va tornar a entrar a l’aigua i, mentre 
nedava d’esquena, les cames fent batuda alterna de 
peus, un braç en la fase aèria i l’altre en la fase aquà-
tica, va sentir com n’era d’agradable alçar-se per da-
munt de totes les vacil·lacions i les incerteses.
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Les notícies del vespre confirmarien que el Jutjat 
d’Instrucció número 23 de Barcelona havia obert dili-
gències per investigar la troballa. Segons va informar el 
Tribunal Superior de Justícia de Catalunya, el jutge va 
declarar secret de sumari. Faltava l’autòpsia del cos. Ella 
va sospirar, amb els ulls clavats a la pantalla, i es va pas-
sar els dits ràpidament per sobre la clavícula esquerra. 
Va desar el discret parament del seu sopar. L’individual 
amb un estampat d’indianes morades i el tovalló de roba 
al calaix de la dreta, la cullereta al rentaplats, el cor de la 
poma a l’orgànica i l’envàs del iogurt al contenidor del 
plàstic. Amb el peu dret trepitjant el pedal del cubell i 
una mà a la cintura, va girar els ulls en blanc quan es va 
adonar que algú hi havia abocat restes de menjar. Es va 
dirigir a l’habitació del fill petit amb l’esbroncada a punt, 
però quan el va veure amb cara de son sota la llum del 
flexo repassant per a un examen, les faccions encara 
puerils, les pestanyes llargues, es va fer enrere, només li 
va dedicar un somriure murri i li va amanyagar els ca-
bells. Eren els cabells del Biel; tots dos fills els havien 
heretat. Ondulats com els dels corredors de curses de 
quadrigues esculpits en els relleus romans. Els seus ho-
mes castanys i amb aires victoriosos, cordials, trapelles. 
Aquell deix de despreocupació que els feia irresistibles. 
D’ella n’havien heretat coses que no eren tan evidents, 
algunes pors, no tantes fortaleses. Volia omplir-los de 
sort i fortuna, allunyar-los de prejudicis, que tinguessin 
una vida satisfactòria. Que fossin caritatius, que no cai-
guessin en cap addicció i mantenir-los lluny de la malal-
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tia. Tots aquells desitjos amb què els havia anat proveint 
en silenci o entre murmuris des que eren nadons rabas-
suts que s’adormien als seus braços. Pregava a cap déu, 
amb la fe càndida d’una nena, que no els passés mai res 
dolent. Ser-hi sempre. Fins a quin punt es pot frenar tot 
el que ens té preparat la vida? Quan els va tenir, no 
s’imaginava que els havia dut a un món que era el més 
semblant a la intempèrie.

Va treure un dels auriculars de l’orella del fill per 
dir-li que era massa tard, que anés a rentar-se les 
dents i a dormir d’una vegada. La música estrident se 
sentia opaca i vibrant pinçada entre els seus dits. «Et 
quedaràs sord, amor». El noi va rondinar una mica i li 
va fer saber que es repetia com una vella. Ella va fer 
una ganyota i el va fer espavilar. Ell va estirar els bra-
ços per damunt del respatller de la cadira fent tot de 
gemecs mentre feia cruixir aquell cos de noiet en 
construcció. Aviat seria un jove curiós, ple d’idees im-
pulsives, un pèl irreverent i malhumorat. Quan es va 
aixecar, les engrunes de nen que encara li quedaven 
van necessitar l’abraçada materna. Ella el va abraçar 
més fort que altres vegades, amb una barreja de perill 
real i d’angoixa imaginada. Al capdavall, el cadàver 
del contenidor l’havien trobat només a quatre carrers 
de casa. Diuen els experts que la por condueix a la 
paràlisi, i tanmateix, a ella la transportava a un altre 
lloc, al reialme de les supersticions i els mals presagis. 
Creieu-me si us dic que la feia actuar amb nerviosis-
me. Aquella nit els llençols la molestaven, sentia picor 
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a les cames. No es va adormir fins que el fill gran va 
arribar a casa passades les dues de la matinada. Va 
pensar que era millor fer-se l’adormida i no desvet-
llar-se encara més. Amb paciència va esperar que ell 
es fiqués al llit. Des de la seva habitació tenia el con-
trol de tota la casa: les llums i els sons esmorteïts de la 
quotidianitat. L’aixeta que raja, la raspallada de dents, 
el cop de la tapa del vàter, els peus descalços del fill 
gran rondant per l’habitació farcida de pòsters de 
grups musicals i pel·lícules venerades. L’interruptor 
del llum i després el refrec dels llençols. El va sentir 
sospirar i no es va poder estar de sortir del llit d’una 
revolada i entrar a dir-li bona nit. Li va apartar els 
cabells de la cara i li va fer un petó. Divuit anys, però 
encara conservava aquella pell de criatura al front i a 
la part superior de les galtes, on no s’afaitava. Sense 
que ell se n’adonés i aprofitant la penombra, va deixar 
la cara a prop del seu coll uns segons més. L’escalfor 
de la pell. La respiració pausada. La seguretat de tenir 
els dos cadells a casa. Hi havia alguna cosa reconfor-
tant en l’acte de protegir els fills. Tenir aquella res-
ponsabilitat només seva i per als seus. Ja no eren cria-
tures petites, però encara l’amoïnaven i despertaven 
els neguits habituals que sovint la rosegaven per dins 
quan, alguna vegada, eren capaços de treure el pitjor 
d’ella. I tot i així, eren els mateixos que generaven un 
tipus de tendresa concret i imprescindible. La consta-
tació que ella els havia de capitanejar i proveir d’abri-
gall. Quan parlava d’ells amb el Biel, els anomenava 
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els nens. Els anomenaria així tota la vida, també quan 
ells ja serien homes.

—Us ho heu passat bé?
Ell li va parlar mig enrogallat d’un bar de Gràcia 

on treballava l’amiga d’un amic. Li va semblar que ha-
via begut una mica per la parla un pèl pastosa i la grà-
cia excessiva amb què explicava una anècdota anodi-
na sobre el gos de la propietària del bar. Ella va 
somriure enmig de la foscor. Era menys obedient que 
el seu germà petit, més segur d’ell mateix. Fins feia 
poc deia força mentides. Circulava amb bicicleta per 
Barcelona. S’estava traient el carnet de conduir. Era 
alegre. S’agradava i li agradaven els nois. Un li havia 
trencat el cor l’estiu passat. El primer amor. A ella la 
colpia la seva felicitat. La feia sentir orgullosa que fos 
algú amb ganes d’esprémer cada minut del dia.

—Tens classe, demà?
Va fer un soroll, mig adormit, per dir que no. Ella 

li va tornar a tocar els cabells i va sortir de l’habitació 
amb cautela, però abans es va acostar a la porta d’en-
trada i va assegurar-se que el fill havia tancat amb clau. 
Va encaixar bé la balda i, quan ja se n’anava, no va 
poder reprimir el gest de tornar enrere i mirar per l’es-
piell. El replà estava il·luminat per la llum de l’escala, i 
la lent li atorgava un aspecte de túnel llarg i deforme. 
A l’última reunió de veïns de feia setmanes, havien 
acordat canviar la bombeta del replà que s’activava 
automàticament a partir de les nou del vespre, però 
era evident que per allà encara no hi havia passat cap 
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lampista. La llum del sostre parpellejava de manera 
irregular. Es va esgarrifar i va afanyar-se cap a la seva 
habitació.

Darrerament, quan es posava dins el llit i feia una 
mirada ràpida al voltant, es deia que un llit doble era 
una absurditat si estava sola i no s’hi col·locava al mig. 
S’estava plantejant comprar-se un llit individual i 
guanyar espai a l’habitació. Valia més trobar-hi una 
planta o una butaca per llegir que no el record d’un 
lloc incomplet que només funcionava a mitges. Per a 
ella, els costums adquirits eren complicats d’alterar, i 
encara dormia a la dreta com quan compartia llit amb 
el Biel, a tocar de la finestra, cantó mar. Ocupava un 
espai mínim. Quan es llevava cada matí, l’altra meitat 
romania impecable. Després de cinc anys i mig, ja ha-
via perdut el costum de palpar el cantó esquerre buit. 
Ja no es llevava sobresaltada pel fet de reconèixer cada 
matí que era una persona separada. Ho havia col·locat 
en un lloc correcte. Ho acceptava. Segons com, fins i 
tot li agradava. I, malgrat tot, aquella nit va agafar el 
llibre que s’estava llegint de sobre la tauleta de nit, 
unes memòries de Lucia Berlin amb una selecció de 
cartes i fotografies, i en va subratllar aquest fragment 
en què l’escriptora descrivia un dels seus marits: «En 
Buddy se sabia divertir. Ho feia tan bé. Fruïa de la 
gent i de la música, dels llibres i dels quadres. Les se-
ves pròximes obsessions van ser la cultura i la història 
dels indígenes americans, la fotografia i volar. Ah, i 
nosaltres tres». Va aixecar la vista del llibre i se li va 
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omplir la mirada de nostàlgia. Es va empassar la sali-
va. Feia una setmana, quan els nens havien tornat de 
casa el seu pare, li havien fet saber des del rebedor, 
fent crits d’entusiasme, que tindrien un germà. Que la 
Clara estava embarassada. Ella se’ls havia quedat mi-
rant amb els ulls esbatanats i l’expressió de sorpresa 
mentre continuava remenant el sofregit per a la pasta. 
Se’n va alegrar davant d’ells i, tot seguit, mentre anava 
recollint les coses que treien de les bosses i deixaven 
escampades arreu, es va haver de convèncer que tot 
estava bé. Va sentir com dins seu es formava un nus 
que no sabia de què es componia. Va recordar-se que, 
feia uns anys, a ella també li havia semblat que arri-
bats en aquell punt de desencís era millor separar-se. 
La tirania de la monotonia afermada. Cap estratègia 
nova que pogués tornar a injectar emoció i empenta. 
Com gairebé tothom a qui coneixia d’edats similars, 
havia perdut l’interès en el matrimoni. Fins i tot la 
paraula li sonava del tot obsoleta. Havia estat cosa de 
tots dos, com si un hagués estat esperant que l’altra 
abordés la qüestió. Ja no recordava qui havia fet el 
primer pas, qui havia autoritzat aquell moviment.

Després, més tard, quan els nens ja dormien, li va 
trucar per felicitar-lo. Li hauria agradat haver rebut la 
bona nova d’ell directament, però no li’n va dir res. Al 
capdavall, ja no era assumpte seu. Ell es va excedir una 
mica en les explicacions. No l’havia deixada d’apreciar 
mai i no volia mostrar-li tota la felicitat que sentia 
amb la idea de tornar a ser pare. Sabia que podia ferir-
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la. D’ella ho coneixia tot, també amb quina facilitat 
podia esdevenir una petita au de bosc de potes trenca-
disses. Els darrers anys havia anat perdent els seus 
puntals. Sola al món, caiguda del niu des d’on havien 
estat alçades les seves fortaleses, era més fràgil. Va 
mantenir la cordialitat i l’afecte que es prodigaven a 
cada conversa. Encara es trucaven sovint sense cap 
pretext. No era això, estimar-se? Quan es diu que va 
ser de mutu acord, tothom assenteix amb la barbeta, 
però en el seu cas sí que va ser de mutu acord, no com 
una expressió que resol una qüestió en una conversa, 
sinó de mutu acord, amb tota la força i la voluntat que 
aquelles dues paraules contenien. Estimar-se també 
era aquella manera de fer seva. L’entesa, la coherència. 
No deixar-se enrere ni tan sols quan desfeien tot 
aquell camí recorregut junts fins aleshores.

Va deixar el llibre. Quan va tancar el llum, va in-
tentar esbrinar d’on sorgia aquell repunt d’intuïció 
que sentia i que no la deixava estar tranquil·la. No ho 
identificava amb una sensació bona ni dolenta, era un 
punt intermedi, els nervis fàcilment excitables, qui 
sap si un canvi que havia de venir. D’una revolada, va 
buscar l’interruptor a les palpentes i, amb el llum en-
cès, va tornar a llegir el fragment subratllat posant 
atenció en aquella última frase que feia referència a 
Lucia Berlin i els seus dos fills: «Ah, i nosaltres tres». 
El Biel tornaria a ser pare just abans de fer-ne cin-
quanta. D’una manera remota li semblava que ella i 
els nens es desdibuixarien. Els nens segur que no, es 
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va afanyar a corregir-se; ell havia estat tan atent quan 
van néixer els fills, que estava segura que s’abocaria de 
la mateixa manera amb la Clara i la criatura. Quin 
seria el seu lloc en aquella nova estructura? Li va sem-
blar que cap. Que no hi havia cap espai que la pogués 
contenir a ella, i que quedaria exclosa de les seves vi-
des. Era així com es desvincularien. Tots avançarien. 
La Clara seria mare per primera vegada, el Biel repro-
duiria la il·lusió i renovaria el paper de pare. Els nens 
tindrien un extra en setmanes alternes. Nous apre-
nentatges, noves diversions. Cançons de bressol, bol-
quers, farinetes. L’ambient delicat i amorosit d’una 
casa amb un nounat. Però no pas per a ella. No hi ha-
via transició, cap moviment a la vista. Això la feia sen-
tir com un destorb. El món també era seu, va dir-se 
amb tot el pes de la son sobre les parpelles. A vegades, 
tot el que els passava als altres i el que succeïa frenèti-
cament fora dels confins de casa i de la feina feia que 
se n’oblidés. Que oblidés que ella havia cregut un dia 
en la seva grandesa. Però el món també era seu. S’ho 
va repetir fins a adormir-se, com si fos possible obli-
gar-se a les quimeres.
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