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L’havien trobat esquarterat dins un contenidor. Les
xarxes n’anaven plenes. Deien que al cadaver li falta-
ven el cap i les extremitats. El cap. Es va estremir com
si fos un secret només seu. Es va exposar a imagi-
nar-s’ho per un moment. Al pensament, li arribaven a
doll imatges terribles que la van obligar a retirar molt
lentament la tassa d’'un café america que encara fu-
mejava. Va fer lliscar el dit per la pantalla per intentar
omplir-se els sentits amb qualsevol altra informacio,
la que fos: propostes culturals, fils insalvables amb
opinions que ningu demanava, politica sense estrate-
gia, ressentiment, crits d’atencio disfressats de queixa
llangats des de la solitud d'un dispositiu, desitjos de
bona sort en el canvi d’etapa d’algii que deixava un
diari després d’haver-hi treballat deu anys. Una estu-
diant havia perdut el portatil amb la tesina a 'autobus
V15 de la linia de la Barceloneta i demanava entre els
seguidors que I'aplicacio fes la seva magia. Era aixo el
que sempre la salvava, que malgrat les tribulacions
d’aquesta massa incorporia de la qual voldria no sen-
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tir-se part, algd, de tant en tant, invoqués rituals que
requerien plena confianca en la humanitat. Va procu-
rar afinar en la idea del portatil perdut, estudiar a fons
la possibilitat de fer correr el requeriment entre els
seus seguidors per tal d’apartar I'atencié del cos muti-
lat, pero va topar de nou amb els rumors no contras-
tats que minuts més tard ja eren imparables: «Parla
’home que ha trobat el cadaver de I'Eixample: “Em
pensava que era un maniqui’».

Es va posar la ma al pit amb esglai quan el cambrer
va fer caure el marro del cafe. Van ser els cops del
portafiltres contra el cantell de la galleda de les es-
combraries el que la va espantar. Ja feia anys que no
duia I'alianca pero, en situacions com aquella, encara
la buscava instintivament amb el polze sobre la part
interna del dit anular. Tindria petits ensurts com
aquell fins ben entrada la nit. Tornant de dinar, va
comentar el succés amb les companyes de restaura-
cio. Algunes ja n’estaven al cas, les que no van fer ga-
nyotes de fastic; amb la reunid i la intensitat de la fei-
na se’n va acabar oblidant. De tornada a casa, durant
el trajecte amb autobus, va pensar en el paisatge del
Cami del Calvari de Hans van Wechelen i la necessi-
tat d’intervenir-lo. Pensaven que I'acusat aspecte gro-
guenc podia tenir origen en 'oxidacié d’una gruixuda
capa de vernis que devien haver aplicat sobre I'oli en
alguna restauraci6 antiga. Amb la vista perduda, in-
tentava pressupostar el cost de les opcions que tenien
per consolidar la policromia per tal que en destaques-
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sin els tons ocres de I'arbre que apareix en primer pla
ala pintura de I'artista flamenc. Ella ho veia plausible.
L’endema ho consensuaria amb la coordinadora de la
colleccid i, si Direccié també hi estava d’acord, ho ti-
rarien endavant. Donar llum verda als projectes del
museu la satisfeia enormement.

Distreta, observava el cel a través de les finestres
de 'autobus i, amb una sensacié resignada, es va fer a
la idea de I'absencia dels senyals inequivocs que solien
marcar els canvis d’estacio no feia tants anys: els dos
impermeables grocs dels nens, de quan eren petits,
comprats en aquell viatge a Suécia i que acostumaven
a estar penjats al rebedor en aquella época de I'any, les
tronades i els xafecs de tarda a les acaballes de Iestiu, i
el primer fred, que tampoc es deixava sentir aquell
capvespre encara xafogoés. Després va intentar recor-
dar si el fill gran li havia dit que vindria a casa sortint
de la facultat, o si era aquella nit quan tenia el sopar
amb els amics. Hauria de cuinar alguna cosa per al
petit, de totes maneres. Es va obligar a pensar en men-
jars agradables. No tenia ganes de complicar-se amb
receptes sofisticades. Des que només cuinava per a
ellaiels nens, havia anat arraconant I'estona a la cuina
que tant I'abstreia de tota la resta. Feia temps havia
volgut entendre el fet d’aprendre a cuinar com un acte
d’amor: rescatar el llibre de receptes de la mare po-
ques setmanes després que traspassés, i buscar el
temps i les habilitats per fer ressuscitar sabors que
I'acostaven a ella. Registrar-la a la memoria a través
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del gust, de les olors, de la seva calligrafia i els dibui-
xos als marges de la llibreta. La recordava sempre a la
cuina. Si li parlaves mentre cuinava, et mirava des
d’una distancia marcada per la consideracié amb allo
que tenia entre mans, i si la Joana s’hagués pogut veu-
re a través dels ulls d’algu altre, hauria trobat que, en-
carada al marbre de la cuina, agafava la mateixa ex-
pressio concentrada que la dona que 'havia portat al
mon. En el gest senzill de recollir-se els cabells, en el
davantal que li atorgava una categoria nova, les mani-
gues de la camisa arromangades, els anells sobre la
cafetera, al costat de les pastilles de vitamina D. Traces
en la seva manera de fer que responien a un aprenen-
tatge instintiu adquirit des de 'enlluernament que li
generava la mare. A vegades, quan era a la cuina amb
la llum tenue, si traginava el menjar o treballava la fa-
rina, es penedia de no haver-ho fet abans, no em refe-
reixo a posar-se a cuinar, sind a haver compartit més
temps amb ells. La conservaci6 preventiva es trobava
al nucli de la seva feina; feia anys que, entre moltes
altres coses, s’encarregava de supervisar I'entorn de
les obres del museu per frenar el seu envelliment, per
mantenir-les vives. Era bona fent-ho i, no obstant,
sentia que amb els seus pares no havia sabut detec-
tar-ne els senyals. Shavia adonat massa tard que el seu
envelliment podia accelerar-se cap ala malaltia i cap a
la mort. Per qué no se les va enginyar per acomplir
alguna cosa més autentica amb els pares? Quan era
una nena, s’avergonyia de tenir uns pares grans. L’ha-
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vien tingut passats els quaranta anys. Mentre eren
vius i independents, sempre li semblava que podia
ajornar una mica més allo que era de vital importan-
cia, presa com estava en el seu dia a dia per I'energia
imperant de la feina i la familia que penjava d’ella.
Tampoc exigien res, ells. Eren uns avis discrets. S’ha-
vien endolcit amb els nets. Es veien cada dos o tres
caps de setmana. Els nens eren petits, aleshores. Ella i
el Biel arribaven al final del dia amb la llengua fora.
Era capa¢ de mentir-se, d’empassar-se el seu propi
convenciment que els pares hi serien en tot el temps a
venir. Una mena de totem immutable. Sempre li som-
reien. Encara la feien sentir el seu centre, tot i que
aquell centre ja no era per a cap dels tres un lloc de
trobada, siné més aviat un record on aferrar-se per no
deixar-se endur pels embats del temps. No parava
atencio al que els sentiments li feien intuir, sin6 al que
els pensaments li feien creure. La veritat, pero, no es
pot prendre mai a la lleugera. Després vindrien, tot
d’una i imparables, les proves mediques, el cansament
extrem, els diagnostics de I'un i de I'altra, les mirades
apagades, febrils. Primer va ser el pare. Al cap de di-
vuit mesos, la mare. Amb una sola urpada de la vida
havien desaparegut tots dos. No els va deixar d’acom-
panyar ni una sola vegada durant aquell descens, pero
es castigaria pensant que hi podria haver estat més
mentre tot anava bé. No era tant una qiiestio de temps
siné més aviat de distincid, de prerrogativa. D’haver
hagut de donar-los prioritat durant els anys en que
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ella era filla i també adulta, i ells encara amatents amb
tot el que passava al seu voltant. Ara ja no hi havia res
a fer, més enlla de quedar exposada com una tija fragil
al vent i d’haver de considerar els seus pares com dues
perdues irreparables i sobre les quals sentia que no te-
nia cap control.

Encara dins 'autobus, travessant la ciutat enmig
del transit feixuc de quarts de sis de la tarda, es va acla-
rir una mica la gola i va obrir la nota al mobil que por-
tava per nom bosses nens. La nota ja tenia gairebé sis
anys d’antiguitat. L’havia creat el primer cap de set-
mana que els nens marxaven amb el seu pare després
de la separacié. N’esborrava el contingut i n’escrivia
de nou gairebé setmanalment. Al principi era impres-
cindible. La feia patir el caracter despistat del Biel.
Pero amb el temps ja només hi llistava les coses que se
li podrien oblidar fins i tot a ella, les canyelleres de
futbol del gran, 'autoritzacié de la sortida escolar al
Laberint d’'Horta del petit.

Una hora més tard, a la piscina, mentre es colloca-
va el casquet de nataci6 de silicona, procurant que no
s’escapolissin els cabells, va palpar la forma arrodoni-
da i compacta del seu propi cap i va evocar, una vega-
da més, la dada anatomica dels rumors del cos esquar-
terat. Va sentir una agitacié nerviosa per dins, i tot
seguit va fer un gest de negacid i es va ajustar les gomes
de les ulleres amb determinacid. Va comencar a nedar
amb un impuls excessiu que pretenia deixar tot el dia
enrere. Feia bragades curtes i, al cap d’uns tres quarts
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d’hora, que equivalen a un bon grapat de piscines per
a algt amb un passat esportiu, es va aturar, va recolzar
les mans a la vora i va fer for¢a contra el terra empe-
nyent el cos cap amunt. Un cop asseguda, va mirar al
seu voltant, satisfeta. Panteixava una mica, amb les ca-
mes en remull, les ulleres sobre el cap. Les faccions
més relaxades. L’aigua feia canviar la direccio del so de
les veus i dels riures dels altres usuaris. En el tercer
carrer s’hi duia a terme una activitat dirigida. Les or-
dres de la monitora s’enlairaven sostre amunt. Se sen-
tia reconfortada, a la piscina; en general s’hi sentia en
els espais on hi ha un régim intern amb obligacions i
recomanacions. On s’obliga a un minim de civisme.
La vigilancia del socorrista, els senyals de seguretat.
Sempre hi havia algii que no nedava per la dreta del
carrer o que no feia Us de les sabatilles de bany, pero
generalment hi havia un ordre que li feia recuperar
certa condicié natural. No sempre havia estat aixi. De
fet, la imatge de la dona actual que sentia que repre-
sentava no casava gens amb la noia que era als anys
noranta i principis dels dos mil. Aleshores s’hauria
descrit com una persona agosarada, aventurera, i amb
la necessitat de cérrer sempre a camp obert. Contra tot
pronostic, havia esdevingut una dona ordenada, sepa-
rada i amb dos fills adolescents que tenia temps de re-
flexionar sobre si mateixa. Bona amiga de I'exmarit,
amb una feina estable en una institucié publica, un
nou carrec que aleshores encara la descollocava a esto-
nes, una agenda rigorosa, un vibrador que més que
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plaer sexual li feia prendre consciéncia de la seva sole-
dat, i un grup d’amistats prou solid. Les despeses dels
estudis dels fills, els seus petits capricis tecnologics que
els sadollaven tot de necessitats imposades, les extraes-
colars, I'ortodoncia de I'un i, uns anys més tard, la de
laltre. Amb una mica d’estalvi acabava podent amb
tot. Comprava peix fresc un cop per setmana i a la ne-
vera sempre hi tenia una ampolla de vi blanc. Era ge-
nerosa amb els regals d’aniversari, gaudia de les festes
de Nadal. Hi ajudava ser propietaria d’'un pis sense
hipoteca heretat dels pares. Els pares que ja no hi eren.
Hi ajudava molt, de fet. Quina ferida estranya, pero.
Sovint aquesta llar li despertava un sentiment de cul-
pa. D’alguna manera que no havia explicat mai a nin-
gu, s’avergonyia de viure dignament. No era una mica
insultant poder-ho fer avui en dia, en un moén que
semblava que s’esfondrava? El dret a un habitatge dig-
ne. El gran neguit de la poblacié. Mal que bé, sovint
aconseguia acomodar-s’hi sense buscar gaires explica-
cions. També es pot viure només fregant la superficie.
I pel que fa als pares, quin altre proposit podia acom-
plir amb ella mateixa respecte a aquesta ferida estra-
nya tants anys després sense ells en aquest mén? No
deixar morir les receptes de la mare va ser, durant un
temps, una manera de redimir-se. No hi pensava gaire,
en les raons d’haver comencat a cuinar com la mare,
pero quan ho feia, s’adonava de la frontera difusa en-
tre la culpa i 'enyor. Haver perdut anys bons amb els
pares li semblava un crim dificil d’acceptar.
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Li costava decidir per ella mateixa si 'estabilitat
del seu present era un valor o restava punts a la per-
sonalitat més intreépida del passat. Enyorava la mane-
ra de ser de la seva joventut: la competicio, 'amistat
amb les de 'equip de natacié que havia de durar per
sempre més, les primeres vegades de tot el que acaba
configurant una vida, amors, viatges, feines, errors,
inquietuds apassionades. Potser només la glorifica-
va, aquella época sense brides. Qui no ho feia?, es va
preguntar mentre s’eixugava una gota d’aigua que li
regalimava per la cara. El que temia de I'ordre i el
control és que eren facilment traduibles en un pano-
rama monoton que ja no donava pas a 'acte segiient.
Alla asseguda, va pensar que desapareixia 'emocid
amagada en cada transicio, l'agitacié continguda
dins I'impas d’'un moment vital a un altre. De totes
maneres, va pensar mentre es tornava a posar les
ulleres i treia ferro al tema, li semblava que encara
era massa jove per mirar-se amb perspectiva i, a més,
s’aferrava sempre a una confianca: la probabilitat
que en algun moment la vida les contingués totes
dues, la dona que va ser i la que era aleshores. Asse-
guda a la vora de la piscina, va mirar el rellotge de la
paret i es va adonar que encara podia aprofitar uns
minuts més. Va tornar a entrar a l'aigua i, mentre
nedava d’esquena, les cames fent batuda alterna de
peus, un brag en la fase aéria i 'altre en la fase aqua-
tica, va sentir com n’era d’agradable algar-se per da-
munt de totes les vacillacions i les incerteses.
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Les noticies del vespre confirmarien que el Jutjat
d’Instruccié ntimero 23 de Barcelona havia obert dili-
gencies per investigar la troballa. Segons va informar el
Tribunal Superior de Justicia de Catalunya, el jutge va
declarar secret de sumari. Faltava 'autopsia del cos. Ella
va sospirar, amb els ulls clavats a la pantalla, i es va pas-
sar els dits rapidament per sobre la clavicula esquerra.
Va desar el discret parament del seu sopar. L’individual
amb un estampat d’indianes morades i el tovall6 de roba
al calaix de la dreta, la cullereta al rentaplats, el cor de la
poma a l'organica i 'envas del iogurt al contenidor del
plastic. Amb el peu dret trepitjant el pedal del cubell i
una ma a la cintura, va girar els ulls en blanc quan es va
adonar que algu hi havia abocat restes de menjar. Es va
dirigir a ’habitacio del fill petit amb I'esbroncada a punt,
pero quan el va veure amb cara de son sota la llum del
flexo repassant per a un examen, les faccions encara
puerils, les pestanyes llargues, es va fer enrere, només li
va dedicar un somriure murri i li va amanyagar els ca-
bells. Eren els cabells del Biel; tots dos fills els havien
heretat. Ondulats com els dels corredors de curses de
quadrigues esculpits en els relleus romans. Els seus ho-
mes castanys i amb aires victoriosos, cordials, trapelles.
Aquell deix de despreocupacio que els feia irresistibles.
D’ella n’havien heretat coses que no eren tan evidents,
algunes pors, no tantes fortaleses. Volia omplir-los de
sort i fortuna, allunyar-los de prejudicis, que tinguessin
una vida satisfactoria. Que fossin caritatius, que no cai-
guessin en cap addicci6 i mantenir-los lluny de la malal-
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tia. Tots aquells desitjos amb que els havia anat proveint
en silenci o entre murmuris des que eren nadons rabas-
suts que s'adormien als seus bragos. Pregava a cap déu,
amb la fe candida d’'una nena, que no els passés mai res
dolent. Ser-hi sempre. Fins a quin punt es pot frenar tot
el que ens té preparat la vida? Quan els va tenir, no
s'imaginava que els havia dut a un moén que era el més
semblant a la intemperie.

Va treure un dels auriculars de l'orella del fill per
dir-li que era massa tard, que anés a rentar-se les
dents i a dormir d’'una vegada. La musica estrident se
sentia opaca i vibrant pingada entre els seus dits. «Et
quedaras sord, amor». El noi va rondinar una mica i li
va fer saber que es repetia com una vella. Ella va fer
una ganyota i el va fer espavilar. Ell va estirar els bra-
¢os per damunt del respatller de la cadira fent tot de
gemecs mentre feia cruixir aquell cos de noiet en
construccid. Aviat seria un jove curios, ple d’idees im-
pulsives, un pel irreverent i malhumorat. Quan es va
aixecar, les engrunes de nen que encara li quedaven
van necessitar 'abracada materna. Ella el va abragar
més fort que altres vegades, amb una barreja de perill
real i d’angoixa imaginada. Al capdavall, el cadaver
del contenidor ’havien trobat només a quatre carrers
de casa. Diuen els experts que la por condueix a la
paralisi, i tanmateix, a ella la transportava a un altre
lloc, al reialme de les supersticions i els mals presagis.
Creieu-me si us dic que la feia actuar amb nerviosis-
me. Aquella nit els llencols la molestaven, sentia picor
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a les cames. No es va adormir fins que el fill gran va
arribar a casa passades les dues de la matinada. Va
pensar que era millor fer-se 'adormida i no desvet-
llar-se encara més. Amb paciencia va esperar que ell
es fiqués al llit. Des de la seva habitaci6 tenia el con-
trol de tota la casa: les llums i els sons esmorteits de la
quotidianitat. L’aixeta que raja, la raspallada de dents,
el cop de la tapa del vater, els peus descalgos del fill
gran rondant per l'habitaci6é farcida de posters de
grups musicals i pellicules venerades. L'interruptor
del llum i després el refrec dels llengols. El va sentir
sospirar i no es va poder estar de sortir del llit d’'una
revolada i entrar a dir-li bona nit. Li va apartar els
cabells de la cara i li va fer un peto6. Divuit anys, pero
encara conservava aquella pell de criatura al front i a
la part superior de les galtes, on no s’afaitava. Sense
que ell se n’adonés i aprofitant la penombra, va deixar
la cara a prop del seu coll uns segons més. L’escalfor
de la pell. La respiracié pausada. La seguretat de tenir
els dos cadells a casa. Hi havia alguna cosa reconfor-
tant en l'acte de protegir els fills. Tenir aquella res-
ponsabilitat només seva i per als seus. Ja no eren cria-
tures petites, pero encara 'amoinaven i despertaven
els neguits habituals que sovint la rosegaven per dins
quan, alguna vegada, eren capagos de treure el pitjor
d’ella. I tot i aixi, eren els mateixos que generaven un
tipus de tendresa concret i imprescindible. La consta-
taci6 que ella els havia de capitanejar i proveir d’abri-
gall. Quan parlava d’ells amb el Biel, els anomenava
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els nens. Els anomenaria aixi tota la vida, també quan
ells ja serien homes.

—Us ho heu passat bé?

Ell li va parlar mig enrogallat d’un bar de Gracia
on treballava 'amiga d’un amic. Li va semblar que ha-
via begut una mica per la parla un pel pastosa i la gra-
cia excessiva amb que explicava una anécdota anodi-
na sobre el gos de la propietaria del bar. Ella va
somriure enmig de la foscor. Era menys obedient que
el seu germa petit, més segur d’ell mateix. Fins feia
poc deia for¢a mentides. Circulava amb bicicleta per
Barcelona. S’estava traient el carnet de conduir. Era
alegre. S’agradava i li agradaven els nois. Un li havia
trencat el cor l'estiu passat. El primer amor. A ella la
colpia la seva felicitat. La feia sentir orgullosa que fos
algt amb ganes d’esprémer cada minut del dia.

—Tens classe, dema?

Va fer un soroll, mig adormit, per dir que no. Ella
li va tornar a tocar els cabells i va sortir de 'habitacié
amb cautela, perd abans es va acostar a la porta d’en-
trada i va assegurar-se que el fill havia tancat amb clau.
Va encaixar bé la balda i, quan ja se n’anava, no va
poder reprimir el gest de tornar enrere i mirar per I'es-
piell. El repla estava illuminat per la llum de I'escala, i
la lent li atorgava un aspecte de tunel llarg i deforme.
ATl'tltima reuni6é de veins de feia setmanes, havien
acordat canviar la bombeta del repla que s’activava
automaticament a partir de les nou del vespre, pero
era evident que per alla encara no hi havia passat cap
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lampista. La llum del sostre parpellejava de manera
irregular. Es va esgarrifar i va afanyar-se cap a la seva
habitacio.

Darrerament, quan es posava dins el llit i feia una
mirada rapida al voltant, es deia que un llit doble era
una absurditat si estava sola i no s’hi collocava al mig.
S’estava plantejant comprar-se un llit individual i
guanyar espai a I'habitacié. Valia més trobar-hi una
planta o una butaca per llegir que no el record d’'un
lloc incomplet que només funcionava a mitges. Per a
ella, els costums adquirits eren complicats d’alterar, i
encara dormia a la dreta com quan compartia llit amb
el Biel, a tocar de la finestra, canté mar. Ocupava un
espai minim. Quan es llevava cada mati, l'altra meitat
romania impecable. Després de cinc anys i mig, ja ha-
via perdut el costum de palpar el cant6 esquerre buit.
Jano es llevava sobresaltada pel fet de reconeixer cada
mati que era una persona separada. Ho havia collocat
en un lloc correcte. Ho acceptava. Segons com, fins i
tot li agradava. I, malgrat tot, aquella nit va agafar el
llibre que s’estava llegint de sobre la tauleta de nit,
unes memories de Lucia Berlin amb una seleccié de
cartes i fotografies, i en va subratllar aquest fragment
en que l'escriptora descrivia un dels seus marits: «En
Buddy se sabia divertir. Ho feia tan bé. Fruia de la
gent i de la musica, dels llibres i dels quadres. Les se-
ves proximes obsessions van ser la cultura i la historia
dels indigenes americans, la fotografia i volar. Ah, i
nosaltres tres». Va aixecar la vista del llibre i se li va
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omplir la mirada de nostalgia. Es va empassar la sali-
va. Feia una setmana, quan els nens havien tornat de
casa el seu pare, li havien fet saber des del rebedor,
fent crits d’entusiasme, que tindrien un germa. Que la
Clara estava embarassada. Ella se’ls havia quedat mi-
rant amb els ulls esbatanats i 'expressié de sorpresa
mentre continuava remenant el sofregit per a la pasta.
Se’n va alegrar davant d’ells i, tot seguit, mentre anava
recollint les coses que treien de les bosses i deixaven
escampades arreu, es va haver de convencer que tot
estava bé. Va sentir com dins seu es formava un nus
que no sabia de qué es componia. Va recordar-se que,
feia uns anys, a ella també 1i havia semblat que arri-
bats en aquell punt de desencis era millor separar-se.
La tirania de la monotonia afermada. Cap estrategia
nova que pogués tornar a injectar emocio i empenta.
Com gairebé tothom a qui coneixia d’edats similars,
havia perdut I'interés en el matrimoni. Fins i tot la
paraula li sonava del tot obsoleta. Havia estat cosa de
tots dos, com si un hagués estat esperant que l'altra
abordés la qiiestid. Ja no recordava qui havia fet el
primer pas, qui havia autoritzat aquell moviment.
Després, més tard, quan els nens ja dormien, li va
trucar per felicitar-lo. Li hauria agradat haver rebut la
bona nova d’ell directament, pero no li’'n va dir res. Al
capdavall, ja no era assumpte seu. Ell es va excedir una
mica en les explicacions. No '’havia deixada d’apreciar
mai i no volia mostrar-li tota la felicitat que sentia
amb la idea de tornar a ser pare. Sabia que podia ferir-

27



la. D’ella ho coneixia tot, també amb quina facilitat
podia esdevenir una petita au de bosc de potes trenca-
disses. Els darrers anys havia anat perdent els seus
puntals. Sola al mon, caiguda del niu des d’on havien
estat alcades les seves fortaleses, era més fragil. Va
mantenir la cordialitat i 'afecte que es prodigaven a
cada conversa. Encara es trucaven sovint sense cap
pretext. No era aix0, estimar-se? Quan es diu que va
ser de mutu acord, tothom assenteix amb la barbeta,
pero en el seu cas si que va ser de mutu acord, no com
una expressio que resol una qiiestio en una conversa,
sind de mutu acord, amb tota la for¢a i la voluntat que
aquelles dues paraules contenien. Estimar-se també
era aquella manera de fer seva. L’entesa, la coherencia.
No deixar-se enrere ni tan sols quan desfeien tot
aquell cami recorregut junts fins aleshores.

Va deixar el llibre. Quan va tancar el llum, va in-
tentar esbrinar d’on sorgia aquell repunt d’intuicié
que sentia i que no la deixava estar tranquilla. No ho
identificava amb una sensacié bona ni dolenta, era un
punt intermedi, els nervis facilment excitables, qui
sap si un canvi que havia de venir. D’una revolada, va
buscar l'interruptor a les palpentes i, amb el llum en-
ces, va tornar a llegir el fragment subratllat posant
atencid en aquella ultima frase que feia referencia a
Lucia Berlin i els seus dos fills: «Ah, i nosaltres tres».
El Biel tornaria a ser pare just abans de fer-ne cin-
quanta. D’una manera remota li semblava que ella i
els nens es desdibuixarien. Els nens segur que no, es

28



va afanyar a corregir-se; ell havia estat tan atent quan
van néixer els fills, que estava segura que s’abocaria de
la mateixa manera amb la Clara i la criatura. Quin
seria el seu lloc en aquella nova estructura? Li va sem-
blar que cap. Que no hi havia cap espai que la pogués
contenir a ella, i que quedaria exclosa de les seves vi-
des. Era aixi com es desvincularien. Tots avancarien.
La Clara seria mare per primera vegada, el Biel repro-
duiria la illusid i renovaria el paper de pare. Els nens
tindrien un extra en setmanes alternes. Nous apre-
nentatges, noves diversions. Cangons de bressol, bol-
quers, farinetes. L’ambient delicat i amorosit d’'una
casa amb un nounat. Pero no pas per a ella. No hi ha-
via transicid, cap moviment a la vista. Aixo la feia sen-
tir com un destorb. El moén també era seu, va dir-se
amb tot el pes de la son sobre les parpelles. A vegades,
tot el que els passava als altres i el que succeia freneti-
cament fora dels confins de casa i de la feina feia que
se n’oblidés. Que oblidés que ella havia cregut un dia
en la seva grandesa. Perd el mén també era seu. Sho
va repetir fins a adormir-se, com si fos possible obli-
gar-se a les quimeres.
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