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El llegat

ueda malament que ho digui jo, pero
sempre he tingut un do per imitar les
persones. En realitat, imitar és un verb
que se’'m queda curt. El que faig és clonar-les.

Suposo que és una heréncia del meu pare.

El papa, al cel sigui, era un dibuixant extra-
ordinari. Sino va triomfar al mén de I’art és per-
queé tenia un estil passat de moda, figuratiu, hi-
perrealista. Veure un dibuix del papa era com
contemplar una foto en blanc 1 negre. Sempre
feia servir els mateixos instruments, una llibreta
Canson DIN A4 de 300 g/m?, un llapis Staedtler
B1 1 una goma d’esborrar de nata que li va durar
els trenta-vuit anys que va viure. I és que quan
posava fil a 'agulla a un projecte, poques vega-
des hi havia marxa enrere, era com si el dibuix ja
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bategués sota una capa oculta del full de paper 1
la ma dreta del papa es limités a excavar furiosa-
ment amb la punta del llapis fins a aconseguir
treure’l a la superficie.

—Pren-te tot el temps que calgui, el dibuix
no anira enlloc.

La frase és del papa, és clar.

Quan la pronuncia jo tinc cinc o sis anys 1
estic dret al costat seu. Ell fa mitja hora llarga que
esta assegut amb les cames encreuades, la llibreta
Canson damunt el genoll més elevat (oberta per
un full completament en blanc) 1 I’Staedtler a la
ma dreta, preparat per intervenir. Observa sense
parpellejar la meva mare, que és a un metre 1 mig
de distancia, també asseguda, de perfil, esfor-
cant-se inttilment per mantenir-se immobil. La
mama era mestressa de casa amb depressid cro-
nica, no model professional.

—Mira-la —em pregunta de sobte el papa,
assenyalant-la—. Que veus?

Jo miro la punta del seu dit, miro la meva
mare 1 m’ho rumio molt abans de contestar. No
el vull decebre.

—La mama? —pregunto, amb un fil de veu.

No hi ha dia que no me’n recordi.
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Ell va sospirar. De sobte, semblava molt trist.
Va tancar la llibreta 1 va sortir al balcé a fumar
una cigarreta.

El papa, com a dibuixant, tenia dos temes
que I'obsessionaven: les cares humanes 1 els pops.
Els pops se’ls inventava (a mesura que anava per-
feccionant el seu estil cada cop els afegia més po-
tes, 'altim que va dibuixar en tenia trenta-vuit,
curiosament els mateixos anys que tenia quan va
morir); en canvi, només dibuixava cares de per-
sones reals 1 després d’observar-les durant molt
de temps.

Un dia va fixar-se en una anciana que viatja-
va en el mateix vagd del metro; va trucar a la
feina per dir que tenia la grip 1la va estar seguint
durant tres dies sense parar de fer esbossos. Al
final, la pobra dona, morta de por, va avisar la
policia i el papa va haver de fugir corrents 1 ama-
gar-se dins un contenidor.

A mi em feia molta gracia aquesta historia 1
ell, que ho sabia, cada cop n’exagerava més els
detalls. A I'tltima versid que em va contar, va
seguir 'anciana durant mesos 1 va haver de pas-
sar-se una nit sencera al contenidor, envoltat de
rates famolenques que havia d’apartar a cegues, a
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cops de llapis 1 puntades de peu, fins que va dei-
xar de sentir les sirenes dels cotxes patrulla.

Anéecdotes a part, la conclusié és que per
copsar I'esséncia d’algti abans cal estudiar-lo mi-
nuciosament. Aquest va ser el llegat del pare, 1
gracies a ell vaig convertir-me en un famos imi-
tador.



L’ultimatum

ts el millor.
S Tot va bé a la meva vida fins que
aquelles tres paraules trenquen el
silenci.

Lisento dir allo 1 comprenc que la tragedia és
imminent.

Perdo, m’oblidava de descriure el context. El
context és essencial en aquests casos.

Uns cinc minuts abans que pronunciés la fra-
se, el Mateu Cabrales m’ha citat al seu despatx
de vuitanta metres quadrats, m’ha rebut amb un
somriure de cartell de clinica dental 1 m’ha con-
vidat a seure 'un al costat de I'altre en un dels
seus mitics sofas Chester, el de sota el Tapies.
Llavors, s’ha quedat en silenci mirant-se la punta
lluent de les sabates Melvin & Hamilton. Sem-



16 — PEP BRAS

blava hipnotitzat, com si contemplés un forat
negre.

Estava a punt de preguntar-li si es trobava bé
quan s’ha escurat la gorja 1 ho ha dit:

—FEts el millor.

Aquest és el context.

Merda, penso.

[ m’esfor¢o per semblar tranquil.

—Que passa, Mats? —Al Mateu Cabrales li
encanta que tothom li digui Mats. Per Mats Wi-
lander, el seu tenista favorit de tots els temps. A
més de presentar des de fa una decada Crazy
Party, el late show de més exit del pais, el Cabrales
també és un addicte a 'esport. Es lleva cada dia a
les cinc de la matinada per correr deu quilome-
tres, va al gimnas (halterofilia, body combat,
zumba, spinning), neda com un taurd en pisci-
nes olimpiques 1 juga a tenis contra un ramat de
llepaculs que sempre es deixen guanyar.

Podria partir un coco contra els seus abdomi-
nals. Aix0, 1 unes quantes operacions estetiques
a la cara 1 a la papada, expliquen per que jo soc
quatre anys més jove i sembla que li doblo Iedat.

Em sent preguntar que passa 1 s’envernissa
de saliva tot el llavi inferior, fent servir la llen-
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gua com a brotxa. Es un tic molt desagradable
que té.

—Ets el millor —repeteix—. El puto amo.
—Deixa de fitar-me els ulls 1 torna a contem-
plar-se les sabates—. Aquest programa no existi-
ria sense tu. Jo mateix no hauria assolit ni una
tercera part de I’éxit que em mereixo. Pero ja
saps com ¢s el public. Colla de cabronassos des-
agraits.

—Hem perdut audiencia?

El Cabrales llanca una rialla.

—No, clar que no, el programa va com un
coet, toquem fusta. De fet, és la nostra millor
temporada. Es que...

Triga tant a completar la frase que el cor se’'m
posa a galopar com un cavall que ha esnifat coca.

—Fs la teva seccid —diu, finalment—. Esta
per sota de la mitjana. Molt per sota, en realitat.
Un punt 1 mig. [ saps per que, Joan?

Sento que em vull morir. Ell mateix respon
la seva pregunta:

—Perque fa temps que les imitacions han
deixat d’interessar. La gent riu més amb els fa-
mosos de veritat que amb els imitadors.

—Pero...
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—Farem una cosa: et dono vint-i-quatre ho-
res per presentar-me una nova proposta de sec-
c16. Necessito que et reinventis, Joan. Reaccio-
na d’una puta vegada o, sentint-ho molt, hauré
de despatxar-te. No t’ho prenguis com una cosa
personal.

Aquest cop soc jo el que em miro les sabates.

Fins 1 tot en aquest gest tan simple demostro
ser un fracassat.

Porto vambes.



L’Anna

es relacions sexuals amb la meva parella

no han estat mai convencionals, pero a

mi ja m’esta bé. Abans de passar a I’acci6
per primera vegada, I’Anna va indicar-me de
manera diafana les linies vermelles:

—Els penis em fan fastic —va dir—. Aixi
que no em demanis que te’l toqui. No esperis ni
en somnis que et faci una fellacio. I, sobretot,
prova de ficar-me’l 1 et denuncio per intent de
violaci6. Esta clar?

Ens trobavem als seients del darrere del meu
cotxe, a la planta -3 del parquing que hi ha al
costat del Romea. Jo acabava de guanyar un
Premi Butaca per I'espectacle de monolegs El
doble. L’ Anna treballava de reportera en una ra-
dio municipal, m’havia fet cinc o sis preguntes 1





