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RESSACA

La Margot va obrir els ulls de cop; estava a les fosques,
arraulida damunt del costat dret. Es va quedar immobil
per esbrinar on era. Va entrellucar ’estampat de llengiies
mallorquines a través de la llum que es filtrava per les es-
cletxes d’una finestra gran, de fusta massissa. Allo volia dir
que era a Sant Francesc, al carrer Barracar, a ca sa padrina.
Va somriure; per molt que ara fos casa seva, sempre seria
ca sa padrina. Li va semblar que havia dormit profunda-
ment perque notava el coixi moll a sota de la barbeta. El va
girar i va intentar enfonsar-se al matalas. En tancar els
ulls, va notar les parpelles escrostonades pel rimel, cosa
estranya perque sempre es desmaquillava abans d’anar a
dormir. Només deixava de fer-ho si se n’havia anat al llit
amb algu, pero no era el cas; feia molt de temps que no
sentia al damunt el pes del cos d'un home: «O no?». Es va
incorporar com impulsada per una molla a ’esquena:

—Hola? Tomeu? —va cridar.

No va obtenir resposta. Es va tocar els cabells i es va
escarrufar: s’havien tornat com filferros per culpa de la
mescla d’espuma i cava que s’havien llancat després d’en-
golir el raim de Cap d’Any davall del rellotge de I'església,
que, com sempre, havia tocat tard.
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—Tomeu? —va tornar a cridar.

Es va abracar, tenia la pell de gallina pel fred humit
d’aquella casa. Es va adonar que no portava sostenidors, va
baixar la ma cap al pubis i va estrényer fort els ulls davant
I’evidéncia: tampoc no duia calces. «No, no, no. Qué has
fet?», es va martiritzar, i es va tornar a deixar caure al llit,
com abatuda per un tret. Va aclucar molt fort els ulls: «Si
no te’n recordes, no ha passat, si no te’n recordes no ha
passat», pero aquella técnica que havia fet servir de petita
i de la qual es reien a la universitat no la va ajudar. Tenia
massa mal de cap; la boca pastosa era un indici de I’excés
d’alcohol i les imatges d’en Tomeu comengaven a projec-
tar-se-li al cervell. «No, no, no, prova de dormir, prova de
dormir, prova de dormir».

Li van venir basques i es va desempallegar de les tres
mantes que, encara que estaven aprimades pel temps, queien
a plom damunt el seu cos, pero llavors va tenir calfredsi se
les va tornar a passar per sobre del cap. De petita també li
funcionava, pero ara ja no, arraulir-se al llit tapada ja no
era un amagatall segur. No es podia tornar a adormir, les
temples li bategaven i la veu del que diran no la deixava en
pau: «Ets un desastre, no te fa vergonya? Tothom xerrara
de tu». Va treure una ma de sota la flassada, va palpar la tau-
leta de nit, plena de pols, per buscar I'ilPhone i el va enfonyar
dins d’aquella cova improvisada.

Eren dos quarts de dues del migdia. Feia uns anys hau-
ria saltat del llit, pero aquell dia no ’esperava ningu per
dinar. Va consultar el WhatsApp per revisar els altims
missatges enviats, no fos cas que n’hi hagués algun d’inapro-
piat. Li solia passar que a les tantes de la nit enviava mis-
satges de tota mena a la meitat dels cambrers de Barcelo-
na, o a qui fos que hagués compartit la barra del bar amb
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ella, des de «Ets el meu millor amic, m’ho he passat tan bé,
t'estimo tant!» a «Fem I'dltima a casa meva?», <A quina
hora plegues?», o fotografies petonejant a tort i a dret que
I’endema la feien sentir la més petita de les formigues. No,
més menuda encara, la feien sentir com una particula de
pols d’aquelles que es veuen a contrallum.

El darrer missatge que havia enviat era per a en To-
meu, a les 5.46; un laconic «Vine».

—No. No. No! —Aquesta vegada la Margot ho va cri-
dar a sota del tapament i va notar el trajecte de la gota de
suor freda que li recorria I’espinada.

De seguida es van desfermar els flaixos de la nit passa-
da, ben nitids. Es va recordar a la barra amb I’Andreva, que
coneixia des de la infancia, parlant amb uns i altres. Cap a
les quatre va arribar la Fina, la filla gran de la seva amiga,
amb la colla. Tenia present I’hora perque en Miquel del
bar els va amollar, mig seriés mig sorneguer, que no servi-
ria beure als que venien borratxos d’altres bars: «A passar
sa melopea a ca vostral» La Margot i ’Andreva es van posar
en pla batalletes, lamentant-se que el temps fugis tan rapid
i fent escarafalls perque «sa nina» estava a punt de com-
plir els trenta anys, cosa que els va servir d’excusa per de-
manar una altra copa: «Es temps mos passa per damunt,
per tant beurem!», i van empassar-se xarrups de tequila
i de Jigermeister amb tota la colla de la Fina. La Margot
s’oferia per fer els retrats de grup i s’allunyava quan tots
ajuntaven els caps per caber-hi en una autofoto: «Quantes
en van arribar a fer?», es va preguntar divertida, pero de
seguida li va comencar a tremolar la templa: «No, no, no,
si surts en alguna, I’has cagada». Es va arraulir sobre el cos-
tat esquerre. Voldria quedar sepultada per aquelles man-
tes tota la vida.
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Va repassar aquell moment de la nit. Anava beguda
pero havia vigilat molt amb les fotografies i quan va co-
mengar a flirtejar amb en Tomeu es va mantenir tota I’es-
tona d’esquena a aquella tropa. Es va renyar per fer sempre
el mateix: tenia la necessitat imperiosa d’agradar, i després
se sentia obligada a arribar fins al final. Com a minim el
music estava bo, va pensar, pero automaticament li van
venir els records de com havia acabat tot i es va tornar a
cargolar.

Amb en Tomeu s’havien creuat al Ceéntric qualque ve-
gada, el tenia vist de tota la vida, des que era un nen, pero
no hi havia intercanviat més de dues frases de I’estil: «Uep,
com anam?». Aquella nit s’hi va acostar arrossegada per
I’Andreva, que s’havia comencat a fer amb ell perque era
el professor de bateria de la seva filla petita, la Cesca. De
seguida els tres van fer bromes sobre la mida de les baque-
tes, la vibraci6 dels plats i la contenci6 en el toc. La seva
amiga va anar a saludar algud a I’altra punta del bar i ella
havia seguit la conversa. Havien xerrat dels grups que els
agradaven, Nirvana a ella, The Strokes a ell, de la vida de
fotografa a Barcelona i de la intenci6 del music d’anar a
provar sort a Londres. Ella havia estirat el coll cap enrere
i s’havia recollit els cabells amb la ma mentre es girava per
demanar més beure i deixava a la vista I’estrella tatuada al
clatell.

A dos quarts de sis, en Tomeu va pagar amb un bitllet
de cinquanta euros i no va esperar el canvi; va enretirar la
ma de la Margot quan va veure que agitava la targeta. Abans
de marxar li va dir a Porella que li podia fer un recital pri-
vat amb vi i «uns bons tocs de baqueta», si volia. A ella
la va sorprendre que fos tan directe: «Pero de quina ca-
verna has sortit? Quina manera és, aquesta, de demanar ses
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coses?», li va etzibar; volia jugar una estona més. Ell va
arronsar les espatlles, va girar cua i se’n va anar.

La Margot es va recollocar per escrutar el local i va fer
una carussa. INo hi havia ni rastre de ’Andreva, i en Mi-
quel, del bar, no estava per donar conversa. No se’n volia
anar a dormir; des que havia passat «I'incident> amb I’Al-
do li costava agafar el son, i si ho aconseguia es despertava
al cap d’unes hores xopa de suor. Va baixar del tamboret,
va arrufar els dits dels peus com si fossin urpes per mante-
nir les sabates de tal6 a ratlla i va caminar recta com un pal
damunt aquells setze centimetres, o aixo havia pensat en
aquell moment. Quan va arribar a la porta va fer un «Bona
nit> al grupet de joves que fumaven a la terrassa i en tra-
vessar la plaga va escriure aquell «Vine».

Ell li havia respost enviant-li la geolocalitzaci6 de la
furgoneta, que estava aparcada davant de la papereria.

—Podem passar per ca meva a cercar el vi —va dir-li
quan ella ja pujava al vehicle— pero no mos hi podem que-
dar perque el meu germa s’ha separati ara viu amb jo.

La Margot es va deixar lliscar al seient del copilot fins
que li va semblar que el front li quedava a I’altura del tau-
ler de control.

—Pero que putes fas? —li va demanar ell.

I'va respondre que tot el que passés aquella nit havia de
mantenir-se en secret. L’aterria que algi la veiés i I’ende-
ma el poble n’anés ple. Quan en Tomeu va aturar el cotxe
davant de casa seva, la Margot tenia I’esquena on havia
d’anar el cul.

—De veres que ets una exagerada —se’n va riure ell.

Ella li va replicar indicant-li amb la ma que sortis d’una
vegada, 1 es va quedar mirant ’'ambientador que pendo-
lava, penjat del retrovisor. El veia doble. Es va incorporar
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una mica per afinar la vista. Res. Es va concentrar per en-
focar. Tampoc. Finalment es va tapar un ull per poder
seguir el moviment, pero aixo la va marejar i va obrir la
finestra. Trobava que en Tomeu trigava molt, les parpe-
lles li pesaven, el cap li rodava i ja no li venia de gust anar-
se’n al llitamb ell.

—Buf, crec que he begut massa —va dir sospirant quan
el music va tornar amb el vi. Tenia ’esperanca que aixo el
faria enrere pero va ser tot el contrari.

—No passis pena, amb aix0 —i va assenyalar 'ampo-
lla que havia deixat entre els dos seients— se’t passara tot.
I'amb aix0 altre —es va agafar el paquet— encara més.

La Margot va aclucar els ulls amb forc¢a i va desitjar ser
dins el llit. No sabia com sortir-se’n. Es va incorporar al
seient, no perque ja no li fes vergonya que la veiessin sin6
perque tot li comengava a donar voltes, pero no s’atrevia a
demanar-li que parés el cotxe per baixar-ne. No volia que-
dar com una escalfabraguetes. Quan en Tomeu va haver
aparcat davant de ca sa padrina, la va comengar a petonejar
al coll. A ella se li va regirar ’estémac i es va enretirar tant
com va poder perqueé no li trobés la boca, pero ell li va aga-
far la cara amb les dues mans i li va ficar la llengua amb vi-
ruléncia. La Margot va pensar en una noticia que havia vist
el dia anterior a IB3 sobre unes serps forasteres que s’es-
taven cruspint les sargantanes d’Eivissa i Formentera i en
com es retor¢aven quan el pages aconseguia agafar-les per
sota del cap. Li va venir una arcada i va aprofitar 'ocasié
per separar-se i baixar del vehicle. En Tomeu va fer el ma-
teix i la va enganxar per darrere, ella se’n va tornar a sepa-
rar, eren al carrer i no volia fer renou. Va buscar la clau, li
va caure la bossa a terra, i en ajupir-se per aplegar-la, ell
li va acostar el paquet a la cara. «Tu mateixa t’ho has bus-
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cat», es va repetir mentalment, «ara hauras d’acabar el que
has comencat a la barra del Centric».

Un cop dins de casa, va ser pends. La Margot volia aca-
bar aviat, deixar-lo satisfet per si se li acudia explicar-ho
a algid 1 oblidar-se’n, aixi que va agafar la iniciativa. Li va
descordar els pantalons, el va estirar a la butaca taronja,
horrible, que havia heretat dels seus pares i s’hi va tirar a
sobre sense tenir-ne cap gana pero incapa¢ d’aturar-ho.
Era com si la paraula escalfabraguetes estigués penjada a
cada paret que mirava, brillant com un ne6. En Tomeu la
va girar amb un moviment brusc que encara la va marejar
més i va haver de parar. A més, tenia la bufeta a punt de
rebentar, aixi que, aguantant-se a les parets del passadis,
va arribar al bany, i en sortir, ell ja s’havia colat a la seva
habitaci6. S’hi va posar a sobre, sempre li havien dit que es
movia molt bé, pero li rodava el cap i va caure a un costat.
Li va demanar que dormissin una estona i que ja hi torna-
rien al mati. I en Tomeu devia marxar.

Es va torturar amb aquelles escenes fins que va sentir
que el rellotge del campanar tocava les dues i va decidir ac-
tuar. Va treure el cap per sobre de les mantes, es va escu-
rar la golaili va enviar una nota de veu al jove per donar la
culpa de tot plegat a una medicaci6 inexistent:

«Ali, quin mal de cap. Estic prenent antibiotics i ha que-
dat clar que, amb el tequila, sén una mala combinacié. No
sé molt bé que dir. Bon any?».

Després es va adonar que a un quart de set del mati
I’Andreva havia deixat un missatge de veu al grup «Moi-
xes», format per les quatre amigues de sempre: ella, I’An-
dreva, la Catalina i I'Olga.

«Titi, se pot saber on t’has ficat? M’has deixat tota sola
amb es guiri des moli que no xerra una puta paraula de ma-
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llorqui, i se suposa que eres tu sa qui volia practicar sa llen-
gua de Shakespeare».

La Margot va necessitar una estona per gravar el seu
missatge, els dits li tremolaven, el polze no aconseguia pit-
jar la icona del microfon, comencava a explicar «sa trage-
dia» amb en Tomeu pero després s’entortolligava i perdia
el fil; se’n penedia, aixi que al final va decidir fingir que no
havia passat res.

«Te vaig perdre, tia. Tot me va comengar a donar vol-
tes 1 quan es bateria se’n va anar vaig pegar una ullada en
es bar, me vaig pensar que havies pirat i vaig marxar. Ja vos
ho explicaré».

De seguida s’hi va afegir la Catalina:

«Ui. Hi ha tema per explicar? Que va passar entre el
Centric1i es carrer Barracar? No me diguis que es guiri vos
va tirar sa canya».

No va tenir temps de respondre, I’Andreva se li havia
avancat:

«No te n’haguessis anat a les tres i ho hauries vist».

El cap de la Margot anava a mil, tenia moltes llacunes
i necessitava saber si s’havia posat en evidéncia:

«Per cert, no vaig fer cap quadre, no, al Centric?».

Va respondre la Catalina, que no entenia la deria de la
seva amiga per «quedar bé»:

«Tu1ies quadres. Fins que jo hi vaig ser, vas estar ben
normal i si en vas fer qualcun ningt no se’n recorda perque
quan vaig marxar tothom ja anava passat de voltes».

Les paraules de la Catalina i I’Andreva no la van conso-
lar, volia indagar una mica més pero va apareixer ’Olga
a la conversa, que els va enviar una foto d’ella i en Manu,
el seu xicot, amb tota la indumentaria de Cap d’Any: bar-
ret de con, antifag, espanta-sogres i collaret hawaia.
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«Reines! Bon aaaaaany, veig que m’haureu d’expli-
car moltes coses. Qui és es guiri des moli? Noltros, molt
bé, fins a les tantes per s’Almudaina amb es amics d’en
Manu i ara a dinar a cas sogres. Sort que es cunyats sén la
bomba».

L’Olga no suportava la familia d’en Manu pero escri-
via el contrari per conveéncer-se a ella mateixa que li agra-
dava la seva vida.

La Margot va tornar a estar temptada d’explicar-los el
fracas sexual de la nit passada pero ho va descartar. Encara
no els havia contat que aquell any no marxaria a Barcelona
després de Reis i que es quedaria a Sant Francesc una tem-
porada. Li van venir nausees pensant que, un dia o altre, es
trobaria en Tomeu i aquesta vegada si que va haver de sor-
tir del llit per vomitar. En tornar del bany, tremolava i es
va ficar al llit de nou. La Catalina havia escrit:

«Vindreu a fer es cafe?».

((NO)),

<<NO)>,

«No. Familia Manu».

«Es que vos he de contar una cosa».

A T’Andreva se li va activar I'instint de proteccio:

«Que ha passat res de nou? Titi, darrerament estas un
poc rara, ja fa dies que t’ho volia comentar».

Després d’uns minuts escrivint i esborrant, la Catalina
va decidir no avancar res:

«Bé, no és greu pero m’estim més tenir-vos davant».

La Catalina mai no exposava els seus sentiments i molt
manco no demanava de quedar per «contar-los una cosa».
Cap de les tres recordava que ho hagués fet mai; ni quan la
seva mare va estar ingressada a ’'UCI, ni quan li van detec-
tar una taca al cervell que després no va ser res, ni quan un
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dels seus «pacients» del centre la va tirar contra una paret
iva estar copejada una setmana. Sempre eren les altres les
que li havien d’estirar la llengua.

«No deu tenir qualque cosa a veure amb que ahir te
n’anassis tan prests».

«Si1ino. Per una banda si pero també estava cansada
i, a més, només quedaven quatre clepes al Céntric».

«Ep, perdona —I’Andreva sabia que no servia de res
burxar-la i va fer us de la seva ironia—, i dues clepotes! En-
tesos, fem un cafe, pero jo arribaré a partir de les quatre».

La Margot no en tenia cap gana, sabia que el bar esta-
ria ple de gent i era molt probable que també hi fos el ba-
teria, pero les Moixes eren les Moixes:

«Jo també pujaré pero ara vaig a sa dutxa, a veure si me
trec aquest exercit de majorets del cap. Maleit tequila».

«Encara no t’has aixecat, titi? Mala puta. Jo provaré de
fer un poc de migdiada, en Toni se n’ha anat a jugar a pa-
del i ses nines segur que jauran tot es dia».

L’Andreva era I"inica mare de les quatre amigues. Te-
nia tres filles: la Fina, que havia estudiat Medicina a Bar-
celona i feia feina a Sant Joan de Déu; ’Ona, de dinou
anys, que havia canviat dues vegades de carrera i ara men-
tre pensava que volia fer amb la seva vida s’havia posat
a treballar en un forn; i la Cesca, de quinze, que era un as
de les matematiques i amb la bateria, segons en Tomeu.
L’Andreva també era I"inica que s’havia casat, amb en Toni,
el seu allot des dels tretze anys, del poble. Les families es
coneixien tant que organitzaven tots els apats i les vacan-
ces de Nadal junts, llogaven dues cases a algun lloc per la
vorera de mar i eren més d’una vintena. L’Andreva sem-
pre procurava treballar aquells dies per anar-hi només a so-
par i dormir.
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«Jo tenc dinar a casa dels pares d’en Manu pero inten-
taré escapar-me per arribar al vespre, devers les set o les
vuit. Encara hi sereu?>», va preguntar I’Olga.

L’Andreva va escriure un privat a la Catalina:

«Cal que repeteixi tres vegades que ha d’anar a dinar
amb es sogres?».

L’Olga sabia que en Manu no era sant de la devocié de
la resta de Moixes i exagerava les excellencies tant d’ell
com de la seva familia per intentar que els agradés, pero era
per demés. Les seves amigues estaven fartes dels exabrup-
tes d’aquell llonguet que sempre se les empescava per allu-
nyar-la del poble, comengant per quan I’havia convengut
de viure a Palma. Feia un any que sortien junts, I’'Olga
acabava de rebre els planols per reformar la casa de Sant
Francesc que havia heretat de la seva padrina jove i estava
excitadissima perque ’acabaven d’ascendir al bufet d’ad-
vocats 1 podia comencar les obres tot duna. Pero quan ho
va explicar a en Manu, aquest li va enderrocar les quatre
parets del projecte: va trobar que els sostres eren baixos; la
cuina, petita; el jardi, poc aprofitat, i la bugaderia a la pri-
mera planta, un disbarat. Al cap d’uns dies, ell li va dema-
nar d’anar a viure junts, va disfressar la proposicié amb un
sopar romantic, li va parlar d’un atic que havia vist feia poc
«amb unes vistes al Maritim que flipes>, li va ensenyar les
fotos de la immobiliaria i va obviar el fet que no el podia
pagar tot sol. L’advocada tampoc es podia imaginar que,
en anar a viure plegats, li cauria al damunt el jou de la seva
familia, que es comportava com un clan. Tot ho feien junts
i tot ho celebraven: aniversaris, noces d’argent, noces d’or
(fins i tot s’havien inventat les noces de llauto), nit de Na-
dal, Nadal, Sant Esteve, Cap d’Any, I'1 de gener, el Ram,
Pasqua, Corpus, Sant Joan i tots els sants dels pares, els tres

21



germans d’en Manu i els sis nebots, que batejaven, com-
bregaven, es confirmaven, es casaven i perquée no hi havia
més sagraments. El siammum era que si un dia fallaves, a la
trobada segiient et bombardejaven a retrets del tipus <Es
que ja no vols saber res de noltros». L inica cosa bona que
’Olga hi trobava era que a casa dels Socies-Bundé el cava
no s’acabava mai, i ella en procurava tenir ben a prop per
poder aguantar els soliloquis de la mare, les rabietes dels
nebots malcriats o la llauna del germa gran, de dretes, que
ella detestava. Va sospirar, segur que quan els anunciés
que aquell dia havia de marxar abans perqué s’havia de
veure amb les Moixes algu esbufegaria.
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