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Ja haviem visitat Mila i Génova. Erem a Pisa feia dos dies
quan vaig decidir anar a Floréncia. Jacqueline hi estava
d’acord. D’altra banda, ella sempre hi estava d’acord.
Era el segon any de la pau. No hi havia lloc als trens.
A tota hora, en tots els trajectes, els trens anaven plens.
Viatjar s’havia transformat en un esport com un altre i
nosaltres el practicavem cada vegada més. Pero aquesta
vegada, a Pisa, quan vam arribar a I’estacio, les taquilles
eren tancades, ja no venien bitllets per a cap dels trens
que se n’anaven. Vam pensar en els autobusos. Pero tam-
poc no venien bitllets per als autobusos. Malgrat aquests
impediments em vaig jurar que arribaria a Floréncia
aquell mateix dia. Quan viatjava tenia sempre deries
com aquesta, havia de viatjar sense parar, i aquell dia, la
sola idea d’esperar ’endema per veure Floréncia m’era
insuportable. Segur que no hauria sabut dir per que,
que esperava d’aquesta ciutat, quina revelacio, quin des-
cans n’esperava. Si no tenia altres impaciéncies que
aquelles, no les aclaria mai. Després del fracas dels au-
tobusos em vaig continuar informant. Em van dir que
hi havia uns equips d’obrers que tornaven a Floréncia
cada dissabte, cap a les sis, que les camionetes estaven
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estacionades a la plaga de ’Estacid, que de vegades aga-
faven gent.

Vam anar, doncs, a la plaga de 'Estacié. Eren les cinc.
Teniem una hora d’espera. Em vaig asseure sobre la meva
maleta i Jacqueline sobre la seva. La placa havia estat bom-
bardejada i a través de I'estaci6 destruida veiem com arri-
baven i se n’anaven els trens. Centenars de viatgers passa-
ven pel nostre davant, extenuats, suats. Jo m’imaginava que
tots venien de Floréncia o que hi anaven i els mirava amb
enveja. Ja feia calor. Els pocs arbres que quedaven a la placa
tenien el fullatge cremat pel sol i el fum dels trens i feien
molt poca ombra. Jo només pensava en les camionetes i
tant me feia tenir calor. Al cap d’una mitja hora, Jacqueline
em va dir que tenia set, que li vindria molt de gust una
gasosa, que teniem temps. Li vaig dir que hi anés sola per-
que no volia que els obrers se’ns escapessin. Hi renuncia i
va comprar gelats. Ens els vam menjar de pressa, se’ns fo-
nien als dits, estaven massa ensucrats i van augmentar la
nostra set. Era I’11 d’agost. Els italians ens havien previn-
gut que anavem cap a la canicula, que arribava en general
cap al 15 d’agost. Jacqueline m’ho recorda.

—Aix0 encara no és res —va dir—, ja veurem que pas-
sa a Florencia.

No li vaig contestar. Dues vegades de cada tres no li
contestava. L’estiu em feia angtnia. Segurament perque
desesperava de trobar mai res a la vida que se li assemblés.
No em va agradar que ella en parlés en aquest to.

Finalment van arribar els obrers. Venien en grups.
Eren paletes que treballaven en la reconstruccié de Pisa.
Alguns anaven amb el vestit de treballar. El primer grup
es va posar a correr cap a una petita camioneta amb baca
que no estava gaire lluny de nosaltres.
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Jacqueline va correr cap a 'obrer que s’installava al
volant de la camioneta. Una dona, pensava ella, tenia més
probabilitats que un home de convencer-lo. Li va explicar
en italia, havia fet dos mesos de metode Assimil amb vista
a les nostres vacances, jo també d’altra banda, que vet aqui
que érem dos francesos amb pana de transport, que vo-
liem anar a Florencia, i que si ens volia portar en la seva
camioneta seria molt amable. Va acceptar immediata-
ment. Jo em vaig asseure al seu costat per veure millor la
carretera. Jacqueline s’instal-1a al darrere. Al Ministeri de
les Colonies jo era més a prop de la finestra que ella. Eren
uns costums que se m’havien fet tan habituals que ella no
se’n sentia gens molesta. Si més no, jo ho creia aixi. S’ins-
talla docilment al darrere. L.a camioneta portava baca i
aquella tarda feia uns trenta-sis graus a 'ombra. Pero era
evident que, a ella, la calor no li feia res. En pocs minuts,
el cotxe va estar ben ple. Va engegar. Eren les sis de la
tarda. La sortida de la ciutat estava molt obstruida, envai-
da per les bicicletes. El xofer renegava i injuriava els ciclis-
tes que anaven en fileres, impassibles, malgrat els seus
cops de botzina. Havia passat dos anys a Franca, quan era
petit —fou la primera cosa que em va dir—, i parlava el
frances. Per tant es va enervar en franceés —perque jo era
alla. I fort. Ben aviat, no solament es va irritar amb els ci-
clistes. A Floreéncia no hi havia feina, s’havia de venir aqui
per trobar-ne, a setanta-cinc quilometres. Tot era dificil,
per als obrers. Aixo no era viure. La vida era cara. Els sous
eren baixos. Aix0 no podria continuar gaire. Calia que les
coses canviessin. La primera cosa que s’havia de canviar
era el govern. Se I’havia de fer caure, liquidar I’actual presi-
dent. Va parlar d’aquest darrer. Quan pronunciava el seu
nom infame, brandava els punys amb un gest d’impoten-
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cia i de rabia i reprenia el volant al moment precis i de
mala gana. L’auto anava a batzegades, el vent s’infiltrava
en la camioneta i la baca espetegava com fuets. Pero ningu
a I'interior no semblava que se n’emocionés. Vaig pensar
que tot devia ser igual cada setmana, cada dissabte, quan
aquest xofer es posava nerviés a la sortida de Pisa per cul-
pa dels ciclistes. Jo no tenia por. Havia tingut massa por
de no poder anar a Floréncia en el curs d’aquell dia per
espantar-me per qualsevol altra cosa, encara que fos per
no arribar-hi. Atordit de satisfaccio, escoltava el xofer.

Poc després de la sortida de Pisa, abans d’arribar a
Cascina, sortiren de sota la baca uns xisclets ofegats. Era
Jacqueline. Els obrers la devien festejar de més a prop.
Aquests crits riallers eren facils d’identificar. El xofer
també els va sentir.

—Si voleu —em va dir amb un aire preocupat—, la
vostra dona pot venir al meu costat.

—No val la pena.

Em va mirar, sorpres, després somrigué.

—A casa nostra som molt gelosos. A Franca no en sou
tant, oi?

—No tant.

—Han pres unes copes abans de marxar. Avui és dia de
pagament. Es per aixd. De debod que no us fa res?

Es divertia.

—Fs natural —vaig dir—, quan una dona esta tancada
amb homes, sobretot si ells han begut.

—Esta molt bé no ser gelés. Jo no puc.

Els obrers reien. Jacqueline va fer un xiscle una mica
més excitat. ’home em mira, molt sorpres altra vegada.

—Vivim molt sols —vaig dir—, no veiem mai ning, per
tant em fa un cert plaer que d’altres... en fi, ja compreneu.
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—Sou casats fa molt de temps, és per aixo?

—Ens coneixem fa molt de temps, si, pero no som ca-
sats. Ens casarem. Ella hi esta molt decidida, no sera felic
fins que no serem casats.

Vam riure tots dos.

—DMoltes dones son aixi, pel que fa al casament.

Normalment, la gent contenta de la seva sort, o sim-
plement sense inquietud, em feien sofrir. Pero, a aquest,
el suportava molt bé.

—L’amor —va dir— és com les altres coses, no pot
durar sempre.

—Ella és agradable —vaig dir.

—Ja ho veig —va dir, tot rient.

Vam passar Cascina. La carretera era molt més esbar-
gida. L’home tenia ganes d’enraonar. Em va fer les pre-
guntes de costum.

—Es la primera vegada que veniu a Italia?

—La primera vegada.

—Fa molt de temps que hi sou?

—Quinze dies.

—I que, com trobeu els italians?

Em va fer la pregunta en un to provocatiu, amb una
arrogancia una mica infantil. Després va esperar el que jo
anava a dir, amb un aspecte sobtadament abstret, falsa-
ment atent a la conduccié de la camioneta.

—LEncara no ho puc saber ben bé —vaig dir—, no en
conec cap. Pero, de moment, em sembla que és dificil no
estimar-los.

Va somriure.

—No estimar els italians —vaig dir— és no estimar la
humanitat.

Es relaxa completament.

25



—Han dit moltes coses sobre ells durant la porcheria di
guerra.

—Que és el que no es fa creure a la gent durant la
guerra? —vaig dir jo.

Estava cansat. L’home no se’n va adonar de seguida.

—1I Pisa, és bonica, Pisa, oi?

—Oh, si —vaig dir—, és bonica.

—Sortosament, la placa no ha estat tocada per les
bombes.

—Sortosament.

Es va girar cap a mi i em va mirar. Jo feia un esfor¢ per
contestar i ho va veure.

—Esteu cansat —va dir.

—Una mica.

—La calor —va dir— i el viatge.

—Si, aixo —vaig dir.

Pero ell tenia ganes de parlar. Em va parlar d’ell i, du-
rant una vintena de minuts, no li vaig haver de respondre
res. Em va dir que s’interessava per la politica, des de
Ialliberacid, si, sobretot des que havia format part d'un
comite de fabrica al Piemont. Era el periode més bonic de
la seva vida. Quan aquests comites havien estat dissolts,
fastiguejat, havia tornat a la Toscana. Pero enyorava Mila,
perque Mila és viu. Va parlar molt d’aquests comites de
fabrica, del que havien fet els anglesos.

—Es repugnant el que han fet all3, oi?

La cosa li interessava molt. Li vaig dir que era repug-
nant. Va tornar a parlar d’ell. Ara feia de paleta a Pisa.
Molta reconstruccid, a Pisa. La camioneta era d’ell. La
portava durant I’alliberacié6 i se I’havia quedada. Tot par-
lant, quan travessavem pobles disminuia la marxa perque
jo pogués veure bé les esglésies, els monuments, les ins-
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cripcions amb guix a les parets: Viva il partito comunista i la
W capgirada davant Il Re. M’ho mirava tan atentament
cada vegada, que I'home no en deixava passar ni una.

Vam arribar a Pontedera. Va tornar a parlar de la ca-
mioneta. La manera com ’havia feta seva el preocupava
una mica.

—Que voleu, 'hauria hagut de tornar als companys
del comite, pero no, me la vaig quedar.

Va veure ben bé que aixd no m’indignava en absolut.

—Ho hauria hagut de fer, pero no vaig poder. Feia dos
mesos que portava aquesta camioneta, i no m’era possible.

—Molts haurien fet el mateix —vaig dir.

—Jo pensava: no en tindré cap més en tota la meva
vida, hi ha coses que passen aixi, que no podem evitar de
fer, podem fins i tot robar. Aquest cotxe, que?, I’he robat.
Pero lamentar-ho, aixo, no puc.

Em va explicar que era un trasto que no passava dels
seixanta, com podia veure, perod que de tota manera estava
ben content de tenir-lo. Ah!, com li agradaven, els cotxes.
D’altra banda, amb una bona neteja dels cilindres, aniria
fins a vuitanta. Pero vet aqui, mai no tenia temps de fer-la.
I li feia tant de servei. Gracies al cotxe, pel bon temps,
anava a passar el cap de setmana en un petit port de pesca
del Mediterrani i s’enduia els companys. Aix0 li costava la
meitat que el tren. On?, vaig preguntar. A Rocca, va dir.
Hi tenia familia. No era gaire lluny. Dificilment hi podia
anar cada setmana per culpa de la benzina, que anava ra-
cionada, sin6 solament cada quinze dies. Hi havia anat la
setmana passada. Oh! Era un port molt petit. Aquesta
darrera vegada hi havia una americana molt rica, i n’hi
havia per preguntar-se que hi venia a fer en un racé com
aquell. Una americana, si, almenys la gent ho deia. Tenia
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un bell iot ancorat just davant la platja. L’havia vista quan
es banyava. Era una dona magnifica. La veritat és que no
es podia generalitzar ni tan sols sobre els petits detalls.
Fins aleshores ell s’havia cregut el que deien: que les
americanes eren menys belles que les dones italianes.
Pero aquella, era ben senzill, aquella era tan bella com ell
no recordava haver-ne trobat mai cap de tan bella. No va
dir que era bonica o que li agradava, no, només que era
bella. Ho va dir molt serids, en italia: «Bellissima». Afegi:
«E sola».

Després em parla de Rocca. En el fons, per que no hi
podia anar, jo, si tenia temps per fer-ho? No estava bé
d’acontentar-se només amb les ciutats per tenir una idea
justa d’Italia. També s’havia de visitar un poble o dos i
anar al camp. I Rocca era un bon indret per veure com
vivia el baix poble italia. Havia sofert tant, aquell poble,
treballava com cap altre, i ja veureu la seva amabilitat.
Ell el coneixia bé —els seus parents eren pagesos— i, si
ja no compartia ’encegament d’ells, ’estimava més que
abans. El fet d’haver-ne sortit feia que se ’apropiés una
mica. En parlava com d’una meravella, amb orgull. Si, si
jo tenia temps, calia que anés a Rocca. Només hi havia
una fonda pero la meva dona i jo hi estariem molt bé.
Em va dir:

—FEl mar és a una banda, i el riu a ’altra. Quan el mar
estd massa picat, o bé és massa calent, o simplement volem
variar, ens anem a banyar al riu. Sempre és fresc. I, preci-
sament, la fonda és al costat mateix del riu.

Em va parlar d’aquest riu, de la fonda, de les munta-
nyes que es desplomaven sobre la vall, de la pesca sub-
marina.

—No ens ho podem imaginar quan no ho hem fet
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mai. Tenim por la primera vegada i després ja no ens en
podem estar. S6n tan bells, els colors, els peixos que et
passen per sota el ventre. Es tranquil, no us ho podeu
imaginar.

Em va parlar dels balls populars, de la fruita —unes
llimones grosses com taronges— d’aquesta regio.

Vam arribar a San Romano, a la vall de ’Arno. El cel
era vermell6s. No vam tenir més sol a la carretera pero
encara n’hi va haver un moment a la part alta dels pujols.
Estaven plantats d’oliveres des del peu fins al cim. Les
cases eren boniques, del mateix color que la terra. Fins al
costat de la més petita de totes, hi havia xiprers. Era un
paisatge d’una dolcesa embriagadora.

—Sou d’aquesta part de la Toscana? —li vaig pre-
guntar.

—De la vall, si —va dir—, pero no d’aquesta banda de
Florencia. Pero la familia, ara, viu a Rocca. Al meu pare li
agrada el mar.

El sol desaparegué darrere els pujols i la vall manlleva
la claror a ’Arno. Era un riu petit. La seva superficie bri-
llant, tranquilla, les seves corbes dolces i nombroses, el
seu color verd, li donaven l'aspecte d’un animal endor-
miscat. Ajagut entre els marges a pic, d'un accés dificil,
corria amb beatitud.

—Que és bonic, ’Arno —vaig dir.

Sense ni adonar-se’n em va tutejar.

—1I tu —pregunta—, que fas?

—Ministeri de les Colonies —vaig dir—. Oficina del
Registre Civil.

—1I t’agrada, aquesta feina?

—Terrible —vaig dir.

—Que és el que fas?
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—Copio actes de naixement i de defuncié.

—Ja ho entenc. Fa molt de temps que hi ets?

—Vuit anys.

—]Jo —va dir al cap d’'un moment— no podria.

—No —vaig dir—, tu no podries.

—Tanmateix —va dir—, ser paleta és dur, a ’hivern
tens fred, a ’estiu tens calor. Pero aixo de copiar sempre,
no podria. N’hi ha que poden, és necessari, pero jo, no,
jo no podria.

—]Jo tampoc no puc —vaig dir.

—1I tanmateix ho fas?

—Ho faig. Al comencament vaig pensar que m’hi mo-
riria, pero tanmateix ho faig, ja saps que és, aixo.

—T ara ho continues pensant?

—Que n’hi ha per morir-s’hi?, si, pero els altres, no jo.

—Deu ser terrible, copiar sempre —va dir lentament.

—No t’ho pots imaginar —vaig dir.

Ho vaig dir sens dubte en to de broma. I hom hauria
pogut creure, o que no devia ser-ho tant com aixo, o que
era la manera que jo tenia de parlar de les coses de la meva
vida.

—Fs important la feina que un fa —va dir—. No es
pot fer qualsevol cosa.

— Tanmateix és necessari —vaig dir—, per que no jo?

—No —va dir—, no, per que tu?

—He intentat fer una altra cosa, mai no he trobat res.

—De vegades —va dir— val més morir de fam. Jo, al
teu lloc, preferiria morir de fam.

—Sempre aquesta por d’estar sense feina. I després
també la vergonya, no sé.

—Malgrat tot, hi ha coses que és més vergonyos fer-
les que no fer-les.
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—]Jo hauria volgut ser corredor ciclista, explorador,
coses impossibles. I finalment vaig acabar per entrar al
Ministeri de les Colonies. El meu pare era funcionari co-
lonial, per aixo em va ser facil. El primer any no s’hi creu,
diem que és una bona broma, el segon, diem que aixo no
pot durar més, després arriba el tercer, després, vet-ho
aqui, ja saps...

Li agradava, que jo em posés a parlar.

—Durant la guerra —vaig continuar— vaig ser felig.
Estava en una companyia de telegrafistes. Vaig aprendre
a enfilar-me als pals, era perillés, perqué m’hauria pogut
electrocutar, caure, perd malgrat tot era feli¢c. El diu-
menge no em podia aturar, pujava als arbres.

Vam riure.

—Quan va arribar el moment de tocar el dos, jo esta-
va lligat a dalt d’un pal telegrafic. Els altres van marxar
sense mi, pero cap al mal cami. Quan jo vaig baixar ja no
hi havia ninga. Vaig fugir tot sol, pero cap al bon cami.
Vaig estar de sort.

L’home va riure de tot cor.

—Ah!, la guerra, de vegades hi riem, a la guerra.

—I després —va preguntar al cap d’'un moment— du-
rant la resistencia?

—]Jo era a Vichy, al Ministeri.

Va callar com si aix6 demanés explicacions suplemen-
taries.

—Vaig fer actes falses del Registre Civil per a jueus
que s’amagaven, sobretot actes de defuncid, forcosa-
ment.

—Ah si, ja ho entenc. I no t’han molestat mai?

—Mai. Només, després de la guerra, com que havia
passat tres anys a Vichy, vaig ser degradat.
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—I els teus jueus, no podien dir que els havies aju-
dats, no?

—Mai no n’he pogut trobar ni un —vaig dir rient.

—Caram. I tu et deixes fer aixo?

Em va tornar a mirar de retll. Va pensar que li mentia.

—No he buscat gaire. Encara que no hagués estat de-
gradat, m’hauria quedat al Registre Civil, aleshores...

—Caram —va tornar a dir.

No em creia.

—Es cert —uvaig dir. Li vaig somriure—. No tinc cap
rad per mentir-te.

—Et crec —va dir finalment.

Em vaig posar a riure.

—Normalment dic moltes mentides. Pero avui no. Hi
ha dies aixi.

—Tothom diu mentides —va dir després de dubtar
una mica.

—Menteixo a tothom, a ella, als meus caps de servei.
N’he agafat el costum al despatx, perque arribo tard so-
vint. Com que ja no puc dir que la meva feina no m’agra-
da, m’he inventat una malaltia del fetge.

Va riure, pero sense gaires ganes.

—Aix0 —va dir— no és dir mentides.

—Bé s’ha de parlar d’alguna cosa, de tant en tant, cal
que es parli d’alguna cosa. El meu fetge és la cosa de que
parlo més bé, cada dia descric les males passades que em fa.
Al Ministeri, en lloc de dir-me bon dia, em diuen: «I aquest
fetge, com va?».

—Ella s’ho creu?

—No ho sé, no me’n parla.

Va reflexionar.

—I en politica, hi estas ficat?
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—Hi estava ficat quan era estudiant.

—1 ara no fas res de res?

—Ho he anat deixant de mica en mica. Ara no faig res
de res.

—LEres comunista?

—Si.

Va callar. Molta estona.

—Vaig comencgar massa aviat —vaig dir—, el cansa-
ment...

—Oh!, ja ho entenc —va dir dolgament.

Va tornar a callar, també molta estona, i va dir de sobte:

—Vine a Rocca aquest cap de setmana.

El Registre Civil contenia tota la meva vida, i al costat
d’aquesta calamitat, tres dies a Rocca, que eren? Tanma-
teix vaig comprendre que em volia dir, que la vida era tan
dura de vegades, i ell ben bé que ho sabia, que de tant en
tant calia anar a Rocca per comprendre que a vegades ho
podia ser menys.

—Per qué no? —vaig dir.

—No sé per que, pero a mi m’agrada Rocca —va dir.

Arribarem a Empoli.

—Aqui —va dir— treballen el vidre.

Li vaig dir que trobava la vida bonica. Ell no en va
parlar, pensava en una altra cosa, em sembla que en mi.
Després d’Empoli, la calor va continuar disminuint. Vam
deixar ’Arno pero no em feia res. Jo estava content. No
perdia el temps. Ell em mira, m’escolta, veig ben bé que
valc més que molts altres per fer el viatge entre Pisa i Flo-
réncia. Em defenso. Em poden tenir per company. No
tenia costum d’estar content. Quan ho estava, quedava es-
gotat, necessitava tota una setmana per posar-me a to. Les
torradores em feien menys efecte.
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—Ves a Rocca —va tornar a dir—, ja veuras.

—Em queden deu dies de vacances —vaig dir—. Per
que no?

Ara I'auto corria a tota la velocitat que podia, a seixan-
ta per hora. Ja no feia calor, si més no per a nosaltres que
no estavem sota la baca. I amb el vespre, es gira un vent
fred que devia venir d’una regié on ja havia esclatat la
tempesta, feia olor d’aigua.

Vam continuar parlant, d’ell, de la feina, dels sous, de la
seva vida, de la vida en general. Ens vam preguntar que podia
fer la felicitat d’'un home, la feina o 'amor o les altres coses.

—M’has dit que tu no tenies amics —va dir—, no ho
entenc. Sempre s’han de tenir amics, 0i?

—Que més voldria, jo —vaig dir—, pero no puc fre-
quentar els meus collegues del Ministeri, i ella, fora d’ells,
no coneix ningu.

—I t?

—]Jo només tinc antics companys de la Facultat. No
els veig mai.

—Es estrany —va dir. Era amable i gairebé ja no des-
confiava de mi—, jo crec que, d’amics, sempre se’n poden
trobar.

—A la guerra —vaig dir— en tenia molts. Pero, ara,
em sembla tan dificil de trobar-ne com... no sé pas.

—Com una dona?

—QGairebé —wvaig dir rient.

—Caram —va dir.

Reflexiona.

—Fixa’t, per a nosaltres és més facil que per a vosal-
tres, no hi ha cap problema, ens coneixem de seguida.

—Alla no —vaig dir—, cal temps. Ens diem senyor.
A més, quan copiem, no podem parlar amb ningua.
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—Es clar. Nosaltres sempre tenim la boca lliure per
parlar si volem. Es, com diria jo? Com si estiguéssim a la
guerra, sempre una mica. Hem de lluitar pel sou, pel men-
jar, aixi, els amics, és facil.

—Els meus collegues —vaig dir— desitjo matar-los,
pero no parlar amb ells.

—Potser quan s’esta massa trist —va dir— passa aixo,
d’amics no se’n poden tenir.

—Potser si —vaig dir.

—Segur —va dir—, la vida ja és prou trista, no? Pero
aix0 que hi ha de més, cada dia, que no deixa tenir amics,
no, aixo no és possible. —Afegi—: Jo sense els amics em
sento desgraciat, no puc.

No vaig contestar. Em va fer I'efecte que lamentava el
que acabava de dir. Tanmateix, de cop i volta, va dir dol-
cament:

—A mi em sembla que has de deixar la feina.

—]Ja ho faré —vaig dir— un dia o altre.

L’home va trobar que no em prenia la cosa tan serio-
sament com ell em volia donar a entendre.

—Fixa’t —va dir—, a mi no m’importa gens, pero et
dic que em sembla que has de deixar la feina.

Va afegir una mica més tard:

—No va bé, la teva vida.

—Fa vuit anys —vaig dir— que espero deixar-la, pero
ja ho faré un dia o altre.

—Vull dir que I’has de deixar de pressa —va dir.

—Potser si que tens raé —vaig dir al cap d’un mo-
ment.

El vent era d’una frescor extraordinariament bona. Ell
no hi trobava tant de plaer com jo.

—Per queé em dius aixd? —vaig preguntar.
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—Pero tu esperes que et diguin aix0, 0i? —va dir suau-
ment.

Va repetir:

—No va bé, la teva vida. Qualsevol et diria el mateix
que jo.

Va dubtar un moment, després, en el to de qui es deci-
deix malgrat tot:

—Es com amb la teva dona —va dir—, qué fas amb
aquesta dona?

—He dubtat molt de temps. Pero ara penso per que
no? Ella hi esta molt decidida. Treballa al mateix despatx
que jo, per tant la veig alla tot el dia, i que ho vol, ja saps
que €s aixo.

No va contestar.

—Arriba un moment que no volem sortir de la merda,
que pensem que a falta d’altra cosa bé podem fer una car-
rera de merda.

No va riure en absolut.

—No —va dir, la meva ironia no li havia agradat—,
aix0 no esta bé.

—DMolts farien el mateix que jo —vaig dir—. No tinc
cap bona raé per no casar-m’hi.

—Com és aquesta dona?

—Ja ho veus —vaig dir—, sempre contenta. Alegre. Es
una optimista.

—]Jaho entenc —va fer una ganyota—, a mi no m’agra-
den gaire les dones que sempre estan contentes. Son...
—va cercar la paraula.

—Carregoses —vaig dir.

—Aix0 mateix, carregoses. —Es va girar cap a mi i em
somrigué.

—]Jo penso —vaig dir— si és necessari tenir raons de
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pes que omplin tota una vida per estar content. Si tres o
quatre petites condicions reunides, en qualsevol cas...

Es va girar cap a mi i em va tornar a somriure.

—Les petites condicions calen —va dir—. Pero només
estar content, a la vida, no n’hi ha prou. De tant en tant,
es necessita una mica més, no?

—Que?

—Ser feli¢. I 'amor, serveix per a aixo, si 0 no?

—No ho sé —vaig dir.

—I tant que ho saps.

No vaig contestar.

—Vine a Rocca —va dir—. Si vens dissabte, hi seré.
Farem pesca submarina plegats.

No vam parlar més de nosaltres. Vam arribar a Lastra
i vam deixar la vall de ’Arno.

—Catorze quilometres encara —va dir.

Va abaixar el parabrisa i vam rebre el vent directament
a la cara, amb tota la seva forga.

—Quin temps més bo que fa —vaig dir.

—Passat Lastra, sempre és aixi, no sé pas per que.

Teniem la impressi6, a causa del vent, d’anar molt més
de pressa. Gairebé ja no vam tornar a parlar, per fer-ho
hauriem hagut d’aixecar el parabrisa i el vent era tan bo
que ni tan sols no hi somiavem. De tant en tant, cridant,
m’anunciava:

—Mitja hora més, vint minuts més, un quart més, i la
veuras.

Volia dir la ciutat. Pero hauria pogut parlar igualment
d’una altra cosa, d’aneu a saber quina felicitat. Jo m’hi tro-
bava tan bé, assegut al costat d’ell, que m’hi hauria estat
de gust durant tota una altra hora. Pero ell estava tan im-
pacient de mostrar-me I’arribada a la ciutat que el seu de-
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sig va fer néixer aviat el meu. Ben aviat vaig estar tan im-
pacient com ell per arribar a Floreéncia.

—Set quilometres més —cridava—. I la veuras, a baix,
quan passarem per la cresta del pujol.

Era potser la centena vegada que feia aquest trajecte
entre Pisa i Florencia.

—Mira! —va cridar—, estem justament al seu damunt!

La ciutat va brillar a sota nostre com un cel capgirat.
Després, entre revolt i revolt, vam baixar a la fondalada.

Pero jo pensava en una altra cosa. Em preguntava si no
era una solucié viatjar aixi, de ciutat en ciutat, aconten-
tant-nos amb amics d'un moment, com ell. I si, tenir una
dona, no era, en alguns casos, superflu.

A Tarribada, vam beure tots junts un vi blanc en un
cafe de vora I’estacié. Jacqueline va sortir de sota la baca,
despentinada, pero havent sofert només els primers danys.
Certament podia semblar bonica a un que no fos jo. Vaig
trobar que feia bona cara. Ella estava de molt bon humor.

Al cafe ell em va tornar a parlar de Rocca. Me’l vaig
mirar bé mentre parlava, a 'auto només I’havia vist de
perfil. Vaig trobar que tots els altres obrers s’assemblaven
perd que ell no s’assemblava a ningt. :Es perqué havia
tingut, parlant amb ell, un plaer massa gran? De cop i
volta em va intimidar una mica. Havia d’anar a Rocca, em
va tornar a dir, encara que només fos per reposar. Arriba-
va la canicula. Vuit dies, qué s6n? Ens banyarem plegats a
la Magra i si tenim temps farem pesca submarina, en un
racé que coneix bé, el cosi té ulleres, les deixara. Llavors, hi
aniria? Hi aniria, vaig dir. Jacqueline somrigué, no creient-
hi. A ella, no li va demanar que anés a Rocca.





