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La vida de Marguerite Duras és una novel·
la en ella mateixa sobre la qual va escriure 
sempre. El marí de Gibraltar deixa entreveu-
re un alè intensament personal i viscut: una 
història de paraules i silencis, de desig fulgu-
rant, d’amor i absència; un esperit aventurer.

Durant unes vacances a Itàlia, en plena caní-
cula, un home que ha decidit canviar de vida 
coneix una jove rica, bonica i misteriosa. 
Està sola i navega per tots els mars del món 
a la recerca d’un amor perdut, el mariner de 
Gibraltar. Junts, de port en port, l’home i la 
dona continuen la cerca del mariner desapa-
regut, objecte de passió, símbol de bellesa. 
Però un amor imprevist i contradictori neix 
entre ells. Si finalment troben el mariner, 
això suposaria la fi d’aquest amor.

Escrita el 1952 i publicada per primera vega-
da en català el 1967, en aquesta novel·la hi 
apareixen els temes principals de Margue
rite Duras, l’escriptora del desig, amb el seu 
estil particular i una atmosfera plena de 
suposicions. Aquesta nova edició inclou un 
pròleg de Blanca Llum Vidal.

«L’obra de Duras em sembla 
un tractat literari sobre el 
desig que avui pot esdevenir 
un aixopluc.» Blanca Llum 
Vidal, del Pròleg.

Marguerite Duras
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Nascuda el 1914 a prop de Saigon, filla d’una mare 
mestra i un pare professor de matemàtiques, Mar-
guerite Donnadieu va ser novel·lista, guionista i 
directora de cinema francesa, autora d’El marí de 
Gibraltar, L’amant o La vida material. Es va establir 
definitivament a França el 1932, on va publicar la 
seva primera novel·la, Les impudents, sota el pseu-
dònim de Marguerite Duras, el 1943. Les expe
riències que va viure amb la seva mare a Indoxina 
la van inspirar per escriure la novel·la Un dic con-
tra el Pacífic, amb la qual es va donar a conèixer 
per al gran públic el 1950. Va desenvolupar una 
intensa activitat en els camps del periodisme, la 
novel·la, el teatre o el cinema; va escriure el guió 
de la cèlebre pel·lícula Hiroshima, mon amour 
(1958). Va morir el 3 de març de 1996 a París.
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21

Ja havíem visitat Milà i Gènova. Érem a Pisa feia dos dies 
quan vaig decidir anar a Florència. Jacqueline hi estava 
d’acord. D’altra banda, ella sempre hi estava d’acord.

Era el segon any de la pau. No hi havia lloc als trens. 
A tota hora, en tots els trajectes, els trens anaven plens. 
Viatjar s’havia transformat en un esport com un altre i 
nosaltres el practicàvem cada vegada més. Però aquesta 
vegada, a Pisa, quan vam arribar a l’estació, les taquilles 
eren tancades, ja no venien bitllets per a cap dels trens 
que se n’anaven. Vam pensar en els autobusos. Però tam-
poc no venien bitllets per als autobusos. Malgrat aquests 
impediments em vaig jurar que arribaria a Florència 
aquell mateix dia. Quan viatjava tenia sempre dèries 
com aquesta, havia de viatjar sense parar, i aquell dia, la 
sola idea d’esperar l’endemà per veure Florència m’era 
insuportable. Segur que no hauria sabut dir per què, 
què esperava d’aquesta ciutat, quina revelació, quin des-
cans n’esperava. Si no tenia altres impaciències que 
aquelles, no les aclaria mai. Després del fracàs dels au-
tobusos em vaig continuar informant. Em van dir que 
hi havia uns equips d’obrers que tornaven a Florència 
cada dissabte, cap a les sis, que les camionetes estaven 
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estacionades a la plaça de l’Estació, que de vegades aga-
faven gent.

Vam anar, doncs, a la plaça de l’Estació. Eren les cinc. 
Teníem una hora d’espera. Em vaig asseure sobre la meva 
maleta i Jacqueline sobre la seva. La plaça havia estat bom-
bardejada i a través de l’estació destruïda vèiem com arri-
baven i se n’anaven els trens. Centenars de viatgers passa-
ven pel nostre davant, extenuats, suats. Jo m’imaginava que 
tots venien de Florència o que hi anaven i els mirava amb 
enveja. Ja feia calor. Els pocs arbres que quedaven a la plaça 
tenien el fullatge cremat pel sol i el fum dels trens i feien 
molt poca ombra. Jo només pensava en les camionetes i 
tant me feia tenir calor. Al cap d’una mitja hora, Jacqueline 
em va dir que tenia set, que li vindria molt de gust una 
gasosa, que teníem temps. Li vaig dir que hi anés sola per-
què no volia que els obrers se’ns escapessin. Hi renuncià i 
va comprar gelats. Ens els vam menjar de pressa, se’ns fo-
nien als dits, estaven massa ensucrats i van augmentar la 
nostra set. Era l’11 d’agost. Els italians ens havien previn-
gut que anàvem cap a la canícula, que arribava en general 
cap al 15 d’agost. Jacqueline m’ho recordà.

—Això encara no és res —‌va dir—, ja veurem què pas-
sa a Florència.

No li vaig contestar. Dues vegades de cada tres no li 
contestava. L’estiu em feia angúnia. Segurament perquè 
desesperava de trobar mai res a la vida que se li assemblés. 
No em va agradar que ella en parlés en aquest to.

Finalment van arribar els obrers. Venien en grups. 
Eren paletes que treballaven en la reconstrucció de Pisa. 
Alguns anaven amb el vestit de treballar. El primer grup 
es va posar a córrer cap a una petita camioneta amb baca 
que no estava gaire lluny de nosaltres.

22
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Jacqueline va córrer cap a l’obrer que s’instal·lava al 
volant de la camioneta. Una dona, pensava ella, tenia més 
probabilitats que un home de convèncer-lo. Li va explicar 
en italià, havia fet dos mesos de mètode Assimil amb vista 
a les nostres vacances, jo també d’altra banda, que vet aquí 
que érem dos francesos amb pana de transport, que vo-
líem anar a Florència, i que si ens volia portar en la seva 
camioneta seria molt amable. Va acceptar immediata-
ment. Jo em vaig asseure al seu costat per veure millor la 
carretera. Jacqueline s’instal·là al darrere. Al Ministeri de 
les Colònies jo era més a prop de la finestra que ella. Eren 
uns costums que se m’havien fet tan habituals que ella no 
se’n sentia gens molesta. Si més no, jo ho creia així. S’ins-
tal·là dòcilment al darrere. La camioneta portava baca i 
aquella tarda feia uns trenta-sis graus a l’ombra. Però era 
evident que, a ella, la calor no li feia res. En pocs minuts, 
el cotxe va estar ben ple. Va engegar. Eren les sis de la 
tarda. La sortida de la ciutat estava molt obstruïda, envaï-
da per les bicicletes. El xofer renegava i injuriava els ciclis-
tes que anaven en fileres, impassibles, malgrat els seus 
cops de botzina. Havia passat dos anys a França, quan era 
petit —‌fou la primera cosa que em va dir—, i parlava el 
francès. Per tant es va enervar en francès —‌perquè jo era 
allà. I fort. Ben aviat, no solament es va irritar amb els ci-
clistes. A Florència no hi havia feina, s’havia de venir aquí 
per trobar-ne, a setanta-cinc quilòmetres. Tot era difícil, 
per als obrers. Això no era viure. La vida era cara. Els sous 
eren baixos. Això no podria continuar gaire. Calia que les 
coses canviessin. La primera cosa que s’havia de canviar 
era el govern. Se l’havia de fer caure, liquidar l’actual presi-
dent. Va parlar d’aquest darrer. Quan pronunciava el seu 
nom infame, brandava els punys amb un gest d’impotèn-
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cia i de ràbia i reprenia el volant al moment precís i de 
mala gana. L’auto anava a batzegades, el vent s’infiltrava 
en la camioneta i la baca espetegava com fuets. Però ningú 
a l’interior no semblava que se n’emocionés. Vaig pensar 
que tot devia ser igual cada setmana, cada dissabte, quan 
aquest xofer es posava nerviós a la sortida de Pisa per cul-
pa dels ciclistes. Jo no tenia por. Havia tingut massa por 
de no poder anar a Florència en el curs d’aquell dia per 
espantar-me per qualsevol altra cosa, encara que fos per 
no arribar-hi. Atordit de satisfacció, escoltava el xofer.

Poc després de la sortida de Pisa, abans d’arribar a 
Cascina, sortiren de sota la baca uns xisclets ofegats. Era 
Jacqueline. Els obrers la devien festejar de més a prop. 
Aquests crits riallers eren fàcils d’identificar. El xofer 
també els va sentir.

—Si voleu —‌em va dir amb un aire preocupat—, la 
vostra dona pot venir al meu costat.

—No val la pena.
Em va mirar, sorprès, després somrigué.
—A casa nostra som molt gelosos. A França no en sou 

tant, oi?
—No tant.
—Han pres unes copes abans de marxar. Avui és dia de 

pagament. És per això. De debò que no us fa res?
Es divertia.
—És natural —‌vaig dir—, quan una dona està tancada 

amb homes, sobretot si ells han begut.
—Està molt bé no ser gelós. Jo no puc.
Els obrers reien. Jacqueline va fer un xiscle una mica 

més excitat. L’home em mirà, molt sorprès altra vegada.
—Vivim molt sols —‌vaig dir—, no veiem mai ningú, per 

tant em fa un cert plaer que d’altres... en fi, ja compreneu.

24
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—Sou casats fa molt de temps, és per això?
—Ens coneixem fa molt de temps, sí, però no som ca-

sats. Ens casarem. Ella hi està molt decidida, no serà feliç 
fins que no serem casats.

Vam riure tots dos.
—Moltes dones són així, pel que fa al casament.
Normalment, la gent contenta de la seva sort, o sim-

plement sense inquietud, em feien sofrir. Però, a aquest, 
el suportava molt bé.

—L’amor —‌va dir— és com les altres coses, no pot 
durar sempre.

—Ella és agradable —‌vaig dir.
—Ja ho veig —‌va dir, tot rient.
Vam passar Cascina. La carretera era molt més esbar-

gida. L’home tenia ganes d’enraonar. Em va fer les pre-
guntes de costum.

—És la primera vegada que veniu a Itàlia?
—La primera vegada.
—Fa molt de temps que hi sou?
—Quinze dies.
—I què, com trobeu els italians?
Em va fer la pregunta en un to provocatiu, amb una 

arrogància una mica infantil. Després va esperar el que jo 
anava a dir, amb un aspecte sobtadament abstret, falsa-
ment atent a la conducció de la camioneta.

—Encara no ho puc saber ben bé —‌vaig dir—, no en 
conec cap. Però, de moment, em sembla que és difícil no 
estimar-los.

Va somriure.
—No estimar els italians —‌vaig dir— és no estimar la 

humanitat.
Es relaxà completament.
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—Han dit moltes coses sobre ells durant la porcheria di 
guerra.

—Què és el que no es fa creure a la gent durant la 
guerra? —‌vaig dir jo.

Estava cansat. L’home no se’n va adonar de seguida.
—I Pisa, és bonica, Pisa, oi?
—Oh, sí —‌vaig dir—, és bonica.
—Sortosament, la plaça no ha estat tocada per les 

bombes.
—Sortosament.
Es va girar cap a mi i em va mirar. Jo feia un esforç per 

contestar i ho va veure.
—Esteu cansat —‌va dir.
—Una mica.
—La calor —‌va dir— i el viatge.
—Sí, això —‌vaig dir.
Però ell tenia ganes de parlar. Em va parlar d’ell i, du-

rant una vintena de minuts, no li vaig haver de respondre 
res. Em va dir que s’interessava per la política, des de 
l’alliberació, sí, sobretot des que havia format part d’un 
comitè de fàbrica al Piemont. Era el període més bonic de 
la seva vida. Quan aquests comitès havien estat dissolts, 
fastiguejat, havia tornat a la Toscana. Però enyorava Milà, 
perquè Milà és viu. Va parlar molt d’aquests comitès de 
fàbrica, del que havien fet els anglesos.

—És repugnant el que han fet allà, oi?
La cosa li interessava molt. Li vaig dir que era repug-

nant. Va tornar a parlar d’ell. Ara feia de paleta a Pisa. 
Molta reconstrucció, a Pisa. La camioneta era d’ell. La 
portava durant l’alliberació i se l’havia quedada. Tot par-
lant, quan travessàvem pobles disminuïa la marxa perquè 
jo pogués veure bé les esglésies, els monuments, les ins-

26
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cripcions amb guix a les parets: Viva il partito comunista i la 
W capgirada davant Il Re. M’ho mirava tan atentament 
cada vegada, que l’home no en deixava passar ni una.

Vam arribar a Pontedera. Va tornar a parlar de la ca-
mioneta. La manera com l’havia feta seva el preocupava 
una mica.

—Què voleu, l’hauria hagut de tornar als companys 
del comitè, però no, me la vaig quedar.

Va veure ben bé que això no m’indignava en absolut.
—Ho hauria hagut de fer, però no vaig poder. Feia dos 

mesos que portava aquesta camioneta, i no m’era possible.
—Molts haurien fet el mateix —‌vaig dir.
—Jo pensava: no en tindré cap més en tota la meva 

vida, hi ha coses que passen així, que no podem evitar de 
fer, podem fins i tot robar. Aquest cotxe, què?, l’he robat. 
Però lamentar-ho, això, no puc.

Em va explicar que era un trasto que no passava dels 
seixanta, com podia veure, però que de tota manera estava 
ben content de tenir-lo. Ah!, com li agradaven, els cotxes. 
D’altra banda, amb una bona neteja dels cilindres, aniria 
fins a vuitanta. Però vet aquí, mai no tenia temps de fer-la. 
I li feia tant de servei. Gràcies al cotxe, pel bon temps, 
anava a passar el cap de setmana en un petit port de pesca 
del Mediterrani i s’enduia els companys. Això li costava la 
meitat que el tren. On?, vaig preguntar. A Rocca, va dir. 
Hi tenia família. No era gaire lluny. Difícilment hi podia 
anar cada setmana per culpa de la benzina, que anava ra
cionada, sinó solament cada quinze dies. Hi havia anat la 
setmana passada. Oh! Era un port molt petit. Aquesta 
darrera vegada hi havia una americana molt rica, i n’hi 
havia per preguntar-se què hi venia a fer en un racó com 
aquell. Una americana, sí, almenys la gent ho deia. Tenia 
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un bell iot ancorat just davant la platja. L’havia vista quan 
es banyava. Era una dona magnífica. La veritat és que no 
es podia generalitzar ni tan sols sobre els petits detalls. 
Fins aleshores ell s’havia cregut el que deien: que les 
americanes eren menys belles que les dones italianes. 
Però aquella, era ben senzill, aquella era tan bella com ell 
no recordava haver-ne trobat mai cap de tan bella. No va 
dir que era bonica o que li agradava, no, només que era 
bella. Ho va dir molt seriós, en italià: «Bellissima». Afegí: 
«È sola».

Després em parlà de Rocca. En el fons, per què no hi 
podia anar, jo, si tenia temps per fer-ho? No estava bé 
d’acontentar-se només amb les ciutats per tenir una idea 
justa d’Itàlia. També s’havia de visitar un poble o dos i 
anar al camp. I Rocca era un bon indret per veure com 
vivia el baix poble italià. Havia sofert tant, aquell poble, 
treballava com cap altre, i ja veureu la seva amabilitat. 
Ell el coneixia bé —‌els seus parents eren pagesos— i, si 
ja no compartia l’encegament d’ells, l’estimava més que 
abans. El fet d’haver-ne sortit feia que se l’apropiés una 
mica. En parlava com d’una meravella, amb orgull. Sí, si 
jo tenia temps, calia que anés a Rocca. Només hi havia 
una fonda però la meva dona i jo hi estaríem molt bé. 
Em va dir:

—El mar és a una banda, i el riu a l’altra. Quan el mar 
està massa picat, o bé és massa calent, o simplement volem 
variar, ens anem a banyar al riu. Sempre és fresc. I, preci-
sament, la fonda és al costat mateix del riu.

Em va parlar d’aquest riu, de la fonda, de les munta-
nyes que es desplomaven sobre la vall, de la pesca sub-
marina.

—No ens ho podem imaginar quan no ho hem fet 

28
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mai. Tenim por la primera vegada i després ja no ens en 
podem estar. Són tan bells, els colors, els peixos que et 
passen per sota el ventre. És tranquil, no us ho podeu 
imaginar.

Em va parlar dels balls populars, de la fruita —‌unes 
llimones grosses com taronges— d’aquesta regió.

Vam arribar a San Romano, a la vall de l’Arno. El cel 
era vermellós. No vam tenir més sol a la carretera però 
encara n’hi va haver un moment a la part alta dels pujols. 
Estaven plantats d’oliveres des del peu fins al cim. Les 
cases eren boniques, del mateix color que la terra. Fins al 
costat de la més petita de totes, hi havia xiprers. Era un 
paisatge d’una dolcesa embriagadora.

—Sou d’aquesta part de la Toscana? —‌li vaig pre-
guntar.

—De la vall, sí —‌va dir—, però no d’aquesta banda de 
Florència. Però la família, ara, viu a Rocca. Al meu pare li 
agrada el mar.

El sol desaparegué darrere els pujols i la vall manllevà 
la claror a l’Arno. Era un riu petit. La seva superfície bri-
llant, tranquil·la, les seves corbes dolces i nombroses, el 
seu color verd, li donaven l’aspecte d’un animal endor-
miscat. Ajagut entre els marges a pic, d’un accés difícil, 
corria amb beatitud.

—Que és bonic, l’Arno —‌vaig dir.
Sense ni adonar-se’n em va tutejar.
—I tu —‌preguntà—, què fas?
—Ministeri de les Colònies —‌vaig dir—. Oficina del 

Registre Civil.
—I t’agrada, aquesta feina?
—Terrible —‌vaig dir.
—Què és el que fas?
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—Copio actes de naixement i de defunció.
—Ja ho entenc. Fa molt de temps que hi ets?
—Vuit anys.
—Jo —‌va dir al cap d’un moment— no podria.
—No —‌vaig dir—, tu no podries.
—Tanmateix —‌va dir—, ser paleta és dur, a l’hivern 

tens fred, a l’estiu tens calor. Però això de copiar sempre, 
no podria. N’hi ha que poden, és necessari, però jo, no, 
jo no podria.

—Jo tampoc no puc —‌vaig dir.
—I tanmateix ho fas?
—Ho faig. Al començament vaig pensar que m’hi mo-

riria, però tanmateix ho faig, ja saps què és, això.
—I ara ho continues pensant?
—Que n’hi ha per morir-s’hi?, sí, però els altres, no jo.
—Deu ser terrible, copiar sempre —‌va dir lentament.
—No t’ho pots imaginar —‌vaig dir.
Ho vaig dir sens dubte en to de broma. I hom hauria 

pogut creure, o que no devia ser-ho tant com això, o que 
era la manera que jo tenia de parlar de les coses de la meva 
vida.

—És important la feina que un fa —‌va dir—. No es 
pot fer qualsevol cosa.

—Tanmateix és necessari —‌vaig dir—, per què no jo?
—No —‌va dir—, no, per què tu?
—He intentat fer una altra cosa, mai no he trobat res.
—De vegades —‌va dir— val més morir de fam. Jo, al 

teu lloc, preferiria morir de fam.
—Sempre aquesta por d’estar sense feina. I després 

també la vergonya, no sé.
—Malgrat tot, hi ha coses que és més vergonyós fer-

les que no fer-les.
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—Jo hauria volgut ser corredor ciclista, explorador, 
coses impossibles. I finalment vaig acabar per entrar al 
Ministeri de les Colònies. El meu pare era funcionari co-
lonial, per això em va ser fàcil. El primer any no s’hi creu, 
diem que és una bona broma, el segon, diem que això no 
pot durar més, després arriba el tercer, després, vet-ho 
aquí, ja saps...

Li agradava, que jo em posés a parlar.
—Durant la guerra —‌vaig continuar— vaig ser feliç. 

Estava en una companyia de telegrafistes. Vaig aprendre 
a enfilar-me als pals, era perillós, perquè m’hauria pogut 
electrocutar, caure, però malgrat tot era feliç. El diu-
menge no em podia aturar, pujava als arbres.

Vam riure.
—Quan va arribar el moment de tocar el dos, jo esta-

va lligat a dalt d’un pal telegràfic. Els altres van marxar 
sense mi, però cap al mal camí. Quan jo vaig baixar ja no 
hi havia ningú. Vaig fugir tot sol, però cap al bon camí. 
Vaig estar de sort.

L’home va riure de tot cor.
—Ah!, la guerra, de vegades hi riem, a la guerra.
—I després —‌va preguntar al cap d’un moment— du-

rant la resistència?
—Jo era a Vichy, al Ministeri.
Va callar com si això demanés explicacions suplemen-

tàries.
—Vaig fer actes falses del Registre Civil per a jueus 

que s’amagaven, sobretot actes de defunció, forçosa-
ment.

—Ah sí, ja ho entenc. I no t’han molestat mai?
—Mai. Només, després de la guerra, com que havia 

passat tres anys a Vichy, vaig ser degradat.
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—I els teus jueus, no podien dir que els havies aju-
dats, no?

—Mai no n’he pogut trobar ni un —‌vaig dir rient.
—Caram. I tu et deixes fer això?
Em va tornar a mirar de reüll. Va pensar que li mentia.
—No he buscat gaire. Encara que no hagués estat de-

gradat, m’hauria quedat al Registre Civil, aleshores...
—Caram —‌va tornar a dir.
No em creia.
—És cert —‌vaig dir. Li vaig somriure—. No tinc cap 

raó per mentir-te.
—Et crec —‌va dir finalment.
Em vaig posar a riure.
—Normalment dic moltes mentides. Però avui no. Hi 

ha dies així.
—Tothom diu mentides —‌va dir després de dubtar 

una mica.
—Menteixo a tothom, a ella, als meus caps de servei. 

N’he agafat el costum al despatx, perquè arribo tard so-
vint. Com que ja no puc dir que la meva feina no m’agra-
da, m’he inventat una malaltia del fetge.

Va riure, però sense gaires ganes.
—Això —‌va dir— no és dir mentides.
—Bé s’ha de parlar d’alguna cosa, de tant en tant, cal 

que es parli d’alguna cosa. El meu fetge és la cosa de què 
parlo més bé, cada dia descric les males passades que em fa. 
Al Ministeri, en lloc de dir-me bon dia, em diuen: «I aquest 
fetge, com va?».

—Ella s’ho creu?
—No ho sé, no me’n parla.
Va reflexionar.
—I en política, hi estàs ficat?
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—Hi estava ficat quan era estudiant.
—I ara no fas res de res?
—Ho he anat deixant de mica en mica. Ara no faig res 

de res.
—Eres comunista?
—Sí.
Va callar. Molta estona.
—Vaig començar massa aviat —‌vaig dir—, el cansa-

ment...
—Oh!, ja ho entenc —‌va dir dolçament.
Va tornar a callar, també molta estona, i va dir de sobte:
—Vine a Rocca aquest cap de setmana.
El Registre Civil contenia tota la meva vida, i al costat 

d’aquesta calamitat, tres dies a Rocca, què eren? Tanma-
teix vaig comprendre què em volia dir, que la vida era tan 
dura de vegades, i ell ben bé que ho sabia, que de tant en 
tant calia anar a Rocca per comprendre que a vegades ho 
podia ser menys.

—Per què no? —‌vaig dir.
—No sé per què, però a mi m’agrada Rocca —‌va dir.
Arribàrem a Empoli.
—Aquí —‌va dir— treballen el vidre.
Li vaig dir que trobava la vida bonica. Ell no en va 

parlar, pensava en una altra cosa, em sembla que en mi. 
Després d’Empoli, la calor va continuar disminuint. Vam 
deixar l’Arno però no em feia res. Jo estava content. No 
perdia el temps. Ell em mira, m’escolta, veig ben bé que 
valc més que molts altres per fer el viatge entre Pisa i Flo-
rència. Em defenso. Em poden tenir per company. No 
tenia costum d’estar content. Quan ho estava, quedava es-
gotat, necessitava tota una setmana per posar-me a to. Les 
torradores em feien menys efecte.
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—Ves a Rocca —‌va tornar a dir—, ja veuràs.
—Em queden deu dies de vacances —‌vaig dir—. Per 

què no?
Ara l’auto corria a tota la velocitat que podia, a seixan-

ta per hora. Ja no feia calor, si més no per a nosaltres que 
no estàvem sota la baca. I amb el vespre, es girà un vent 
fred que devia venir d’una regió on ja havia esclatat la 
tempesta, feia olor d’aigua.

Vam continuar parlant, d’ell, de la feina, dels sous, de la 
seva vida, de la vida en general. Ens vam preguntar què podia 
fer la felicitat d’un home, la feina o l’amor o les altres coses.

—M’has dit que tu no tenies amics —‌va dir—, no ho 
entenc. Sempre s’han de tenir amics, oi?

—Què més voldria, jo —‌vaig dir—, però no puc fre-
qüentar els meus col·legues del Ministeri, i ella, fora d’ells, 
no coneix ningú.

—I tu?
—Jo només tinc antics companys de la Facultat. No 

els veig mai.
—És estrany —‌va dir. Era amable i gairebé ja no des-

confiava de mi—, jo crec que, d’amics, sempre se’n poden 
trobar.

—A la guerra —‌vaig dir— en tenia molts. Però, ara, 
em sembla tan difícil de trobar-ne com... no sé pas.

—Com una dona?
—Gairebé —‌vaig dir rient.
—Caram —‌va dir.
Reflexionà.
—Fixa’t, per a nosaltres és més fàcil que per a vosal-

tres, no hi ha cap problema, ens coneixem de seguida.
—Allà no —‌vaig dir—, cal temps. Ens diem senyor. 

A més, quan copiem, no podem parlar amb ningú.
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—És clar. Nosaltres sempre tenim la boca lliure per 
parlar si volem. És, com diria jo? Com si estiguéssim a la 
guerra, sempre una mica. Hem de lluitar pel sou, pel men-
jar, així, els amics, és fàcil.

—Els meus col·legues —‌vaig dir— desitjo matar-los, 
però no parlar amb ells.

—Potser quan s’està massa trist —‌va dir— passa això, 
d’amics no se’n poden tenir.

—Potser sí —‌vaig dir.
—Segur —‌va dir—, la vida ja és prou trista, no? Però 

això que hi ha de més, cada dia, que no deixa tenir amics, 
no, això no és possible. —‌Afegí—: Jo sense els amics em 
sento desgraciat, no puc.

No vaig contestar. Em va fer l’efecte que lamentava el 
que acabava de dir. Tanmateix, de cop i volta, va dir dol-
çament:

—A mi em sembla que has de deixar la feina.
—Ja ho faré —‌vaig dir— un dia o altre.
L’home va trobar que no em prenia la cosa tan serio-

sament com ell em volia donar a entendre.
—Fixa’t —‌va dir—, a mi no m’importa gens, però et 

dic que em sembla que has de deixar la feina.
Va afegir una mica més tard:
—No va bé, la teva vida.
—Fa vuit anys —‌vaig dir— que espero deixar-la, però 

ja ho faré un dia o altre.
—Vull dir que l’has de deixar de pressa —‌va dir.
—Potser sí que tens raó —‌vaig dir al cap d’un mo-

ment.
El vent era d’una frescor extraordinàriament bona. Ell 

no hi trobava tant de plaer com jo.
—Per què em dius això? —‌vaig preguntar.
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—Però tu esperes que et diguin això, oi? —‌va dir suau-
ment.

Va repetir:
—No va bé, la teva vida. Qualsevol et diria el mateix 

que jo.
Va dubtar un moment, després, en el to de qui es deci-

deix malgrat tot:
—És com amb la teva dona —‌va dir—, què fas amb 

aquesta dona?
—He dubtat molt de temps. Però ara penso per què 

no? Ella hi està molt decidida. Treballa al mateix despatx 
que jo, per tant la veig allà tot el dia, i que ho vol, ja saps 
què és això.

No va contestar.
—Arriba un moment que no volem sortir de la merda, 

que pensem que a falta d’altra cosa bé podem fer una car-
rera de merda.

No va riure en absolut.
—No —‌va dir, la meva ironia no li havia agradat—, 

això no està bé.
—Molts farien el mateix que jo —‌vaig dir—. No tinc 

cap bona raó per no casar-m’hi.
—Com és aquesta dona?
—Ja ho veus —‌vaig dir—, sempre contenta. Alegre. És 

una optimista.
—Ja ho entenc —‌va fer una ganyota—, a mi no m’agra-

den gaire les dones que sempre estan contentes. Són... 
—‌va cercar la paraula.

—Carregoses —‌vaig dir.
—Això mateix, carregoses. —‌Es va girar cap a mi i em 

somrigué.
—Jo penso —‌vaig dir— si és necessari tenir raons de 
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pes que omplin tota una vida per estar content. Si tres o 
quatre petites condicions reunides, en qualsevol cas...

Es va girar cap a mi i em va tornar a somriure.
—Les petites condicions calen —‌va dir—. Però només 

estar content, a la vida, no n’hi ha prou. De tant en tant, 
es necessita una mica més, no?

—Què?
—Ser feliç. I l’amor, serveix per a això, sí o no?
—No ho sé —‌vaig dir.
—I tant que ho saps.
No vaig contestar.
—Vine a Rocca —‌va dir—. Si vens dissabte, hi seré. 

Farem pesca submarina plegats.
No vam parlar més de nosaltres. Vam arribar a Lastra 

i vam deixar la vall de l’Arno.
—Catorze quilòmetres encara —‌va dir.
Va abaixar el parabrisa i vam rebre el vent directament 

a la cara, amb tota la seva força.
—Quin temps més bo que fa —‌vaig dir.
—Passat Lastra, sempre és així, no sé pas per què.
Teníem la impressió, a causa del vent, d’anar molt més 

de pressa. Gairebé ja no vam tornar a parlar, per fer-ho 
hauríem hagut d’aixecar el parabrisa i el vent era tan bo 
que ni tan sols no hi somiàvem. De tant en tant, cridant, 
m’anunciava:

—Mitja hora més, vint minuts més, un quart més, i la 
veuràs.

Volia dir la ciutat. Però hauria pogut parlar igualment 
d’una altra cosa, d’aneu a saber quina felicitat. Jo m’hi tro-
bava tan bé, assegut al costat d’ell, que m’hi hauria estat 
de gust durant tota una altra hora. Però ell estava tan im-
pacient de mostrar-me l’arribada a la ciutat que el seu de-
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sig va fer néixer aviat el meu. Ben aviat vaig estar tan im-
pacient com ell per arribar a Florència.

—Set quilòmetres més —‌cridava—. I la veuràs, a baix, 
quan passarem per la cresta del pujol.

Era potser la centena vegada que feia aquest trajecte 
entre Pisa i Florència.

—Mira! —‌va cridar—, estem justament al seu damunt!
La ciutat va brillar a sota nostre com un cel capgirat. 

Després, entre revolt i revolt, vam baixar a la fondalada.
Però jo pensava en una altra cosa. Em preguntava si no 

era una solució viatjar així, de ciutat en ciutat, aconten-
tant-nos amb amics d’un moment, com ell. I si, tenir una 
dona, no era, en alguns casos, superflu.

A l’arribada, vam beure tots junts un vi blanc en un 
cafè de vora l’estació. Jacqueline va sortir de sota la baca, 
despentinada, però havent sofert només els primers danys. 
Certament podia semblar bonica a un que no fos jo. Vaig 
trobar que feia bona cara. Ella estava de molt bon humor.

Al cafè ell em va tornar a parlar de Rocca. Me’l vaig 
mirar bé mentre parlava, a l’auto només l’havia vist de 
perfil. Vaig trobar que tots els altres obrers s’assemblaven 
però que ell no s’assemblava a ningú. ¿És perquè havia 
tingut, parlant amb ell, un plaer massa gran? De cop i 
volta em va intimidar una mica. Havia d’anar a Rocca, em 
va tornar a dir, encara que només fos per reposar. Arriba-
va la canícula. Vuit dies, què són? Ens banyarem plegats a 
la Magra i si tenim temps farem pesca submarina, en un 
racó que coneix bé, el cosí té ulleres, les deixarà. Llavors, hi 
aniria? Hi aniria, vaig dir. Jacqueline somrigué, no creient-
hi. A ella, no li va demanar que anés a Rocca.
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