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La Raquel té quaranta-nou anys, un matri-
moni estable raonablement feliç i un fill ado-
lescent. Treballa de creativa en una agència 
de publicitat, una feina que fa temps que 
no la satisfà. La descoberta que el seu marit 
manté una vida paral·lela l’aboca a un dalta-
baix sentimental. 

La mentida ha posat a prova totes les seves 
certeses i per respirar i sobreposar-se viatja 
sola fins a Anglaterra. Mentre es debat inter-
nament i intenta decidir què ha de fer amb la 
seva vida segueix el rastre de l’escriptora Vir-
ginia Woolf per la campanya anglesa, des de 
Monk’s House, la casa on residia amb el marit, 
fins a la riba del riu Ouse, on va morir ofega-
da. I en aquest viatge coneix la Lea, una noia 
jove nòmada que li mostra que es pot viure 
d’una altra manera.

Deu dies amb la senyora Dalloway ens parla 
dels silencis i de les mitges veritats. Una 
novel·la fresca i actual que ens submergeix 
en la quotidianitat d’una dona, mare i espo-
sa exemplar que de cop esclata en mil bocins. 
Perquè la vida, amb el seu moviment cons-
tant, mai no deixa de sorprendre’ns. 

«Soc una dona en plena 
menopausa, casada, amb 
un fill adolescent i que no té 
punyetera idea de cap a on 
ha d’anar. Aquest és el gran 
misteri...

I tot d’una se li encén la 
llumeta: per què no aprofita 
per veure aquestes coses 
que ha mencionat la noia 
de la Woolf? Resseguir una 
vida que no sigui la seva la 
tempta amb força.» 

Sandra Freijomil
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—El Guillem no vindrà a sopar! — informa l’Àlex des del 
despatx que comparteix amb la Raquel. El despatx que 
hauria d’haver estat el dormitori de la segona criatura, en 
cas que hagués arribat. No va arribar. Ho va fer el Gui-
llem una nit de juliol xafogosa i assedegada, mentre la Ra-
quel es retorçava al llit, anul·lada per un dolor punyent a 
la lumbar. Àlex, em fa molt mal. I ell roncava a cor què 
vols, els cabells despentinats en un cap d’entrades inci-
pients i la boca entreoberta. Àlex!, el va sacsejar amb la 
mà, tibant-li el braç. Fins que es va despertar, sotragat, i es 
va aixecar, lent i endormiscat, per acompanyar-la en aquell 
tràngol únic. Després de més de vint hores de part, un 
primer grau de deshidratació, una multa al cotxe per mas-
sa hores d’estacionament a la zona blava i un Àlex assegut 
en una cadira de la sala de parts, ventant-se amb l’histo-
rial mèdic de la Raquel, va néixer el Guillem. I la Raquel 
va quedar eixuta.

La Raquel acaba d’entrar al pis de vuitanta metres 
quadrats que van comprar gràcies a una hipoteca a més 
anys vista que la criança del fill. Es treu la jaqueta i la pen-
ja a l’armari del rebedor, deixa la bossa en una cadira, bus-
ca el mòbil, el consulta, es descalça les botes i enfila el 
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passadís, recollint-se els cabells negres en un monyo. 
L’Àlex, que tecleja a l’ordinador, tomba el cap en percebre 
la seva presència i li fa un petó lleu als llavis. La Raquel 
somriu, recula i continua fins a l’habitació compartida. 
Mentre es canvia de roba, plegant els pantalons negres 
damunt la cadira que els va regalar la sogra, d’estil rococó 
i deslligada de la resta de mobles del pis, ell crida:

—Sortim a sopar?
La Raquel es posa la mà a la panxa, una massa flàccida 

de pell que no ha desaparegut des del part. Setze anys i 
encara li travessen el melic un reguitzell d’estries i aquesta 
fluixesa que no s’acaba d’esborrar, com si l’haguessin mar-
cada pel fet d’ostentar l’onerós títol de mare. Es pessiga 
un tros de carn.

—M’estimo més un plat de verdura a casa.
L’Àlex no respon. La Raquel es posa un pantaló ample 

de cotó que fa servir per estar per casa, des que havia de 
banyar el Guillem i donar-li el sopar, ja fa una pila d’anys, 
per evitar tacar-se la roba que porta a la feina, i entra a la 
cuina. Coliflor, una mica de patata i pastanaga, tot tallat a 
trossos i enquibit al bullidor. Arrenca el temporitzador i 
se’n torna al despatx.

L’Àlex tecleja correus sense aixecar el cap. Ho fa prou 
de pressa. La Raquel li enveja aquesta traça a l’hora de fer 
anar les mans. Quan ell va obtenir el títol d’Arquitectura, 
en aquell edifici vell de la Diagonal, algun ministre dele-
rós de protagonisme va decidir canviar el pla d’estudis. Es 
van acabar els dibuixos a mà alçada i les perspectives a ull. 
L’Àlex, la darrera promoció del pla antic, encara va pren-
dre consciència dels seus dits, en mans d’aquell professor 
malcarat que el forçava a dibuixar, una vegada i una altra, 
a esborrar-ho tot, torna a començar, fins que va integrar 
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que els dits eren independents entre ells i que podia plas-
mar en un full allò que li retornava la mirada.

La Raquel no en sap, de mecanografia. Tecleja amb 
dos dits, la llengua recaragolada sota el paladar i l’atenció 
fixa per no cometre cap errada. A la Raquel és el cervell 
el que li batega de pressa. I els ulls. La Raquel fa encai-
xos. Com si l’univers s’endrecés només per a ella i en 
captés l’instant precís en una llambregada. Asseguda en 
un parc quan el Guillem era petit, el nen empolsegat i 
ella avorrida, empenyent les hores per fer-les córrer més 
de pressa, i de sobte la clarividència. Aixecar el cap i, amb 
una certesa indissoluble, comprendre que els fills s’havi-
en acabat. Un altre dia, en una reunió amb el Garcia, el 
batibull d’idees escopides a trossos, la Raquel amb la mi-
rada perduda i de cop aquell, ja ho tinc! Agafar un llapis i 
gargotejar un esbós, aquesta és la proposta bona. Dibui-
xar-la en pocs segons sabent que l’ha encertada. La Ra-
quel hi veu a batzegades.

A l’estudi se’n riuen, però la valoren. Raquel, com ho 
veus això, què hi afegiries aquí? Esperen aquella mirada 
bòrnia, el silenci, com si entrés en una mena de trànsit, 
fins que l’atrapa la lucidesa. No sempre hi arriba d’aquesta 
manera tan intuïtiva, tot i que sovint és com si gaudís d’una 
mirada màgica i pogués emetre prediccions i sentències. 
Ella es mou per intuïcions. És lenta. Vol temps i poca 
pressió. Si la collen es paralitza. El Garcia sempre li retreu 
que els números no surten si dedica tantes hores a cada 
projecte. La Raquel, però, hi ha de treballar molt, excu-
sar-se dels cafès amb els companys, remenar i regirar els 
esborranys fins que una idea agafa cos. Un cop encarada la 
barca segons el corrent de l’aigua, navega. Aleshores en-
certa el logotip, la lletra, el color o el disseny de la marca.
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—Tens gaire feina? — demana l’Àlex—. Si no sortim, 
enllestiré els correus. Quin gust veure la safata d’entrada 
buida!

La Raquel assenteix, d’acord, desfà el camí, aplega la 
roba bruta del cistell, la que el Guillem ha llençat per ter-
ra i la que l’Àlex deixa a la cadira de l’habitació, en letar-
gia. La posa a la rentadora i encén l’aparell. Recull la roba 
eixuta, la plega, la reparteix per les habitacions. Escombra 
la cuina. Anota a la llista del supermercat paper de vàter i 
sabó de cos. Obre la finestra de l’habitació del Guillem 
perquè s’evapori l’olor d’humanitat. Hi descobreix les 
restes d’un pot de iogurt folrat de floridura, les botes de 
futbol pudents envoltades de boletes negres i uns calço-
tets fets un manyoc entre el matalàs i el somier. Tant es-
tudiar per acabar recollint la merda de tothom, murmura.

On ha quedat aquell nen de galtes rodones i somriure 
enclotat, d’ulls ametllats i foscos com dos pous? En quin 
moment va créixer? Els anys s’han esborrat d’una mano-
tada, construïts amb traços de guix, un gest amb el drap i 
ja no en queda res. Va ser ella qui va reduir la jornada la-
boral, acollint-se a aquell avantatge maternal que ningú 
més aprofitava a l’empresa perquè estava mal vist. El Gar-
cia la va interrogar, per sobre la muntura de les ulleres, en 
aquell gest de menyspreu que volia dir, tu sabràs què fas. 
I ella va haver de demostrar, encara més, que podia, que 
se’n sortia, que el fet d’haver estat mare no canviava la 
seva capacitat de tirar la feina endavant, malgrat la jorna-
da reduïda, com si no s’hagués convertit en un sac d’hor-
mones i de culpes. Ja faré de més i de menys, havia insistit 
l’Àlex aquelles primeres setmanes, però ara que estem ar-
rencant l’estudi no puc desaparèixer, ho entens, oi? La 
Raquel ho va acceptar perquè tampoc no s’hauria perdut 
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aquella criança tan nova i perquè se’l creia. L’Àlex no va 
fer de més sinó de menys i ella es va quedar tota sola en 
aquells malabarismes.

La Raquel sempre ho comprèn tot. Els projectes ur-
gents que lliguen l’Àlex durant hores a l’estudi, la dificul-
tat del Guillem per expressar què sent quan està ofuscat, 
les discussions de l’Elena amb aquella mena de parella que 
arrossega fa una pila d’anys sense que vagi enlloc, les quei-
xes de la mare perquè el pare no hi sent, no l’escolta, no 
vol sortir. La Raquel entén que el Garcia només vol que 
els comptes quadrin i els clients surtin contents, que el 
Lluís competeix amb ella perquè és home i els ancestres 
l’empenyen. Que el seu cos no tornarà a ser el mateix, 
perquè l’any que ve en farà cinquanta, perquè a les nits es 
desperta sufocada i envermellida, ja no taca cada mes les 
calces i els malucs se li han eixamplat com abans del part, 
perquè no sempre té ganes de gresca quan l’Àlex la busca, 
de vegades tota ella es resseca i on abans es desfeia de 
plaer ara hi troba dolor.

El temporitzador xiula.
—Àlex, sopem?
—Espera que acabi.
S’asseu al sofà beix i rasca amb l’ungla una taca que fa 

anys va aparèixer. Jo no he estat, van dir a l’uníson l’Àlex i 
el Guillem. Però allà, ben distingida, hi brillava la llàntia. 
Li agradava aprofitar el dia en què el Guillem s’adormia 
aviat o passava la nit a casa els avis per buscar-se tots dos, 
l’Àlex i la Raquel dels inicis, al menjador, sense empas-
sar-se els gemecs ni amagar-se sota els llençols quan un 
cap menut treia el nas per la porta, mama, tinc por i no 
puc dormir. La llibertat de caminar nua pel saló, d’eixu-
gar-se amb un tros de paper qualsevol, de riure, tots dos, 
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desinhibits. Sap que ara mateix podria plantar-se al des-
patx on l’Àlex tecleja aliè, xiular-li des del llindar de la 
porta, treure’s la samarreta vella i llençar-la a terra, mos-
trar uns pits que recorda sucosos, tot i que ara més aviat li 
pengen, i obrir-se com una papaia madura.

—Àlex?
—Cinc minuts!
La Raquel s’aixeca del sofà, para taula, envia un mis-

satge al Guillem, si es fa tard ens avises i et vindrem a 
buscar. Podrien haver sortit a sopar i estalviar-se aquesta 
espera. L’Àlex sempre està a punt d’endrapar en un res-
taurant encara que, un cop allà, de vegades no parli. Dos 
vells coneguts asseguts sense paraules en una taula raco-
nera d’un restaurant italià. La confiança dels que saben 
estar en silenci, va llegir una vegada. I l’avorriment de no 
tenir ja res a dir-se, afegeix la Raquel.

Observa la coliflor esllanguida al bullidor i el vapor d’ai-
gua adherit a la tapa. Com ella, una menudesa enmig del 
no-res. Aixeca la tapa i segueix amb la mirada una gota que 
s’allarga i prova d’acostar-se a una altra. Aconseguir-ho 
voldria dir fondre’s, passar de ser dues gotes a una de sola, 
deixar de ser ella per ser simbiosi. O aprimar-se tant, fer-se 
una línia ben fina, fins a enganxar-se a l’altra i desaparèixer. 
Evaporar-se.

Ella volia diluir-se, la primera nit que van passar junts, 
amb l’Àlex, en aquella casa de colònies que havien llogat 
tota la colla per celebrar els vint anys de la Clara. El va 
conèixer passada la mitjanit, després del pa amb tomà-
quet, el fuet i els talls de formatge, les croquetes envasades 
i les pizzes congelades i reescalfades. Després de dues cer-
veses i un got de plàstic amb vi de garrafó. L’Àlex, l’amic 
de l’amic de la Clara. Un noi esprimatxat, poc parlador, 
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que construïa palaus al cel i dibuixava edificis amb un 
pal. Li va mostrar un croquis a terra, fet amb una branca 
de roure, una cúpula a dalt de tot i un observatori on 
reconèixer l’Ossa Menor, a sota una sola planta, neta i 
diàfana. El seu ideal de pis no era el reducte on ara con-
viuen.

La Raquel s’hi va engrescar; ella en dissenyaria el que 
fos, els interiors sense ser interiorista, les parets o la deco-
ració. Una idea de lloc on atrinxerar-se quan al món de 
fora hi caigués tempesta. Es van imaginar aquella casa sen-
se compartir-la, avergonyits de la gosadia de somiar una 
convivència quan s’acabaven d’aprendre els noms, asse-
guts en aquells rocs, a les fosques, allunyats de la casa de 
colònies, de la música que ressonava i s’escolava pel portal 
de la masia fins a perdre’s bosc endins. Es van agafar la mà, 
els dits llargs de l’Àlex, les mans menudes de la Raquel, 
després la cara, la boca, els cabells. L’esbós de casa es va 
esborronar amb el frec de les sabates mentre ells es desco-
brien els cossos. Quan la Raquel es va despertar, ajaguda 
en un sofà de pell, abonyegat, la galta suada i els cabells 
enganxifosos, el cap de l’Àlex prement-li l’espatlla i aque-
lla fortor densa d’alcohol i d’humanitat, va sentir un pessic 
als budells. El va observar uns instants mentre dormia i ho 
va veure clar, clic, una llambregada.

Des d’aleshores que no van deixar de parlar-se, de des-
cobrir-se i de construir somnis desorbitats que, amb els 
anys, apedaçaven o repintaven. Arrodonir fantasies i fu-
turs. Tindrem, farem, construirem. I aquell nosaltres no, 
a nosaltres no ens passarà, quan una parella engolia una 
paella en una terrassa de platja sense mirar-se als ulls, no-
més murmurant és bona. Quan dos discutien al mig del 
carrer i s’esbroncaven. Quan en una pel·lícula ella plorava 
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i ell li retreia m’avorreixo amb tu. Quan uns amics pre-
nien camins separats. Quan dos vells dormien en habita-
cions diferents o es picotejaven els llavis amb el gest d’un 
pardal. A nosaltres no ens passarà.

Comprova el mòbil. El Guillem no ha llegit el missat-
ge i l’Àlex ja fa un quart d’hora que ha demanat cinc mi-
nuts. La verdura està remullada. A la prestatgeria on té les 
herbes i les espècies hi detecta un polsim de sucre. Passa 
el dit per damunt la lleixa. Hi dibuixa una serp i el dit li 
queda fosc. Al bany, es renta les mans. Li han nascut flocs 
de cabells blancs a l’arrel. Una mata de margarides esba-
tanades. S’obre la clenxa i descobreix una carretera mal 
asfaltada. Tapar un forat més, només és això, apedaçar-se. 
Es recull els cabells en un monyo desmanegat que li dissi-
mula l’esbiaixat de tons. El mirall la reté, com un llimac. 
S’aixeca la samarreta i s’observa els pits. Els apuja i els 
deixa caure. Plof. Qui ens ha condemnat a escrutar-nos el 
cos d’aquesta manera? Ningú no respon. La panxa flàcci-
da li penja per damunt del pantaló i la goma li marca la 
pell.

—Què fas?
La Raquel s’abaixa la samarreta. Al reflex del mirall 

descobreix els cabells canosos de l’Àlex.
—Em miro.
—Ens fem vells — afirma l’Àlex.
—Abans t’agradaven els meus pits.
—M’agraden.
—No ho sembla.
—Ens sabem massa, Raquel.
—Abans també ens sabíem i dèiem que no ens passa-

ria.
—Abans érem unes criatures. Sopem?

22
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La Raquel i l’Àlex seuen a taula. Ella serveix la verdura 
freda.

—Només mengem això?
—Hi ha embotit a la nevera.
No vol aixecar-se, ni menjar més, no vol acontentar-lo.
Avui sorprenentment l’Àlex mostra el seu vessant més 

xerraire i li parla d’un projecte nou en el qual estan treba-
llant al despatx. És un projecte d’un xalet per a uns em-
presaris rics que no s’estan de res. Hi està xalant de valent, 
fent anar les idees aquí i allà, sense risc que li demanin 
canvis per limitacions de pressupost. La Raquel l’escolta. 
Li agrada l’Àlex engrescat; li recorda aquell noi de fa més 
de vint anys que s’omplia de projectes. Fins i tot havien 
apostat per ampliar l’estudi d’arquitectura de l’Àlex i tre-
ballar junts. Buscarien la manera d’encabir-hi la Raquel, 
oferint paquets a les empreses, reforma i imatge, un dos 
en un, o reconduint les habilitats de la Raquel en tasques 
de decoració. Van arribar a brindar un divendres a la nit, 
en un restaurant car, per la nova vida que els esperava; 
només era qüestió de saber-la articular. La Raquel duia un 
vestit verd de tirants que encara conserva penjat a l’arma-
ri i es va tacar amb la salsa del peix. Només havien de 
trobar el moment adequat, quan l’estudi s’estabilitzés, 
quan el nen cresqués una mica, quan. Hi ha moments que 
no arriben mai. La Raquel no ha deixat de treballar a 
l’empresa on va entrar dos anys abans que nasqués el Gui-
llem, i l’Àlex ha continuat amb l’estudi d’arquitectura de 
dues taules, dos socis, dos espais i un únic projecte.

La Raquel n’està tipa de logotips i de papereries dinà-
miques, modernes, cridaneres, que s’incrustin al cervell i es 
recordin sempre, que es vinculin inevitablement a la mar-
ca. Una rere l’altra i cada vegada la mateixa cantarella, el 
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mateix efecte, esprémer-se el cervell fins a desintegrar-lo. 
L’Elena va intentar canviar de sector pels volts dels quaran-
ta i no se’n va sortir. Només li trucaven per a feines com 
les que havia fet sempre. Refrenada i poruga, la Raquel va 
anar apaivagant l’alegria de treballar plegats, va abandonar 
les ofertes laborals i ha deixat de sospirar o d’imaginar al-
tres opcions possibles, com si aquella capacitat se li hagués 
atrofiat. Com se surt de la roda de hàmster?
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