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—FI Guillem no vindra a sopar! —informa I’Alex des del
despatx que comparteix amb la Raquel. El despatx que
hauria d’haver estat el dormitori de la segona criatura, en
cas que hagués arribat. No va arribar. Ho va fer el Gui-
llem una nit de juliol xafogosa i assedegada, mentre la Ra-
quel es retor¢ava al llit, anullada per un dolor punyent a
la lumbar. Alex, em fa molt mal. I ell roncava a cor qué
vols, els cabells despentinats en un cap d’entrades inci-
pients i la boca entreoberta. Alex!, el va sacsejar amb la
ma, tibant-li el brag. Fins que es va despertar, sotragat, i es
va aixecar, lenti endormiscat, per acompanyar-la en aquell
trangol tnic. Després de més de vint hores de part, un
primer grau de deshidratacid, una multa al cotxe per mas-
sa hores d’estacionament a la zona blava i un Alex assegut
en una cadira de la sala de parts, ventant-se amb I’histo-
rial medic de la Raquel, va néixer el Guillem. I la Raquel
va quedar eixuta.

La Raquel acaba d’entrar al pis de vuitanta metres
quadrats que van comprar gracies a una hipoteca a més
anys vista que la crianga del fill. Es treu la jaqueta i la pen-
ja a Parmari del rebedor, deixa la bossa en una cadira, bus-
ca el mobil, el consulta, es descalca les botes i enfila el
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passadis, recollint-se els cabells negres en un monyo.
L’Alex, que tecleja a ordinador, tomba el cap en percebre
la seva preseéncia i li fa un pet6 lleu als llavis. La Raquel
somriu, recula i continua fins a I’habitacié6 compartida.
Mentre es canvia de roba, plegant els pantalons negres
damunt la cadira que els va regalar la sogra, d’estil rococé
i deslligada de la resta de mobles del pis, ell crida:

—Sortim a sopar?

La Raquel es posa la ma a la panxa, una massa flaccida
de pell que no ha desaparegut des del part. Setze anys i
encara li travessen el melic un reguitzell d’estries i aquesta
fluixesa que no s’acaba d’esborrar, com si I’haguessin mar-
cada pel fet d’ostentar 'onerés titol de mare. Es pessiga
un tros de carn.

—M’estimo més un plat de verdura a casa.

L’Alex no respon. La Raquel es posa un pantalé ample
de cot6 que fa servir per estar per casa, des que havia de
banyar el Guillem i donar-li el sopar, ja fa una pila d’anys,
per evitar tacar-se la roba que porta a la feina, i entra a la
cuina. Coliflor, una mica de patata i pastanaga, tot tallat a
trossos 1 enquibit al bullidor. Arrenca el temporitzador i
se’n torna al despatx.

L’Alex tecleja correus sense aixecar el cap. Ho fa prou
de pressa. La Raquel li enveja aquesta traga a I’hora de fer
anar les mans. Quan ell va obtenir el titol d’Arquitectura,
en aquell edifici vell de la Diagonal, algun ministre dele-
rés de protagonisme va decidir canviar el pla d’estudis. Es
van acabar els dibuixos a ma al¢ada i les perspectives a ull.
L’Alex, la darrera promoci6 del pla antic, encara va pren-
dre consciencia dels seus dits, en mans d’aquell professor
malcarat que el forgava a dibuixar, una vegada i una altra,
a esborrar-ho tot, torna a comencar, fins que va integrar
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que els dits eren independents entre ells i que podia plas-
mar en un full allo que li retornava la mirada.

La Raquel no en sap, de mecanografia. Tecleja amb
dos dits, la llengua recaragolada sota el paladar i I’atenci6
fixa per no cometre cap errada. A la Raquel és el cervell
el que li batega de pressa. I els ulls. La Raquel fa encai-
xos. Com si 'univers s’endrecés només per a ella i en
captés I'instant precis en una llambregada. Asseguda en
un parc quan el Guillem era petit, el nen empolsegat i
ella avorrida, empenyent les hores per fer-les cérrer més
de pressa, 1 de sobte la clarivideéncia. Aixecar el cap i, amb
una certesa indissoluble, comprendre que els fills s’havi-
en acabat. Un altre dia, en una reunié amb el Garcia, el
batibull d’idees escopides a trossos, la Raquel amb la mi-
rada perduda i de cop aquell, ja ho tinc! Agafar un llapis i
gargotejar un esbos, aquesta és la proposta bona. Dibui-
xar-la en pocs segons sabent que 1’ha encertada. La Ra-
quel hi veu a batzegades.

A Pestudi se’n riuen, pero la valoren. Raquel, com ho
veus aix0, que hi afegiries aqui? Esperen aquella mirada
bornia, el silenci, com si entrés en una mena de transit,
fins que I’atrapa la lucidesa. No sempre hi arriba d’aquesta
manera tan intuitiva, tot i que sovint és com si gaudis d’una
mirada magica i pogués emetre prediccions i senténcies.
Ella es mou per intuicions. Es lenta. Vol temps i poca
pressié. Sila collen es paralitza. El Garcia sempre li retreu
que els nimeros no surten si dedica tantes hores a cada
projecte. La Raquel, pero, hi ha de treballar molt, excu-
sar-se dels cafes amb els companys, remenar i regirar els
esborranys fins que una idea agafa cos. Un cop encarada la
barca segons el corrent de I'aigua, navega. Aleshores en-
certa el logotip, la lletra, el color o el disseny de la marca.
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—Tens gaire feina? —demana I’Alex—. Si no sortim,
enllestiré els correus. Quin gust veure la safata d’entrada
buida!

La Raquel assenteix, d’acord, desfa el cami, aplega la
roba bruta del cistell, la que el Guillem ha llencat per ter-
ra i la que I’Alex deixa a la cadira de ’habitaci6, en letar-
gia. La posa a la rentadora i encén I’aparell. Recull la roba
eixuta, la plega, la reparteix per les habitacions. Escombra
la cuina. Anota a la llista del supermercat paper de vater i
sabd de cos. Obre la finestra de I’habitacié del Guillem
perque s’evapori 'olor d’humanitat. Hi descobreix les
restes d'un pot de iogurt folrat de floridura, les botes de
futbol pudents envoltades de boletes negres 1 uns calco-
tets fets un manyoc entre el matalas i el somier. Tant es-
tudiar per acabar recollint la merda de tothom, murmura.

On ha quedat aquell nen de galtes rodones i somriure
enclotat, d’ulls ametllats i foscos com dos pous? En quin
moment va créixer? Els anys s’han esborrat d'una mano-
tada, construits amb tracos de guix, un gest amb el drap i
ja no en queda res. Va ser ella qui va reduir la jornada la-
boral, acollint-se a aquell avantatge maternal que ninga
més aprofitava a 'empresa perque estava mal vist. El Gar-
cia la va interrogar, per sobre la muntura de les ulleres, en
aquell gest de menyspreu que volia dir, tu sabras que fas.
I ella va haver de demostrar, encara més, que podia, que
se’n sortia, que el fet d’haver estat mare no canviava la
seva capacitat de tirar la feina endavant, malgrat la jorna-
da reduida, com si no s’hagués convertit en un sac d’hor-
mones i de culpes. Ja faré de més i de menys, havia insistit
P’Alex aquelles primeres setmanes, perd ara que estem ar-
rencant I’estudi no puc desapareixer, ho entens, oi? La
Raquel ho va acceptar perque tampoc no s’hauria perdut
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aquella crianca tan nova i perqué se’l creia. L’Alex no va
fer de més sin6 de menys i ella es va quedar tota sola en
aquells malabarismes.

La Raquel sempre ho compren tot. Els projectes ur-
gents que lliguen ’Alex durant hores a 'estudi, la dificul-
tat del Guillem per expressar qué sent quan esta ofuscat,
les discussions de I’'Elena amb aquella mena de parella que
arrossega fa una pila d’anys sense que vagi enlloc, les quei-
xes de la mare perque el pare no hi sent, no I’escolta, no
vol sortir. La Raquel entén que el Garcia només vol que
els comptes quadrin i els clients surtin contents, que el
Lluis competeix amb ella perque és home i els ancestres
I’empenyen. Que el seu cos no tornara a ser el mateix,
perque I'any que ve en fara cinquanta, perque a les nits es
desperta sufocada i envermellida, ja no taca cada mes les
calces i els malucs se i han eixamplat com abans del part,
perqué no sempre té ganes de gresca quan ’Alex la busca,
de vegades tota ella es resseca i on abans es desfeia de
plaer ara hi troba dolor.

El temporitzador xiula.

—Alex, sopem?

—Espera que acabi.

S’asseu al sofa beix i rasca amb I'ungla una taca que fa
anys va aparixer. Jo no he estat, van dir a I'unison ’Alex i
el Guillem. Pero alla, ben distingida, hi brillava la llantia.
Li agradava aprofitar el dia en que el Guillem s’adormia
aviat o passava la nit a casa els avis per buscar-se tots dos,
PAlex i la Raquel dels inicis, al menjador, sense empas-
sar-se els gemecs ni amagar-se sota els llencols quan un
cap menut treia el nas per la porta, mama, tinc por i no
puc dormir. La llibertat de caminar nua pel salé, d’eixu-
gar-se amb un tros de paper qualsevol, de riure, tots dos,
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desinhibits. Sap que ara mateix podria plantar-se al des-
patx on IAlex tecleja alie, xiular-li des del llindar de la
porta, treure’s la samarreta vella i llencar-la a terra, mos-
trar uns pits que recorda sucosos, tot i que ara més aviat li
pengen, i obrir-se com una papaia madura.

—Alex?

—Cinc minuts!

La Raquel s’aixeca del sofa, para taula, envia un mis-
satge al Guillem, si es fa tard ens avises i et vindrem a
buscar. Podrien haver sortit a sopar i estalviar-se aquesta
espera. L’Alex sempre esta a punt d’endrapar en un res-
taurant encara que, un cop alla, de vegades no parli. Dos
vells coneguts asseguts sense paraules en una taula raco-
nera d’un restaurant italid. La confianca dels que saben
estar en silenci, va llegir una vegada. I ’avorriment de no
tenir ja res a dir-se, afegeix la Raquel.

Observa la coliflor esllanguida al bullidor i el vapor d’ai-
gua adherit a la tapa. Com ella, una menudesa enmig del
no-res. Aixeca la tapa i segueix amb la mirada una gota que
s’allarga i prova d’acostar-se a una altra. Aconseguir-ho
voldria dir fondre’s, passar de ser dues gotes a una de sola,
deixar de ser ella per ser simbiosi. O aprimar-se tant, fer-se
una linia ben fina, fins a enganxar-se a I’altra i desapareixer.
Evaporar-se.

Ella volia diluir-se, la primera nit que van passar junts,
amb I’Alex, en aquella casa de colonies que havien llogat
tota la colla per celebrar els vint anys de la Clara. El va
coneixer passada la mitjanit, després del pa amb toma-
quet, el fuet i els talls de formatge, les croquetes envasades
iles pizzes congelades i reescalfades. Després de dues cer-
veses i un got de plastic amb vi de garrafé. L’Alex, ’amic
de 'amic de la Clara. Un noi esprimatxat, poc parlador,
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que construia palaus al cel i dibuixava edificis amb un
pal. Li va mostrar un croquis a terra, fet amb una branca
de roure, una cipula a dalt de tot i un observatori on
reconeixer 1’Ossa Menor, a sota una sola planta, neta i
diafana. El seu ideal de pis no era el reducte on ara con-
viuen.

La Raquel s’hi va engrescar; ella en dissenyaria el que
fos, els interiors sense ser interiorista, les parets o la deco-
racié. Una idea de lloc on atrinxerar-se quan al mén de
fora hi caigués tempesta. Es van imaginar aquella casa sen-
se compartir-la, avergonyits de la gosadia de somiar una
convivencia quan s’acabaven d’aprendre els noms, asse-
guts en aquells rocs, a les fosques, allunyats de la casa de
colonies, de la musica que ressonava i s’escolava pel portal
de la masia fins a perdre’s bosc endins. Es van agafar la ma,
els dits llargs de I’Alex, les mans menudes de la Raquel,
després la cara, la boca, els cabells. L’esbds de casa es va
esborronar amb el frec de les sabates mentre ells es desco-
brien els cossos. Quan la Raquel es va despertar, ajaguda
en un sofa de pell, abonyegat, la galta suada i els cabells
enganxifosos, el cap de ’Alex prement-li espatlla i aque-
Ila fortor densa d’alcohol i d’humanitat, va sentir un pessic
als budells. El va observar uns instants mentre dormia i ho
va veure clar, clic, una llambregada.

Des d’aleshores que no van deixar de parlar-se, de des-
cobrir-se i de construir somnis desorbitats que, amb els
anys, apedacaven o repintaven. Arrodonir fantasies i fu-
turs. Tindrem, farem, construirem. I aquell nosaltres no,
a nosaltres no ens passara, quan una parella engolia una
paella en una terrassa de platja sense mirar-se als ulls, no-
més murmurant és bona. Quan dos discutien al mig del
carrer i s’esbroncaven. Quan en una pellicula ella plorava
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i ell li retreia m’avorreixo amb tu. Quan uns amics pre-
nien camins separats. Quan dos vells dormien en habita-
cions diferents o es picotejaven els llavis amb el gest d'un
pardal. A nosaltres no ens passara.

Comprova el mobil. El Guillem no ha llegit el missat-
ge i P’Alex ja fa un quart d’hora que ha demanat cinc mi-
nuts. La verdura esta remullada. A la prestatgeria on té les
herbes i les especies hi detecta un polsim de sucre. Passa
el dit per damunt la lleixa. Hi dibuixa una serp i el dit li
queda fosc. Al bany, es renta les mans. Li han nascut flocs
de cabells blancs a I'arrel. Una mata de margarides esba-
tanades. S’obre la clenxa i descobreix una carretera mal
asfaltada. Tapar un forat més, només és aixo, apedacar-se.
Es recull els cabells en un monyo desmanegat que li dissi-
mula I’esbiaixat de tons. El mirall la reté, com un llimac.
S’aixeca la samarreta i s’observa els pits. Els apuja i els
deixa caure. Plof. Qui ens ha condemnat a escrutar-nos el
cos d’aquesta manera? Ningu no respon. La panxa flacci-
da li penja per damunt del pantal6 i la goma li marca la
pell.

—Que fas?

La Raquel s’abaixa la samarreta. Al reflex del mirall
descobreix els cabells canosos de I’Alex.

—Em miro.

—Ens fem vells —afirma I’Alex.

—Abans t’agradaven els meus pits.

—M’agraden.

—No ho sembla.

—Ens sabem massa, Raquel.

—Abans també ens sabiem i deéiem que no ens passa-
ria.

—Abans érem unes criatures. Sopem?

22



La Raquel i ’Alex seuen a taula. Ella serveix la verdura
freda.

—Només mengem aixo?

—Hi ha embotit a la nevera.

No vol aixecar-se, ni menjar més, no vol acontentar-lo.

Avui sorprenentment P’Alex mostra el seu vessant més
xerraire 1 li parla d’un projecte nou en el qual estan treba-
llant al despatx. Es un projecte d’un xalet per a uns em-
presaris rics que no s’estan de res. Hi esta xalant de valent,
fent anar les idees aqui i alla, sense risc que li demanin
canvis per limitacions de pressupost. La Raquel I'escolta.
Li agrada I’Alex engrescat; li recorda aquell noi de fa més
de vint anys que s’omplia de projectes. Fins i tot havien
apostat per ampliar Pestudi d’arquitectura de PAlex i tre-
ballar junts. Buscarien la manera d’encabir-hi la Raquel,
oferint paquets a les empreses, reforma i imatge, un dos
en un, o reconduint les habilitats de la Raquel en tasques
de decoracié. Van arribar a brindar un divendres a la nit,
en un restaurant car, per la nova vida que els esperava;
només era qiiesti6 de saber-la articular. La Raquel duia un
vestit verd de tirants que encara conserva penjat a I’arma-
ri i es va tacar amb la salsa del peix. Només havien de
trobar el moment adequat, quan l'estudi s’estabilitzés,
quan el nen cresqués una mica, quan. Hi ha moments que
no arriben mai. La Raquel no ha deixat de treballar a
’empresa on va entrar dos anys abans que nasqués el Gui-
llem, i P’Alex ha continuat amb Iestudi d’arquitectura de
dues taules, dos socis, dos espais i un tnic projecte.

La Raquel n’esta tipa de logotips i de papereries dina-
miques, modernes, cridaneres, que s’incrustin al cervell i es
recordin sempre, que es vinculin inevitablement a la mar-
ca. Una rere I'altra i cada vegada la mateixa cantarella, el
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mateix efecte, esprémer-se el cervell fins a desintegrar-lo.
L’Elena va intentar canviar de sector pels volts dels quaran-
ta i no se’n va sortir. Només li trucaven per a feines com
les que havia fet sempre. Refrenada i poruga, la Raquel va
anar apaivagant I’alegria de treballar plegats, va abandonar
les ofertes laborals 1 ha deixat de sospirar o d’imaginar al-
tres opcions possibles, com si aquella capacitat se li hagués
atrofiat. Com se surt de la roda de hamster?
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